ΦΤΩΧΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ
Ω, αυτοί οι παραμυθάδες για μένα! Δεν υπάρχει περίπτωση να γράψεις κάτι χρήσιμο, ευχάριστο, απολαυστικό, αλλιώς ξεσκίζουν όλα τα μπουτάκια στο χώμα!.. Θα τους απαγόρευα να γράφουν! Λοιπόν, πώς μοιάζει: διαβάζεις ... σκέφτεσαι άθελά σου - και εκεί θα πάνε όλα τα σκουπίδια στο κεφάλι σου. το δικαίωμα να τους απαγορεύεις να γράφουν. απλά θα απαγορευόταν εντελώς.
Βιβλίο. V. F. Odoevsky
Η ανεκτίμητη Βαρβάρα Αλεξέεβνα μου!
Χθες ήμουν χαρούμενος, υπερβολικά χαρούμενος, εξαιρετικά χαρούμενος! Τουλάχιστον μια φορά στη ζωή σου, πεισματάρα, με άκουσες. Το βράδυ, στις οκτώ, ξυπνάω (ξέρεις, μάνα, ότι μου αρέσει να κοιμάμαι μια-δυο ώρες μετά το γραφείο μου), έβγαλα ένα κερί, ετοιμάζω χαρτιά, επισκευάζω το στυλό μου, ξαφνικά , κατά τύχη, σηκώνω τα μάτια μου - αλήθεια, η καρδιά μου άρχισε να χοροπηδάει έτσι! Καταλάβατε λοιπόν τι ήθελα, τι ήθελε η καρδιά μου! Βλέπω ότι η γωνία της κουρτίνας στο παράθυρό σου είναι λυγισμένη και προσαρτημένη σε μια κατσαρόλα με βάλσαμο, όπως ακριβώς σου υπαινίχθηκε τότε. Μου φάνηκε αμέσως ότι το προσωπάκι σου άστραψε δίπλα στο παράθυρο, ότι κι εσύ με κοιτούσες από το δωμάτιό σου, ότι κι εσύ με σκεφτόσουν. Και πόσο στενοχωρήθηκα, καλή μου, που δεν μπορούσα να δω το όμορφο προσωπάκι σου! Ήταν καιρός που βλέπαμε και φως μωρέ. Όχι η χαρά των γηρατειών, καλή μου! Και τώρα όλα με κάποιο τρόπο κυματίζουν στα μάτια. αν δουλεύεις λίγο το βράδυ, αν γράφεις κάτι, το πρωί τα μάτια σου θα κοκκινίζουν, και τα δάκρυα θα κυλούν με τέτοιο τρόπο που θα ντρέπεσαι ακόμα και μπροστά σε αγνώστους. Ωστόσο, στη φαντασία μου, το χαμόγελό σου φωτίστηκε, άγγελε, το ευγενικό, φιλικό σου χαμόγελο. και η καρδιά μου είχε ακριβώς την ίδια αίσθηση όπως όταν σε φίλησα, Βαρένκα - θυμάσαι, άγγελε; Ξέρεις, καλή μου, νόμιζα ότι με απείλησες με το δάχτυλό σου εκεί; Είναι έτσι, τσούλα; Φροντίστε να τα περιγράψετε όλα αυτά με περισσότερες λεπτομέρειες στην επιστολή σας.
Λοιπόν, ποια είναι η ιδέα μας για την κουρτίνα σου, Βαρένκα; Είναι ωραίο, έτσι δεν είναι; Είτε κάθομαι στη δουλειά, είτε πάω για ύπνο, είτε ξυπνάω, ξέρω ήδη τι σκέφτεσαι για μένα εκεί, θυμήσου με και εσύ ο ίδιος είσαι υγιής και χαρούμενος. Χαμήλωσε την κουρτίνα - αντίο λοιπόν, Makar Alekseevich, ήρθε η ώρα να κοιμηθείς! Σηκώστε - αυτό σημαίνει καλημέρα, Makar Alekseevich, πώς κοιμηθήκατε ή: πώς είστε στην υγεία σας, Makar Alekseevich; Όσο για μένα, ευχαριστώ τον Δημιουργό, είμαι υγιής και ευημερούσα! Βλέπεις, αγαπητέ μου, πόσο έξυπνα έχει σχεδιαστεί. και τα γράμματα δεν χρειάζονται! Αναιδής, έτσι δεν είναι; Αλλά είναι ιδέα μου! Και τι, τι δουλειά είμαι, Βαρβάρα Αλεξέεβνα;
Θα σου πω, μητέρα μου, Βαρβάρα Αλεξέεβνα, ότι κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ με καλή τάξη, αντίθετα με τις προσδοκίες, με τις οποίες είμαι πολύ ευχαριστημένη. αν και σε καινούργια διαμερίσματα, από την εγκατάσταση του σπιτιού, και με κάποιο τρόπο δεν μπορεί πάντα να κοιμηθεί. όλα είναι έτσι, αλλά όχι έτσι! Σηκώθηκα σήμερα με ένα τόσο καθαρό γεράκι - είναι διασκεδαστικό! Τι καλημέρα είναι αυτό, μάνα! Έχουμε ανοίξει ένα παράθυρο. Ο ήλιος λάμπει, τα πουλιά κελαηδούν, ο αέρας αναπνέει με ανοιξιάτικα αρώματα και όλη η φύση ζωντανεύει - λοιπόν, όλα τα άλλα εκεί ήταν επίσης κατάλληλα. είναι εντάξει, σαν την άνοιξη. Ονειρεύτηκα ακόμη και αρκετά ευχάριστα σήμερα, και όλα μου τα όνειρα αφορούσαν εσένα, Βαρένκα. Σε συνέκρινα με ένα πουλί του ουρανού, για τη χαρά των ανθρώπων και για τη διακόσμηση της φύσης που δημιουργήθηκε. Σκέφτηκα αμέσως, Βαρένκα, ότι και εμείς, οι άνθρωποι που ζούμε μέσα στη φροντίδα και το άγχος, θα έπρεπε να ζηλέψουμε την ξέγνοιαστη και αθώα ευτυχία των παραδείσιων πουλιών - λοιπόν, όλα τα άλλα είναι ίδια, παρόμοια με αυτό. δηλαδή έκανα όλες αυτές τις εξ αποστάσεως συγκρίσεις. Έχω ένα βιβλίο εκεί, το Varenka, οπότε περιέχει το ίδιο πράγμα, όλα περιγράφονται με μεγάλη λεπτομέρεια. Γράφω σε ότι, άλλωστε, υπάρχουν διαφορετικά όνειρα, μάνα. Και τώρα είναι άνοιξη, και οι σκέψεις είναι όλες τόσο ευχάριστες, αιχμηρές, περίπλοκες και τρυφερά όνειρα έρχονται. όλα σε ροζ. Γι' αυτό τα έγραψα όλα. Ωστόσο, τα πήρα όλα από το βιβλίο. Εκεί ο συγγραφέας ανακαλύπτει την ίδια επιθυμία στις ρίμες και γράφει -
Γιατί δεν είμαι πουλί, δεν είμαι αρπακτικό!
Λοιπόν, και ούτω καθεξής. Υπάρχουν ακόμα διαφορετικές σκέψεις, αλλά ο Θεός να τις έχει καλά! Μα πού πήγες σήμερα το πρωί, Βαρβάρα Αλεξέεβνα; Δεν είχα πάρει καν τη θέση μου ακόμα, και εσύ, πραγματικά σαν ανοιξιάτικο πουλί, πετάχτηκες έξω από το δωμάτιο και περπατούσες στην αυλή δείχνοντας τόσο χαρούμενος. Πόσο χάρηκα που σε κοιτούσα! Ω, Βαρένκα, Βαρένκα! δεν είσαι λυπημένος. Η θλίψη δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί με δάκρυα. Το ξέρω, μάνα μου, το ξέρω εκ πείρας. Τώρα είστε τόσο ήρεμοι και η υγεία σας έχει ανακάμψει λίγο. Λοιπόν, τι γίνεται με το Fedora σας; Ω, τι ευγενική γυναίκα είναι αυτή! Θα μου γράψεις, Βαρένκα, πώς ζεις εκεί τώρα εσύ και εκείνη και είσαι ικανοποιημένος από όλα; Το Fedora είναι λίγο γκρινιάρης. μην το κοιτάς, Βαρένκα. Ο Θεός να είναι μαζί της! Είναι τόσο ευγενική.
Σας έχω ήδη γράψει για την Τερέζα εδώ, η οποία είναι επίσης μια ευγενική και πιστή γυναίκα. Και πόσο ανησυχούσα για τα γράμματά μας! Πώς θα μεταδοθούν; Και να πώς ο Κύριος έστειλε την Τερέζα για την ευτυχία μας. Είναι μια ευγενική, πράη, χωρίς λόγια γυναίκα. Αλλά η οικοδέσποινα μας είναι απλώς αδίστακτη. Τρίψτε το στη δουλειά σαν κάποιο είδος πανιού.
Λοιπόν, σε τι παραγκούπολη κατέληξα, Βαρβάρα Αλεξέεβνα! Λοιπόν, είναι ένα διαμέρισμα! Πριν, τέλος πάντων, ζούσα σαν κάπαρος, ξέρετε τον εαυτό σας: ήσυχα, ήσυχα? Κάποτε είχα μια μύγα να πετάει και άκουγες τη μύγα. Και εδώ θόρυβος, κραυγή, βουβά! Γιατί, ακόμα δεν ξέρετε πώς λειτουργούν όλα εδώ. Φανταστείτε, περίπου, έναν μακρύ διάδρομο, εντελώς σκοτεινό και ακάθαρτο. Στο δεξί του χέρι θα υπάρχει ένας κενός τοίχος και στο αριστερό του όλες οι πόρτες και οι πόρτες, σαν αριθμοί, απλώνονται όλες στη σειρά. Λοιπόν, προσλαμβάνουν αυτούς τους αριθμούς και έχουν ένα δωμάτιο σε καθένα. ζουν σε ένα και δύο, και τρία. Μη ρωτάς με τη σειρά - Κιβωτός του Νώε! Ωστόσο, φαίνεται ότι οι άνθρωποι είναι καλοί, είναι όλοι τόσο μορφωμένοι, επιστήμονες. Υπάρχει μόνο ένας αξιωματούχος (είναι κάπου στο λογοτεχνικό μέρος), ένας πολυδιαβασμένος άνθρωπος: μιλάει για τον Όμηρο και τον Βραμβείο, και για διαφορετικούς συγγραφείς εκεί, μιλάει για όλα, - έξυπνος άνθρωπος ! Ζουν δύο αξιωματικοί και όλοι παίζουν χαρτιά. Ο μεσίτης ζει. Ο καθηγητής Αγγλικών ζει. Περίμενε, θα σε διασκεδάσω, μητέρα. Θα τους περιγράψω σε μελλοντική επιστολή σατιρικά, πώς είναι δηλαδή εκεί από μόνοι τους, με όλες τις λεπτομέρειες. Η οικοδέσποινα μας, μια πολύ μικρή και ακάθαρτη ηλικιωμένη γυναίκα, περπατάει όλη μέρα με παντόφλες και ρόμπα, και όλη μέρα φωνάζει την Τερέζα. Μένω στην κουζίνα, ή θα ήταν πολύ πιο σωστό να πω αυτό: υπάρχει ένα δωμάτιο κοντά στην κουζίνα (και εμείς, θα πρέπει να προσέξετε, η κουζίνα είναι καθαρή, φωτεινή, πολύ καλή), το δωμάτιο είναι μικρό, η γωνία είναι τόσο μέτρια... δηλαδή, ή ακόμα καλύτερα να πω, η κουζίνα είναι μεγάλη με τρία παράθυρα, οπότε έχω ένα χώρισμα κατά μήκος του εγκάρσιου τοίχου, έτσι ώστε να μοιάζει με άλλο δωμάτιο, ένας υπεράριθμος αριθμός. όλα είναι ευρύχωρα, άνετα, και υπάρχει ένα παράθυρο, και αυτό είναι - με μια λέξη, όλα είναι άνετα. Λοιπόν, εδώ είναι η γωνιά μου. Λοιπόν, μη νομίζεις, μητέρα, ότι υπάρχει κάτι τόσο διαφορετικό και τι μυστηριώδες νόημα ήταν αυτό. τι, λένε, είναι μια κουζίνα! - δηλαδή, εγώ, ίσως, ζω σε αυτό το δωμάτιο πίσω από το χώρισμα, αλλά αυτό δεν είναι τίποτα. Ζω χωριστά από όλους, ζω σιγά σιγά, ζω ήσυχα. Έστησα ένα κρεβάτι, ένα τραπέζι, μια συρταριέρα, μια-δυο καρέκλες και κρέμασα την εικόνα. Είναι αλήθεια ότι υπάρχουν ακόμα καλύτερα διαμερίσματα -ίσως υπάρχουν πολύ καλύτερα- αλλά η ευκολία είναι το κύριο πράγμα. στο κάτω κάτω είμαι για ευκολία και δεν το νομίζεις για κάτι άλλο. Το παράθυρό σας είναι απέναντι, απέναντι από την αυλή. και η αυλή στενή, θα σε δεις περαστικά - όλα είναι πιο διασκεδαστικά για μένα, τον κακομοίρη, και ακόμη πιο φτηνά. Έχουμε το τελευταίο δωμάτιο εδώ, με ένα τραπέζι, αξίας τριάντα πέντε ρούβλια σε τραπεζογραμμάτια. Είναι πολύ ακριβό! Και το διαμέρισμά μου μου κοστίζει επτά ρούβλια σε τραπεζογραμμάτια, και ένα τραπέζι πέντε ρούβλια: εδώ είναι είκοσι τέσσερα και μισό, και πριν από αυτό πλήρωσα ακριβώς τριάντα, αλλά από πολλές απόψεις αρνήθηκα τον εαυτό μου. Δεν έπινε πάντα τσάι, αλλά τώρα πληρώθηκε για τσάι και ζάχαρη. Είναι, ξέρεις, αγαπητέ μου, το να μην πίνεις τσάι είναι κατά κάποιον τρόπο ντροπή. Εδώ όλοι οι άνθρωποι είναι επαρκείς, και είναι κρίμα. Για χάρη των ξένων το πίνεις, Βαρένκα, για εμφάνιση, για τόνο· αλλά δεν με νοιάζει, δεν είμαι ιδιότροπος. Να το πούμε έτσι, για χαρτζιλίκι -όλα απαιτούνται ως ένα βαθμό- καλά, μερικές μπότες, λίγο φόρεμα - πόσο θα μείνει; Αυτή είναι όλη η αμοιβή μου. Δεν παραπονιέμαι και χαίρομαι. Είναι αρκετό. Είναι αρκετά εδώ και μερικά χρόνια? υπάρχουν και βραβεία. Λοιπόν, αντίο, άγγελέ μου. Αγόρασα ένα-δυο γλάστρες βαλσάμικο και γεράνια εκεί - φθηνά. Και εσείς, ίσως, λατρεύετε τη μινιονέ; Λοιπόν υπάρχει μινιόν, θα το βρείτε? ναι, ξέρεις, γράψε τα πάντα όσο πιο αναλυτικά γίνεται. Ωστόσο, μην σκέφτεσαι τίποτα και μην αμφιβάλλεις, μητέρα, για μένα ότι προσέλαβα ένα τέτοιο δωμάτιο. Όχι, αυτή η ευκολία με ανάγκασε, και μια ευκολία με παρέσυρε. Άλλωστε μωρέ, γλιτώνω λεφτά, φύλαξέ τα: έχω λεφτά. Δεν κοιτάς το γεγονός ότι είμαι τόσο ήσυχος που φαίνεται ότι μια μύγα θα με χτυπήσει με το φτερό της. Όχι, μητέρα, εγώ ο ίδιος δεν είμαι λάθος, και ο χαρακτήρας μου είναι ακριβώς ο ίδιος με μια αξιοπρεπώς σταθερή και γαλήνια ψυχή για έναν άνθρωπο. Αντίο Άγγελε μου! Σου υπέγραψα σχεδόν σε δύο φύλλα, αλλά ήρθε η ώρα για το σέρβις. Φιλάω τα δάχτυλά σου μάνα και μείνε
ο κατώτερος υπηρέτης και ο πιο πιστός σου φίλος
Makar Devushkin.
P.S. Ένα πράγμα σε ρωτάω: απάντησε μου, άγγελέ μου, όσο το δυνατόν περισσότερες λεπτομέρειες. Σου στέλνω με αυτό, Βαρένκα, ένα κιλό γλυκά. άρα τα τρως για υγεία, ναι, για όνομα του Θεού, μην ανησυχείς για μένα και μην είσαι σε διεκδίκηση. Λοιπόν, αντίο, μητέρα.
Αγαπητέ κύριε, Makar Alekseevich!
Ξέρεις ότι επιτέλους θα πρέπει να σε μαλώσω εντελώς; Σου ορκίζομαι, καλέ Μάκαρ Αλεξέεβιτς, ότι μου είναι ακόμη δύσκολο να δεχτώ τα δώρα σου. Ξέρω τι αξίζουν για σένα, τι κακουχίες και ποιες αρνήσεις για ό,τι είναι πιο απαραίτητο για τον εαυτό σου. Πόσες φορές σου έχω πει ότι δεν χρειάζομαι τίποτα, απολύτως τίποτα. ότι δεν είμαι σε θέση να σου ανταποδώσω τις καλές πράξεις με τις οποίες με έβρεξες μέχρι τώρα. Και γιατί χρειάζομαι αυτές τις γλάστρες; Λοιπόν, τα βάλσαμα δεν είναι τίποτα, αλλά γιατί γεράνια; Μια λέξη αξίζει να πείτε απρόσεκτα, καθώς, για παράδειγμα, για αυτό το γεράνι, θα το αγοράσετε αμέσως. είναι ακριβό, έτσι δεν είναι; Τι ομορφιά στα λουλούδια της! Σταυροί διάτρησης. Που βρήκες ένα τόσο όμορφο γεράνι; Το έβαλα στη μέση του παραθύρου, στο πιο εμφανές σημείο. Θα βάλω έναν πάγκο στο πάτωμα και θα βάλω περισσότερα λουλούδια στον πάγκο. απλά αφήστε με να γίνω πλούσιος! Η Fedora είναι πανευτυχής. είναι σαν παράδεισος στο δωμάτιό μας τώρα - είναι καθαρό, ελαφρύ! Λοιπόν, γιατί καραμέλα; Και πραγματικά, μάντεψα αμέσως από το γράμμα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με σένα - και ο παράδεισος, και η άνοιξη, και τα αρώματα πετούν και τα πουλιά κελαηδούν. Τι είναι αυτό, νομίζω, υπάρχουν ποιήματα εδώ; Άλλωστε, αλήθεια, κάποιοι στίχοι λείπουν στο γράμμα σου, Μάκαρ Αλεξέεβιτς! Και τρυφερές αισθήσεις, και όνειρα μέσα ροζ χρώμα- όλα είναι εδώ! Δεν σκέφτηκα καν την κουρτίνα. Μάλλον έπιασε τον εαυτό της όταν τακτοποίησα τα δοχεία. εδώ είσαι!
Αχ, Μάκαρ Αλεξέεβιτς! Ό,τι και να πεις, όπως και να υπολογίσεις το εισόδημά σου για να με εξαπατήσεις, να δείξεις ότι σε πάνε όλοι μόνοι σου, αλλά δεν θα μου κρύψεις και δεν θα μου κρύψεις τίποτα. Είναι ξεκάθαρο ότι στερείς αυτό που χρειάζεσαι εξαιτίας μου. Τι σκεφτήκατε, για παράδειγμα, να νοικιάσετε ένα τέτοιο διαμέρισμα; Μετά από όλα, είστε ανήσυχοι, διαταραγμένοι. αισθάνεστε στριμωγμένοι και άβολα. Λατρεύεις τη μοναξιά και εδώ υπάρχει κάτι που δεν είναι γύρω σου! Και θα μπορούσατε να ζήσετε πολύ καλύτερα, αν κρίνουμε από τον μισθό σας. Το Fedora λέει ότι ζούσατε καλύτερα πριν και σε αντίθεση με τώρα. Αλήθεια, έχεις ζήσει όλη σου τη ζωή έτσι, μόνος, σε στερήσεις, χωρίς χαρά, χωρίς φιλικό λόγο, μισθώνοντας γωνιές από αγνώστους; Αχ, καλέ μου, πόσο σε λυπάμαι! Φρόντισε τουλάχιστον την υγεία σου, Μάκαρ Αλεξέεβιτς! Λέτε ότι τα μάτια σας εξασθενούν, οπότε μην γράφετε στο φως των κεριών. γιατί να γράψω; Ο ζήλος σας για υπηρεσία είναι πιθανώς ήδη γνωστός στους ανωτέρους σας.
Για άλλη μια φορά σας ικετεύω, μην ξοδεύετε τόσα χρήματα για μένα. Ξέρω ότι με αγαπάς, αλλά εσύ ο ίδιος δεν είσαι πλούσιος... Σήμερα σηκώθηκα κι εγώ χαρούμενος. Ένιωσα τόσο καλά. Η Fedora εργάζεται εδώ και πολύ καιρό και μου έπιασε δουλειά. Ήμουν τόσο χαρούμενος; Πήγε μόνο για να αγοράσει μετάξι και άρχισε να δουλεύει. Όλο το πρωί ένιωθα τόσο ανάλαφρη στην ψυχή μου, ήμουν τόσο ευδιάθετη! Και τώρα πάλι όλες μαύρες σκέψεις, λυπημένοι. όλη η καρδιά πονούσε.
Αχ, κάτι θα μου συμβεί, τι θα είναι η μοίρα μου! Είναι δύσκολο που βρίσκομαι σε τέτοια αβεβαιότητα που δεν έχω μέλλον, που δεν μπορώ να προβλέψω τι θα γίνει με μένα. Πίσω και φαίνεται τρομακτικό. Υπάρχει τέτοια θλίψη που η καρδιά σπάει στη μέση σε μια ανάμνηση. Θα κλαίω για έναν αιώνα κακούς ανθρώπουςποιος με σκότωσε!
Αρχισε να σκοτεινιαζει. Είναι ώρα για δουλειά. Θα ήθελα να σας γράψω για πολλά πράγματα, αλλά δεν υπάρχει χρόνος, η δουλειά είναι στην ώρα της. Πρέπει να βιαστούμε. Φυσικά τα γράμματα είναι καλό πράγμα. δεν είναι και τόσο βαρετό. Γιατί δεν μας επισκέπτεστε ποτέ; Γιατί είναι αυτό, Μάκαρ Αλεξέεβιτς; Μετά από όλα, τώρα είστε κοντά, και μερικές φορές έχετε ελεύθερο χρόνο. Μπείτε σε παρακαλώ! Είδα την Τερέζα σου. Φαίνεται να είναι τόσο άρρωστη. Τη λυπήθηκα. Της έδωσα είκοσι καπίκια. Ναί! Σχεδόν ξέχασα: φροντίστε να γράψετε τα πάντα, όσο το δυνατόν περισσότερες λεπτομέρειες, για τη ζωή σας. Τι είδους άνθρωποι υπάρχουν γύρω σας και ζείτε καλά μαζί τους; Θέλω πολύ να τα μάθω όλα αυτά. Κοίτα, γράψε οπωσδήποτε! Σήμερα, στρίβω επίτηδες. Πηγαίνετε νωρίς για ύπνο; Χθες είδα φωτιά στο σπίτι σου μέχρι τα μεσάνυχτα. Λοιπόν αντίο. Σήμερα είναι λαχτάρα, βαρετό και λυπηρό! Ξέρεις, είναι μια τέτοια μέρα! Αποχαιρετισμός.
Βαρβάρα Ντομπροσελόβα.
Ευγενική Αυτοκράτειρα,
Βαρβάρα Αλεξέεβνα!
Ναι, μάνα, ναι, καλή μου, να ξέρεις ότι μια τέτοια μέρα έχει αποδειχτεί τόσο άθλια για μένα! Ναί; μου έκανες πλάκα, γέρο, Βαρβάρα Αλεξέεβνα! Ωστόσο, αυτός φταίει, φταίνε όλοι γύρω! Σε μεγάλη ηλικία, με μια τούφα μαλλιά, δεν θα έμπαινα σε έρωτες και αμφιβολίες… Και θα το ξαναπώ, μάνα: μερικές φορές ένας άνθρωπος είναι υπέροχος, πολύ υπέροχος. Και, είστε οι άγιοι μου! αυτό για το οποίο μιλάει, θα το αναδεικνύει μερικές φορές! Και τι προκύπτει, τι προκύπτει από αυτό; Ναι, δεν ακολουθεί απολύτως τίποτα, αλλά αποδεικνύεται τέτοια σκουπίδια που με σώζουν, Κύριε! Εγώ, μάνα, δεν θυμώνω, αλλά είναι τόσο ενοχλητικό να τα θυμάσαι όλα πολύ, είναι ενοχλητικό που σου έγραψα τόσο μεταφορικά και χαζά. Και ανέβηκα στο αξίωμα σήμερα με έναν τέτοιο γκόγκολ-ντάντυ. υπήρχε μια τέτοια λάμψη στην καρδιά. Υπήρχε μια τέτοια γιορτή στην ψυχή μου χωρίς κανένα λόγο. είχε πλάκα! Ξεκίνησε τα χαρτιά επιμελώς - αλλά τι έγινε αργότερα! Μόνο τότε, μόλις κοίταξα γύρω μου, όλα έγιναν όπως πριν - και γκρίζα και σκοτεινά. Όλοι οι ίδιοι λεκέδες από μελάνι, όλα τα ίδια τραπέζια και χαρτιά, και είμαι ακόμα ο ίδιος. Έτσι, αυτό που ήταν, παρέμεινε ακριβώς το ίδιο - οπότε γιατί ήταν πραγματικά εκεί για να οδηγήσεις έναν Πήγασο; Από τι προέκυψαν όλα; Ότι ο ήλιος κρυφοκοίταξε και ο ουρανός βρυχήθηκε! από αυτό, σωστά; Ναι, και τι είδους αρώματα υπάρχουν όταν στην αυλή μας κάτω από τα παράθυρα και κάτι δεν συμβαίνει! Ξέρεις, μου φάνηκαν όλα τόσο ανόητα. Αλλά συμβαίνει μερικές φορές ένα άτομο να χάνεται στα δικά του συναισθήματα και να γίνεται δόλιο. Αυτό δεν προέρχεται από τίποτε άλλο παρά από μια υπερβολική, ηλίθια θέρμη της καρδιάς. Δεν γύρισα σπίτι, αλλά έσυρα τον εαυτό μου. χωρίς κανένα λόγο πονούσε το κεφάλι μου. καταστρέφοντας αυτό, ξέρετε, όλοι ένας προς έναν. (Στην πλάτη, ή κάτι τέτοιο, φούντωσε πάνω μου.) Χάρηκα με την άνοιξη, ο ανόητος είναι ανόητος, αλλά πήγα με ένα κρύο παλτό. Και στα συναισθήματά μου έκανες λάθος, καλή μου! Η έκρηξή τους τους οδήγησε σε εντελώς διαφορετική κατεύθυνση. Η πατρική στοργή με εμψύχωσε, η μόνη αγνή πατρική στοργή, η Βαρβάρα Αλεξέεβνα. γιατί παίρνω τη θέση του πατέρα σου μαζί σου, σύμφωνα με την πικρή ορφάνια σου. Το λέω από καρδιάς, από αγνή καρδιά, με συγγενικό τρόπο. Όπως και να 'χει, αλλά είμαι τουλάχιστον μακρινός συγγενής σου, τουλάχιστον σύμφωνα με την παροιμία, και το έβδομο νερό στο ζελέ, αλλά ακόμα συγγενής, και τώρα ο πιο κοντινός συγγενής και προστάτης. γιατί εκεί που είχατε πιο στενά το δικαίωμα να αναζητήσετε προστασία και προστασία, βρήκατε προδοσία και αγανάκτηση. Όσο για τα ποιήματα, θα σου πω, μάνα, ότι είναι άσεμνο να ασχολούμαι με την ποίηση σε μεγάλη ηλικία. Τα ποιήματα είναι ανοησίες! Για ομοιοκαταληξίες και στα σχολεία τώρα μαστιγώνουν τα παιδιά ... αυτό είναι, καλή μου.
Τι μου γράφεις, Βαρβάρα Αλεξέεβνα, για ευκολίες, για ειρήνη και για διάφορες διαφορές; Μητέρα μου, δεν είμαι παχύσαρκη και απαιτητική, δεν έχω ζήσει ποτέ καλύτερα από τώρα. γιατί λοιπόν επιλεκτικός στα γηρατειά; Είμαι γεμάτος, ντυμένος, ντυμένος. Ναι, και πού να τολμήσουμε! Όχι μέτρηση! Ο γονιός μου δεν ήταν ευγενής και με όλη του την οικογένεια ήταν φτωχότερος από εμένα ως προς το εισόδημα. Δεν είμαι αδερφή! Ωστόσο, αν βγήκε η αλήθεια, τότε παλιό διαμέρισμα όλα ήταν καλύτερα από τα δικά μου. ήταν πιο άνετα, μητέρα. Φυσικά, το σημερινό μου διαμέρισμα είναι επίσης καλό, ακόμη και από ορισμένες απόψεις πιο χαρούμενο και, αν θέλετε, πιο ποικίλο. Δεν λέω τίποτα εναντίον αυτού, αλλά είναι ένα παλιό κρίμα. Εμείς οι παλιοί, δηλαδή οι ηλικιωμένοι, συνηθίζουμε τα παλιά, σαν να είναι δικά μας. Το διαμέρισμα ήταν, ξέρετε, κάπως μικρό. οι τοίχοι ήταν ... καλά, τι να πω! - οι τοίχοι ήταν, όπως όλοι οι τοίχοι, δεν είναι για αυτούς, αλλά οι αναμνήσεις από όλα όσα μου συνέβησαν σαν ευχάριστες. Ακόμα κι αυτό που ήταν κακό, με το οποίο μερικές φορές ενοχλήθηκα, και στη συνέχεια στις αναμνήσεις μου καθαρίζεται με κάποιο τρόπο από το κακό και φαίνεται στη φαντασία μου με ελκυστική μορφή. Ζούσαμε ήσυχα, Βαρένκα. Είμαι η ερωμένη μου, μια γριά, μια νεκρή γυναίκα. Τώρα λοιπόν θυμάμαι τη γριά μου με ένα θλιβερό συναίσθημα! Ήταν καλή γυναίκα και πήρε ένα φτηνό διαμέρισμα. Συνήθιζε να πλέκει τα πάντα, από κομμάτια από διάφορες κουβέρτες σε βελόνες μακριές αυλή. αυτό ακριβώς έκανε. Εκείνη και εγώ κρατήσαμε τη φωτιά μαζί, οπότε δουλέψαμε στο ίδιο τραπέζι. Η εγγονή της Μάσα ήταν -τη θυμάμαι ακόμη ως παιδί- περίπου δεκατριών τώρα θα είναι κορίτσι. Ήταν τόσο άτακτη, χαρούμενη που μας έκανε όλους να γελάμε. Έτσι ζήσαμε μαζί. Συνέβαινε ένα μεγάλο χειμωνιάτικο βράδυ να καθόμασταν σε ένα στρογγυλό τραπέζι, να πιούμε λίγο τσάι και μετά να ξεκινούσαμε τις δουλειές μας. Και η γριά, για να μην βαρεθεί η Μάσα, και για να μην είναι άτακτη η μίνξ, έτυχε να αρχίσει να λέει παραμύθια. Και τι παραμύθια ήταν αυτά! Όχι σαν παιδί, και ένας έξυπνος και έξυπνος άνθρωπος θα ακούσει. Τι! Εγώ ο ίδιος κάπνιζα μια πίπα για μένα, και άκουγα τόσο πολύ που θα ξεχνούσα το θέμα. Και το παιδί, το μισό μας, θα γίνει στοχαστικό. θα στηρίξει το ροδαλό του μάγουλο με το χεράκι του, το όμορφο στόμα του θα ανοίξει και, λίγο τρομακτικό παραμύθι, αγκαλιάζει, αγκαλιάζει τη γριά. Και μας άρεσε να την κοιτάμε. και δεν βλέπεις πώς καίει το κερί, δεν ακούς πώς στην αυλή μερικές φορές η χιονοθύελλα θυμώνει και η χιονοθύελλα φυσάει. Ήταν καλό για μας να ζήσουμε, Βαρένκα. και έτσι ζήσαμε μαζί σχεδόν είκοσι χρόνια. Τι λέω εδώ! Ίσως δεν σας αρέσει τέτοιο θέμα, και δεν είναι τόσο εύκολο για μένα να θυμάμαι, ειδικά τώρα: την ώρα του λυκόφωτος. Η Τερέζα ασχολείται με κάτι, πονάει το κεφάλι μου, πονάει λίγο η πλάτη μου, και οι σκέψεις μου είναι τόσο υπέροχες, σαν να πονάνε κι αυτές. Είμαι λυπημένος σήμερα, Βαρένκα! Τι γράφεις καλή μου; Πώς μπορώ να έρθω σε εσάς; Αγαπητέ μου, τι θα πει ο κόσμος; Μετά από όλα, θα χρειαστεί να διασχίσουμε την αυλή, οι δικοί μας άνθρωποι θα παρατηρήσουν, θα αρχίσουν να αμφισβητούν - οι φήμες θα φύγουν, τα κουτσομπολιά θα πάνε, το θέμα θα δοθεί άλλο νόημα. Όχι, άγγελέ μου, καλύτερα να σε δω αύριο στον Εσπερινό. θα ήταν πιο σοφό και ακίνδυνο και για τους δυο μας. Μη με χρεώσεις, μητέρα, που σου έγραψα ένα τέτοιο γράμμα. καθώς το διαβάζω, βλέπω ότι όλα είναι τόσο ασυνάρτητα. Εγώ, η Βαρένκα, είμαι ένας ηλικιωμένος, αμόρφωτος άνθρωπος. Δεν έμαθα από τη νιότη μου και τώρα δεν θα μου έρθει τίποτα στο μυαλό αν μάθω να ξαναρχίζω. Ομολογώ, μάνα, δεν είμαι μαέστρος της περιγραφής και ξέρω, χωρίς οδηγίες και χλευασμούς άλλου, ότι αν θέλω να γράψω κάτι πιο περίπλοκο, θα στοιβάζω ανοησίες. Σε είδα στο παράθυρο σήμερα, σε είδα να κατεβάζεις την τυφλή. Αντίο, αντίο, ο Θεός να σε έχει καλά! Αντίο, Βαρβάρα Αλεξέεβνα.
Ο ανιδιοτελής φίλος σου
Makar Devushkin.
ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ. Εγώ, καλή μου, δεν γράφω σάτιρα για κανέναν τώρα. Γέρασα, μάνα, Βαρβάρα Αλεξέεβνα, ώστε μάταια: -, χαμόγελο! και θα με γελάσουν, σύμφωνα με τη ρωσική παροιμία: που, λένε, σκάβει ένα λάκκο για άλλον, οπότε αυτός ... και ο ίδιος πάει εκεί.
Μεγαλειότατε,
Μάκαρ Αλεξέεβιτς!
Λοιπόν, ντροπή σου, φίλε και ευεργέτη μου, Μάκαρ Αλεξέεβιτς, να είσαι τόσο στριμμένος και ιδιότροπος. Προσβλήθηκες! Α, συχνά είμαι απρόσεκτος. αλλά δεν πίστευα ότι θα έπαιρνες τα λόγια μου για αιχμηρό αστείο. Να είστε σίγουροι ότι δεν θα τολμήσω ποτέ να αστειευτώ με τα χρόνια και τον χαρακτήρα σας. Όλα συνέβησαν λόγω της επιπολαιότητάς μου, και περισσότερο επειδή είναι τρομερά βαρετό, και λόγω της πλήξης, τι δεν μπορείτε να αναλάβετε; Νόμιζα ότι εσύ ο ίδιος στο γράμμα σου ήθελες να γελάσεις. Λυπήθηκα τρομερά όταν είδα ότι ήσουν δυσαρεστημένος μαζί μου. Όχι, καλέ μου φίλε και ευεργέτη, θα κάνεις λάθος αν με υποψιάσεις για αναισθησία και αχαριστία. Μπορώ να εκτιμήσω μέσα μου όλα όσα έκανες για μένα, προστατεύοντάς με από κακούς ανθρώπους, από τον διωγμό και το μίσος τους. Θα προσεύχομαι για πάντα στον Θεό για σένα, και αν η προσευχή μου είναι ωφέλιμη στον Θεό και ο ουρανός την ακούσει, τότε θα είσαι ευτυχισμένος.
Νιώθω πολύ αδιαθεσία σήμερα. Έχω πυρετό και ρίγη εναλλάξ. Ο Fedor ανησυχεί πολύ για μένα. Δεν πρέπει να ντρέπεσαι να έρθεις σε εμάς, Μάκαρ Αλεξέεβιτς. Τι διαφορετικό θέμα! Μας ξέρεις, και αυτό είναι το τέλος! Αντίο, Makar Alekseevich. Δεν υπάρχει τίποτα άλλο για να γράψω τώρα, και πράγματι δεν μπορώ: είμαι τρομερά αδιάθετη. Σας ζητώ για άλλη μια φορά να μην θυμώσετε μαζί μου και να είστε σίγουροι για τον αιώνιο σεβασμό και στοργή με την οποία έχω την τιμή να παραμένω ο πιο αφοσιωμένος και ταπεινός υπηρέτης σας.
Βαρβάρα Ντομπροσελόβα.
Ευγενική Αυτοκράτειρα,
Βαρβάρα Αλεξέεβνα!
12 Απριλίου.
Αχ μάνα μου τι έχεις! Άλλωστε κάθε φορά με τρομάζεις έτσι. Σου γράφω σε κάθε γράμμα που φροντίζεις, ότι τυλίγεσαι, ότι δεν βγαίνεις έξω με κακοκαιρία, ότι θα τηρείς προσοχή σε όλα - αλλά εσύ, άγγελέ μου, μη με ακούς. Ω, αγαπητέ μου, σαν να ήσουν κάποιο παιδί! Άλλωστε είσαι αδύναμος, αδύναμος σαν καλαμάκι, το ξέρω. Λίγο αεράκι, άρα είσαι άρρωστος. Πρέπει λοιπόν να προσέχετε, να προσπαθήσετε για τον εαυτό σας, να αποφύγετε τους κινδύνους και τους φίλους σας στη θλίψη και να μην οδηγηθείτε σε απόγνωση.
Εκφράζετε την επιθυμία, μητέρα, να μάθω λεπτομερώς για τη ζωή και τη ζωή μου και για τα πάντα γύρω μου. Με χαρά σπεύδω να εκπληρώσω την επιθυμία σου, αγαπητέ μου. Θα ξεκινήσω από την αρχή, μητέρα: θα υπάρξει περισσότερη τάξη. Πρώτον, στο σπίτι μας, στην καθαρή είσοδο, οι σκάλες είναι πολύ μέτριες. ειδικά το μπροστινό - καθαρό, φωτεινό, φαρδύ, όλο μαντέμι και μαόνι. Αλλά μην ρωτήσετε καν για το μαύρο: είναι τυλιγμένο, υγρό, βρώμικο, τα σκαλιά είναι σπασμένα και οι τοίχοι είναι τόσο λιπαροί που κολλάει το χέρι σας όταν ακουμπάτε πάνω τους. Σε κάθε πλατφόρμα υπάρχουν κασέλες, σπασμένες καρέκλες και ντουλάπια, κουρέλια είναι κρεμασμένα, παράθυρα σπασμένα. Οι λεκάνες στέκονται με κάθε λογής ακάθαρτα πράγματα, με βρωμιά, με σκουπίδια, με τσόφλια αυγών και με φυσαλίδες ψαριών. άσχημη μυρωδιά ... με μια λέξη, όχι καλή.
Σας έχω ήδη περιγράψει τη διάταξη των δωματίων. Δεν είναι τίποτα να πω, άνετο, είναι αλήθεια, αλλά με κάποιο τρόπο βουλωμένο μέσα τους, δηλαδή όχι ότι μύριζε άσχημα, αλλά, αν μπορώ να το πω, μια ελαφρώς σάπια, απότομα γλυκιά μυρωδιά κάποιου είδους. Για πρώτη φορά, η εντύπωση είναι δυσμενής, αλλά δεν πειράζει. δεν έχεις παρά να μείνεις μαζί μας για ένα-δυο λεπτά, και θα περάσει, και δεν θα νιώσεις πώς θα περάσουν όλα, γιατί θα μυρίσεις άσχημα, και το φόρεμά σου θα μυρίσει, και τα χέρια σου, και όλα θα μυρωδιά - καλά, το συνηθίζεις. Πεθαίνουν τα σισκινάκια μας. Ο μεσίτης αγοράζει ήδη το πέμπτο - δεν ζουν στον αέρα μας, και αυτό είναι όλο. Η κουζίνα μας είναι μεγάλη, ευρύχωρη και φωτεινή. Είναι αλήθεια ότι τα πρωινά έχει λίγο ατμό όταν τηγανίζεται ψάρι ή μοσχάρι και το ρίχνουν και το μουσκεύουν παντού, αλλά το βράδυ είναι παράδεισος. Στην κουζίνα έχουμε πάντα παλιά ρούχα κρεμασμένα στο σκοινί. και επειδή το δωμάτιό μου δεν είναι μακριά, δηλαδή σχεδόν εφάπτεται με την κουζίνα, η μυρωδιά από τα λινά με ανησυχεί λίγο. αλλά τίποτα: θα ζήσεις και θα το συνηθίσεις.
Από πολύ νωρίς το πρωί, Varenka, αρχίζει η φασαρία μαζί μας, σηκώνονται, περπατούν, χτυπούν - είναι όλοι όσοι το χρειάζονται, όσοι είναι στην υπηρεσία ή κάτι τέτοιο, σηκώνονται μόνοι τους. όλοι αρχίζουν να πίνουν τσάι. Έχουμε τα σαμοβάρια του κυρίου, ως επί το πλείστον, είναι λίγα, καλά, κρατάμε τη γραμμή όλη την ώρα? και όποιος βγει από τη γραμμή με την τσαγιέρα του, θα του πλύνουν τώρα το κεφάλι. Πρώτη φορά λοιπόν χτυπήθηκα, ναι... πάντως, τι να γράψω! Εκεί γνώρισα όλους. Συνάντησα πρώτα τον μεσίτη. τόσο ειλικρινής, μου είπε τα πάντα: για τον πατέρα, για τη μητέρα, για την αδερφή, εκείνο πίσω από τον αξιολογητή της Τούλα και για την πόλη της Κρονστάνδης. Υποσχέθηκε να με πατρονάρει σε όλα και με κάλεσε αμέσως στο σπίτι του για τσάι. Τον βρήκα στο ίδιο δωμάτιο όπου συνήθως παίζουμε χαρτιά. Εκεί μου έδωσαν τσάι και σίγουρα ήθελαν να παίξω μαζί τους. Αν γέλασαν, αν ήταν εναντίον μου, δεν ξέρω. μόνο αυτοί οι ίδιοι έπαιζαν όλη τη νύχτα και όταν μπήκα έπαιζαν κι αυτοί έτσι. Κιμωλία, χάρτες, τέτοιος καπνός περπατούσε σε όλο το δωμάτιο που με πόνεσε τα μάτια. Δεν έπαιζα και τώρα παρατήρησαν ότι μιλούσα για φιλοσοφία. Τότε κανείς δεν μου μιλούσε όλη την ώρα. Ναι, χάρηκα πολύ γι' αυτό. Δεν θα πάω σε αυτούς τώρα. έχουν πάθος, σκέτο πάθος! Εδώ ο λογοτεχνικός αξιωματούχος έχει και τα βράδια συναντήσεις. Λοιπόν, αυτός είναι καλός, σεμνός, αθώος και ευαίσθητος. όλα σε ένα λεπτό πόδι.
Λοιπόν, Varenka, θα σου παρατηρήσω παρεπιπτόντως ότι η άσχημη γυναίκα είναι η οικοδέσποινα μας, και επιπλέον, μια πραγματική μάγισσα. Έχετε δει την Τερέζα; Λοιπόν, τι είναι αυτή, αλήθεια; Κοκαλιάρικο, σαν μαδημένο κοτόπουλο με λιγούρες. Υπάρχουν μόνο δύο άτομα στο σπίτι: η Teresa da Faldoni, η υπηρέτρια του κυρίου. Δεν ξερω, ισως εχει αλλο ονομα, μονο αυτος απανταει σε αυτο? όλοι τον λένε έτσι. Είναι κοκκινομάλλης, κάποιου είδους τσούχνα, στραβός, μουντός, αγενής: όλοι μαλώνουν την Τερέζα, σχεδόν τσακώνονται. Γενικά, για να πω ότι δεν είναι για μένα να ζω εδώ με τέτοιο τρόπο που θα ήταν εντελώς καλό ... Να αποκοιμηθείς και να ηρεμήσω με αυτόν τον τρόπο με τη μία τη νύχτα - αυτό δεν συμβαίνει ποτέ. Πάντα κάθονται κάπου και παίζουν, και μερικές φορές γίνονται πράγματα που είναι ντροπή να τα πεις. Τώρα εξακολουθώ να το συνηθίζω, αλλά εκπλήσσομαι πώς οι οικογενειάρχες συνεννοούνται σε τέτοια σόδομα. Μια ολόκληρη οικογένεια φτωχών νοικιάζει δωμάτιο από την οικοδέσποινα μας, μόνο όχι δίπλα σε άλλα δωμάτια, αλλά στην άλλη πλευρά, σε μια γωνία, χωριστά. Οι άνθρωποι είναι ταπεινοί! Κανείς δεν ακούει τίποτα για αυτούς. Ζουν στο ίδιο δωμάτιο, περιφραγμένο με ένα χώρισμα. Είναι κάποιου είδους υπάλληλος χωρίς δουλειά, αποβλήθηκε από την υπηρεσία πριν από επτά χρόνια για κάτι. Το επώνυμό του είναι Gorshkov. τόσο γκριζομάλλης, μικρός. περπατάει με ένα τόσο λιπαρό, φθαρμένο φόρεμα που πονάει να φαίνεται. πολύ χειρότερο από το δικό μου! Ένας τόσο αξιολύπητος, αδύναμος (τον συναντάμε μερικές φορές στο διάδρομο). Τα γόνατά του τρέμουν, τα χέρια του τρέμουν, το κεφάλι του τρέμει, από μια ασθένεια ή κάτι τέτοιο, ένας Θεός ξέρει. Συνεσταλμένος, φοβισμένος από όλους, περπατάει λοξά. Είμαι ντροπαλός μερικές φορές, και αυτό είναι ακόμα χειρότερο. Η οικογένειά του είναι σύζυγος και τρία παιδιά. Το μεγαλύτερο αγόρι, όπως και ο πατέρας του, είναι επίσης τόσο κοντό. Η σύζυγος κάποτε ήταν πολύ εμφανίσιμη, και τώρα γίνεται αντιληπτό. βόλτες, καημένη, σε τέτοια άθλια φασαρία. Αυτοί, άκουσα, χρωστούσαν στη σπιτονοικοκυρά. Δεν είναι πολύ τρυφερή μαζί τους. Άκουσα επίσης ότι ο ίδιος ο Γκόρσκοφ είχε κάποιο πρόβλημα, για το οποίο έχασε τη δουλειά του ... μια δίκη δεν είναι δίκη, δεν υπόκειται σε δίκη, υπό κάποιο είδος έρευνας ή κάτι τέτοιο - πραγματικά δεν μπορώ να σας πω. Είναι φτωχοί, φτωχοί - Κύριε, Θεέ μου! Είναι πάντα ήσυχο και γαλήνιο στο δωμάτιό τους, σαν να μην μένει κανείς εκεί. Ούτε τα παιδιά δεν ακούγονται. Και δεν συμβαίνει κάποια μέρα τα παιδιά να παίζουν, να παίζουν και αυτό είναι κακό σημάδι. Μια φορά, το βράδυ, έτυχε να περάσω από τις πόρτες τους. εκείνη την εποχή το σπίτι έγινε κάτι ασυνήθιστα ήσυχο. Ακούω έναν λυγμό, μετά έναν ψίθυρο, μετά έναν άλλο λυγμό, σαν να έκλαιγαν, αλλά τόσο ήσυχα, τόσο θλιβερά που έσπασε όλη μου η καρδιά, και μετά όλη τη νύχτα η σκέψη αυτών των φτωχών ανθρώπων δεν με άφησε, για να μπορέσω δεν κοιμάσαι καλά.
Λοιπόν, αντίο, ανεκτίμητη φίλη μου, Βαρένκα! Σου τα περιέγραψα όλα όσο καλύτερα μπορούσα. Σήμερα σε σκέφτομαι όλη μέρα. Για σένα, αγαπητέ μου, όλη μου η καρδιά έχει μαραζώσει. Εξάλλου, αγαπητέ μου, ξέρω ότι δεν έχεις ζεστό παλτό. Εκείνες οι πηγές της Πετρούπολης για μένα, οι άνεμοι και οι βροχές με το χιόνι, - αυτός είναι ο θάνατός μου, Βαρένκα! Μια τέτοια ευημερία του αέρα που με σώζει, Κύριε! Μην ψάχνεις, αγαπητέ μου, γραπτώς. χωρίς συλλαβή, Varenka, χωρίς συλλαβή. Αν υπήρχε μόνο ένα! Γράφω ό,τι μου έρχεται στο μυαλό, για να διασκεδάσετε μόνο με κάτι. Άλλωστε, αν είχα μελετήσει κάπως, το θέμα είναι άλλο. Πώς έμαθα όμως; ούτε για χάλκινα χρήματα.
Ο παντοτινός και πιστός σου φίλος
Κορίτσι Makar.
Μεγαλειότατε,
Μάκαρ Αλεξέεβιτς!
25 Απριλίου.
Σήμερα γνώρισα την ξαδέρφη μου Σάσα! Φρίκη! και θα πεθάνει καημένη! Άκουσα επίσης από έξω ότι η Άννα Φιοντόροβνα έμαθε τα πάντα για μένα. Δεν φαίνεται να σταματά ποτέ να με στοιχειώνει. Λέει ότι θέλει να με συγχωρήσει, να ξεχάσω όλα όσα έχουν συμβεί και ότι σίγουρα θα με επισκεφτεί η ίδια. Λέει ότι δεν είσαι καθόλου συγγενής μου, ότι είναι πιο στενή μου συγγενής, ότι δεν έχεις δικαίωμα να μπεις στις οικογενειακές μας σχέσεις και ότι είναι ντροπή και άσεμνο για μένα να ζω από την ελεημοσύνη σου και τη διατροφή σου ... λέει ότι ξέχασα το ψωμί της - Αξίζει να σημειωθεί ότι αυτή, ίσως, έσωσε εμένα και τη μητέρα μου από την πείνα, ότι μας έδωσε νερό και φαγητό και για περισσότερα από δυόμισι χρόνια έχασε χρήματα από εμάς, ότι μας συγχώρεσε το χρέος μας πάνω από όλα αυτά. Και δεν ήθελε να γλιτώσει τη μητέρα της! Και να ήξερε η καημένη η μάνα τι μου έκαναν! Ο Θεός βλέπει!.. Η Άννα Φεντόροβνα λέει ότι, μέσω της βλακείας μου, δεν μπόρεσα να κρατήσω την ευτυχία μου, ότι η ίδια με οδήγησε στην ευτυχία, ότι δεν έφταιγε για τίποτα άλλο και ότι εγώ ο ίδιος δεν ήξερα πώς να τιμήσω το δικό μου, ή ίσως και δεν ήθελα να συμμετάσχω. Και ποιος φταίει εδώ, μεγάλε Θεέ! Λέει ότι ο κ. Μπίκοφ έχει απόλυτο δίκιο και ότι δεν μπορεί κανείς να παντρευτεί κάποιον που... αλλά τι να γράψει! Είναι σκληρό να ακούς ένα τέτοιο ψέμα, Μάκαρ Αλεξέεβιτς! Δεν ξέρω τι μου συμβαίνει τώρα. Τρέμω, κλαίω, λυγίζω. Σου έγραψα αυτό το γράμμα για δύο ώρες. Νόμιζα ότι τουλάχιστον αναγνώριζε την ενοχή της μπροστά μου. Και να πώς είναι τώρα! Για όνομα του Θεού, μην ανησυχείς φίλε, ο μόνος μου καλοθελητής! Το Fedora υπερβάλλει τα πάντα: Δεν είμαι άρρωστος. Μόλις κρυώσα λίγο χθες, όταν πήγα στο Βόλκοβο για να σερβίρω τη ματούσκα για ένα μνημόσυνο. Γιατί δεν τα πήγες μαζί μου. Έτσι σε ρώτησα. Αχ, καημένη, καημένη μάνα μου, να σηκωνόσουν από τη φουρτούνα, να ήξερες, να έβλεπες τι μου έκαναν!...
V. D. Αγαπητέ μου, Βαρένκα!
Σου στέλνω μερικά σταφύλια, αγαπητέ μου. για μια ανάρρωση, λένε, είναι καλό, και ο γιατρός το συνιστά για να ξεδιψάσει, οπότε είναι το μόνο πράγμα για τη δίψα. Ήθελες τριαντάφυλλα τις προάλλες, μάνα. Σας τα στέλνω λοιπόν τώρα. Έχεις όρεξη αγάπη μου; - αυτό είναι το σημαντικό. Ωστόσο, δόξα τω Θεώ που όλα πέρασαν και τελείωσαν, και που και οι συμφορές μας τελειώνουν εντελώς. Ας ευχαριστήσουμε τον παράδεισο! Όσο για βιβλία, προς το παρόν δεν μπορώ να τα πάρω πουθενά. Υπάρχει εδώ, λένε, ένα καλό μικρό βιβλίο γραμμένο σε πολύ υψηλό ύφος. λένε ότι είναι καλό, δεν το έχω διαβάσει μόνος μου, αλλά εδώ τους επαινούν πολύ. Την ζήτησα για τον εαυτό μου. υποσχέθηκε να παραδώσει. Θα διαβάσεις μόνο; Είσαι επιλεκτικός μου για αυτό. δύσκολο να ευχαριστήσω το γούστο σου. Σε ξέρω ήδη, είσαι αγαπητέ μου. Εσείς, σωστά, χρειάζεστε όλη την ποίηση, τους αναστεναγμούς, τους έρωτες, - λοιπόν, θα πάρω ποίηση, θα πάρω τα πάντα. υπάρχει ένα τετράδιο ένα ξαναγραμμένο.
Ζω καλά. Εσύ, μητέρα, μην ανησυχείς για μένα, σε παρακαλώ. Και αυτό που σου είπε ο Φιόντορ για μένα, είναι όλα ανοησίες. της λες ότι είπε ψέματα, οπωσδήποτε πες της, κουτσομπολιά!.. Δεν πούλησα καθόλου καινούργια στολή. Και γιατί, κρίνετε μόνοι σας, γιατί να πουλήσετε; Εδώ, λένε, παίρνω σαράντα ρούβλια σε ασημένια βραβεία, οπότε γιατί να τα πουλήσω; Εσύ, μητέρα, μην ανησυχείς. είναι ύποπτη, Fedorato, είναι ύποπτη. Θα ζήσουμε καλή μου! Μόνο εσύ αγγελούδι να γίνεις καλά, για όνομα του Θεού, να γίνεις καλά, μην στεναχωρείς τον γέρο. Ποιος σου λέει ότι έχω χάσει βάρος; Συκοφαντία, πάλι συκοφαντία! Είναι υγιής και χοντρός, ώστε ο ίδιος να ντρέπεται, να χορτάσει και να είναι ικανοποιημένος μέχρι το λαιμό. Αν μπορούσες να γίνεις καλύτερος! Λοιπόν, αντίο, άγγελέ μου. Φιλώ όλα τα δάχτυλά σου και παραμένω αιώνιος, απαράλλαχτος φίλος σου
Makar Devushkin.
P.S. Ωχ, καλή μου, τι ακριβώς γράφεις πάλι;.. Τι λες! Ναι, πώς να σε πηγαίνω τόσο συχνά, μάνα, πώς; Ρωτάω. Χρησιμοποιεί το σκοτάδι της νύχτας; Ναι, τώρα δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου νύχτες: έτσι είναι η ώρα. Και ακόμη και τότε, αγαπούλα μου, αγγελούδι μου, σχεδόν δεν σε άφησα καθόλου καθ' όλη τη διάρκεια της ασθένειάς σου, κατά τη διάρκεια της λιποθυμίας σου. αλλά και εδώ ο ίδιος δεν ξέρω πώς τα κατάφερα όλα αυτά. και ακόμα και τότε σταμάτησε να περπατάει. γιατί άρχισαν να ρωτούν και να ρωτούν. Υπάρχει ήδη κάποια κουτσομπολιά που κυκλοφορεί εδώ. Ελπίζω για την Τερέζα. δεν είναι φλύαρη. αλλά παρόλα αυτά κρίνεις μόνη σου μάνα πώς θα είναι όταν μας μάθουν όλοι; Τι θα σκεφτούν και τι θα πουν τότε; Κλείσε λοιπόν την καρδιά σου, μητέρα, αλλά περίμενε μέχρι να συνέλθεις. και μετά θα δώσουμε ραντεβού κάπου, έξω από το σπίτι.
Αγαπητέ Makar Alekseevich!
Θέλω τόσο πολύ να κάνω κάτι ευχάριστο και ευχάριστο για σένα για όλα τα προβλήματα και τις προσπάθειές σου για μένα, για όλη σου την αγάπη για μένα, που τελικά αποφάσισα, από πλήξη, να ψαχουλέψω τη συρταριέρα μου και να βρω το σημειωματάριό μου, το οποίο σας στέλνω τώρα. Το ξεκίνησα πίσω στην πιο ευτυχισμένη στιγμή της ζωής μου. Συχνά ρωτούσες με περιέργεια για την προηγούμενη ζωή μου, για τη μητέρα μου, για τον Ποκρόφσκι, για τη διαμονή μου με την Άννα Φεοντόροβνα και, τέλος, για τις πρόσφατες ατυχίες μου, και ήθελες τόσο ανυπόμονα να διαβάσω αυτό το σημειωματάριο, όπου μου πέρασε, ένας Θεός ξέρει γιατί, να σημειώσω κάποιες στιγμές από τη ζωή μου που δεν έχω καμία αμφιβολία ότι θα σας χαρίσουν μεγάλη χαρά με την αποστολή μου. Λυπήθηκα κάπως που το διάβασα αυτό. Μου φαίνεται ότι έχω ήδη γεράσει δύο φορές από τότε που έγραψα την τελευταία γραμμή σε αυτές τις σημειώσεις. Όλα αυτά είναι γραμμένα διαφορετικές ημερομηνίες. Αντίο, Μάκαρ Αλεξέεβιτς! Τώρα βαριέμαι τρομερά και υποφέρω συχνά από αϋπνία. Βαρετή ανάρρωση!
Ήμουν μόλις δεκατεσσάρων ετών όταν πέθανε ο πατέρας μου. Τα παιδικά μου χρόνια ήταν η πιο ευτυχισμένη περίοδος της ζωής μου. Δεν ξεκίνησε εδώ, αλλά μακριά από εδώ, στις επαρχίες, στην ερημιά. Ο πατέρας ήταν ο οικονόμος της τεράστιας περιουσίας του Πρίγκιπα Β', στο Τ-η επαρχία. Ζούσαμε σε ένα από τα χωριά του πρίγκιπα, και ζούσαμε ήσυχα, ακουστά, ευτυχισμένα... Ήμουν ένα τόσο φριχτό μικρό. Δεν κάνω τίποτα άλλο από το να τρέχω στα χωράφια, στα άλση, στον κήπο, και κανείς δεν νοιάστηκε για μένα. Ο Batiushka ήταν συνεχώς απασχολημένος με τις επιχειρήσεις, η μητέρα ασχολούνταν με τις δουλειές του σπιτιού. Δεν μου έμαθαν τίποτα και χάρηκα γι' αυτό. Παλιότερα από πολύ νωρίς το πρωί έτρεχα είτε στη λιμνούλα, είτε στο άλσος, είτε στο χόρτο, είτε στους θεριστές - και δεν χρειαζόταν, ο ήλιος να ψήνεται, να τρέχεις τον εαυτό σου δεν ξέρεις από πού από το χωριό, ξύσου στους θάμνους, σκίστε το φόρεμά σου - στο σπίτι μετά από μάλωμα, αλλά τίποτα σε μένα.
Και μου φαίνεται ότι θα ήμουν τόσο χαρούμενος αν έπρεπε να μείνω τουλάχιστον όλη μου τη ζωή για να μην φύγω από το χωριό και να ζήσω σε ένα μέρος. Εν τω μεταξύ, ως παιδί, αναγκάστηκα να εγκαταλείψω τα πατρικά μου μέρη. Ήμουν μόλις δώδεκα χρονών όταν μετακομίσαμε στην Πετρούπολη. Ω, πόσο λυπηρά θυμάμαι τις θλιβερές συγκεντρώσεις μας! Πόσο έκλαψα όταν αποχαιρέτησα ό,τι ήταν τόσο γλυκό για μένα. Θυμάμαι ότι ρίχτηκα στο λαιμό του πατέρα και παρακαλούσα με δάκρυα να μείνω έστω λίγο στο χωριό. Ο πατέρας μου φώναξε, η μητέρα έκλαψε. Είπε ότι ήταν απαραίτητο, ότι τα πράγματα το απαιτούσαν. Ο Γέρος Πρίγκιπας Β' πέθανε. Οι κληρονόμοι αρνήθηκαν τον ιερέα από τη θέση. Ο ιερέας είχε κάποια χρήματα σε κυκλοφορία στα χέρια ιδιωτών στην Πετρούπολη. Ελπίζοντας να βελτιώσει την κατάστασή του, θεώρησε απαραίτητο να είναι προσωπικά παρών εδώ. Όλα αυτά τα έμαθα από τη μητέρα μου. Εγκατασταθήκαμε εδώ στην πλευρά της Πετρούπολης και ζήσαμε σε ένα μέρος μέχρι τον θάνατο του πατέρα.
Πόσο δύσκολο ήταν για μένα να προσαρμοστώ στη νέα μου ζωή! Μπήκαμε στην Πετρούπολη το φθινόπωρο. Όταν φύγαμε από το χωριό, η μέρα ήταν τόσο φωτεινή, ζεστή, φωτεινή. τελείωσε η αγροτική εργασία. Τεράστιες στοίβες ψωμιού ήταν ήδη στοιβαγμένες στα αλώνια και θορυβώδη κοπάδια πουλιών συνωστίζονταν. όλα ήταν τόσο καθαρά και χαρούμενα, αλλά εδώ, στην είσοδό μας στην πόλη, βροχή, σάπιος φθινοπωρινός παγετός, κακοκαιρία, λάσπη και ένα πλήθος από νέα, άγνωστα πρόσωπα, αφιλόξενα, δυσαρεστημένα, θυμωμένα! Κάπως τακτοποιηθήκαμε. Θυμάμαι ότι όλοι ήταν τόσο φασαριόζοι μαζί μας, όλοι ήταν απασχολημένοι, αποκτώντας ένα νέο νοικοκυριό. Ο πατέρας δεν ήταν ακόμα στο σπίτι, η μητέρα δεν είχε μια ήσυχη στιγμή - με ξέχασαν εντελώς. Ήταν λυπηρό για μένα να σηκωθώ το πρωί, μετά το πρώτο βράδυ στο πάρτι της οικιακής μας φιλοξενίας. Τα παράθυρά μας έβλεπαν σε κάποιο είδος κίτρινου φράχτη. Ο δρόμος ήταν πάντα βρώμικος. Οι περαστικοί ήταν σπάνιοι, και ήταν όλοι τυλιγμένοι τόσο σφιχτά, όλοι ήταν τόσο κρύοι.
Και στο σπίτι είχαμε τρομερή μελαγχολία και βαρεμάρα για μέρες ολόκληρες. Δεν είχαμε σχεδόν καθόλου συγγενείς και στενούς φίλους. Ο πατέρας ήταν σε διαμάχη με την Άννα Φεντόροβνα. (Της χρωστούσε κάτι.) Πολύ συχνά άνθρωποι έρχονταν σε εμάς για δουλειές. Συνήθως μάλωναν, θορυβούσαν, φώναζαν. Μετά από κάθε επίσκεψη, ο ιερέας γινόταν τόσο δυσαρεστημένος, θυμωμένος. για ώρες ολόκληρες περπατούσε από γωνία σε γωνία, συνοφρυωμένος, και δεν έλεγε λέξη σε κανέναν. Η μητέρα δεν τόλμησε τότε να του μιλήσει και έμεινε σιωπηλή. Κάθισα κάπου σε μια γωνιά για ένα βιβλίο - ήσυχα, ήσυχα, δεν τολμούσα να κουνηθώ.
Τρεις μήνες αργότερα, με την άφιξή μας στην Αγία Πετρούπολη, με έστειλαν σε ένα οικοτροφείο. Αισθάνθηκα λύπη στην αρχή σε αγνώστους! Όλα ήταν τόσο στεγνά, εχθρικά — οι γκουβερνάντες ήταν τόσο θορυβώδεις, τα κορίτσια ήταν τόσο χλευαστές, κι εγώ ήμουν τόσο άγριος. Αυστηρά απαιτητικό! Ώρες για όλα, κοινό τραπέζι, βαρετοί δάσκαλοι - όλα αυτά στην αρχή με βασάνιζαν, με εξάντλησαν. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ εκεί. Συνήθιζα να κλαίω όλη τη νύχτα, μια μακρά, βαρετή, κρύα νύχτα. Κάποτε τα βράδια όλοι επαναλάμβαναν ή έπαιρναν μαθήματα. Κάθομαι για τον εαυτό μου μιλώντας ή φωνητικά, δεν τολμώ να κουνηθώ, αλλά ο ίδιος συνεχίζω να σκέφτομαι τη γωνιά του σπιτιού μας, τον πατέρα μου, τη μητέρα μου, τη παλιά μου νταντά, τα παραμύθια της νταντάς... ω, πόσο λυπηρό θα είναι! Σχετικά με το πιο άδειο μικρό πράγμα στο σπίτι, και το θυμάστε με ευχαρίστηση. Σκέφτεσαι, σκέφτεσαι: πόσο καλά θα ήταν τώρα στο σπίτι! Θα καθόμουν στο δωμάτιό μας, δίπλα στο σαμοβάρι, μαζί με το δικό μας. θα ήταν τόσο ζεστό, καλό, οικείο. Σαν, νομίζεις, αγκάλιασε τη μάνα της τώρα, σφιχτά, σφιχτά, ζεστά, ζεστά! Σκέφτεσαι, σκέφτεσαι και θα κλαις ήσυχα από λαχτάρα, σφίγγοντας δάκρυα στο στήθος σου, και φωνές δεν θα σου έρχονται στο μυαλό. Πώς μπορείς να μην πάρεις μάθημα μέχρι αύριο; Όλη τη νύχτα ονειρεύομαι τη δασκάλα, κυρία, κορίτσια. όλη τη νύχτα σε ένα όνειρο επαναλαμβάνεις τα μαθήματα, αλλά την επόμενη μέρα δεν ξέρεις τίποτα. Θα σε γονατίσουν και θα σου δώσουν ένα γεύμα. Ήμουν τόσο δυστυχισμένη, βαρετή. Στην αρχή, όλα τα κορίτσια με γελούσαν, με πείραζαν, με γκρέμιζαν όταν έλεγα τα μαθήματά μου, με τσιμπούσαν όταν πηγαίναμε για δείπνο ή τσάι στις τάξεις, παραπονιόντουσαν για μένα στην γκουβερνάντα χωρίς κανένα λόγο. Μα τι παράδεισος, όταν ήρθε η νταντά, ήταν για μένα το Σάββατο το απόγευμα. Οπότε αγκάλιαζα τη γριά μου με φρενίτιδα χαράς. Θα με ντύσει, θα με τυλίξει, δεν θα συμβαδίζει μαζί μου στο δρόμο, και συνεχίζω να της μιλάω, να της λέω. Θα γυρίσω σπίτι χαρούμενος, χαρούμενος, θα αγκαλιάσω τους δικούς μας σφιχτά, σαν μετά από δέκα χρόνια χωρισμού. Θα ξεκινήσουν φήμες, συζητήσεις, ιστορίες. χαιρετάς όλους, γελάς, γελάς, τρέχεις, πηδάς. Θα ξεκινήσουν σοβαρές συζητήσεις με τον ιερέα, για τις επιστήμες, για τους δασκάλους μας, για τη γαλλική γλώσσα, για τη γραμματική του Lomond - και είμαστε όλοι τόσο χαρούμενοι, τόσο χαρούμενοι. Ακόμα διασκεδάζω να θυμάμαι εκείνες τις στιγμές. Έκανα τα δυνατά μου για να μελετήσω και να ευχαριστήσω τον ιερέα. Είδα ότι μου έδωσε το τελευταίο πράγμα, και ένας Θεός ξέρει πώς πάλεψε. Κάθε μέρα γινόταν πιο μελαγχολικός, πιο δυσαρεστημένος, πιο θυμωμένος. ο χαρακτήρας του χειροτέρεψε εντελώς: τα πράγματα δεν πήγαν καλά, υπήρχε μια άβυσσος χρέους. Η μητέρα φοβόταν να κλάψει, φοβόταν να πει μια λέξη, για να μην θυμώσει τον πατέρα. ο ασθενής έγινε έτσι? γινόταν όλο και πιο αδύνατη και άρχισε να βήχει άσχημα. Ερχόμουν από την πανσιόν - όλα τέτοια θλιμμένα πρόσωπα. η μητέρα κλαίει ήσυχα, ο πατέρας είναι θυμωμένος. Θα υπάρξουν μομφές, μομφές. Ο Batiushka θα αρχίσει να λέει ότι δεν του φέρνω χαρά, καμία παρηγοριά. ότι χάνουν τα τελευταία τους εξαιτίας μου και δεν μιλάω ακόμα γαλλικά. Με μια λέξη, όλες οι αποτυχίες, όλες οι ατυχίες, τα πάντα, τα πάντα βγήκαν πάνω μου και στη μητέρα μου. Και πώς θα μπορούσες να βασανίσεις τη φτωχή μάνα; Κοιτάζοντάς την, η καρδιά της θα ραγίσει, συνέβη: τα μάγουλά της ήταν κούφια, τα μάτια της βυθισμένα, υπήρχε ένα τόσο καταναλωτικό χρώμα στο πρόσωπό της. Πήρα τα περισσότερα. Ξεκινούσε πάντα από μικροπράγματα, και μετά ο Θεός ξέρει σε τι κατέληξε. Συχνά δεν ήξερα καν τι συνέβαινε. Τι δεν οφειλόταν!.. Και γαλλική γλώσσακαι ότι είμαι μεγάλος ανόητος, και ότι η σπιτονοικοκυρά της σύνταξης μας είναι μια αμελής, ηλίθια γυναίκα. ότι δεν νοιάζεται για την ηθική μας. ότι ο ιερέας δεν μπορεί ακόμα να βρει υπηρεσία για τον εαυτό του, και ότι η γραμματική του Lomond είναι κακή γραμματική, αλλά του Zapolsky είναι πολύ καλύτερη. ότι μάταια μου πετάχτηκαν πολλά λεφτά? ότι εγώ, προφανώς, ήμουν αναίσθητος, πέτρινος - με μια λέξη, καημένη, πάλεψα με όλη μου τη δύναμη, επαναλαμβάνοντας κουβέντες και φωνές, αλλά για όλα έφταιγα εγώ, για όλα υπεύθυνος! Και αυτό δεν συμβαίνει καθόλου επειδή ο πατέρας δεν με αγαπούσε: δεν άκουσε την ψυχή σε μένα και τη μητέρα. Αλλά έτσι είναι, ο χαρακτήρας ήταν τέτοιος.
Οι ανησυχίες, οι στεναχώριες, οι αποτυχίες εξάντλησαν τον φτωχό πατέρα στα άκρα: έγινε δύσπιστος, χολή. ήταν συχνά κοντά στην απόγνωση, άρχισε να παραμελεί την υγεία του, κρυολόγησε και ξαφνικά αρρώστησε, υπέφερε για λίγο και πέθανε τόσο ξαφνικά, τόσο ξαφνικά, που ήμασταν όλοι εκτός εαυτού με εγκεφαλικό για αρκετές ημέρες. Η μητέρα βρισκόταν σε ένα είδος λιποθυμίας. Φοβόμουν ακόμη και για τη λογική της. Ο Batiushka μόλις πέθανε, οι πιστωτές μας ήρθαν σαν από τη γη, πλημμυρισμένοι σε ένα πλήθος. Ό,τι είχαμε, το χαρίσαμε. Το σπίτι μας στην πλευρά της Πετρούπολης, που αγόρασε ο πατέρας έξι μήνες μετά την επανεγκατάστασή μας στην Πετρούπολη, πουλήθηκε επίσης. Δεν ξέρω πώς τακτοποίησαν τους υπόλοιπους, αλλά εμείς οι ίδιοι μείναμε άστεγοι, χωρίς στέγη, χωρίς φαγητό. Ο Ματούπκα υπέφερε από μια εξουθενωτική ασθένεια, δεν μπορούσαμε να τραφούμε, δεν υπήρχε τίποτα για να ζήσουμε, ο θάνατος ήταν μπροστά. Τότε ήμουν μόλις δεκατεσσάρων ετών. Τότε ήταν που μας επισκέφτηκε η Άννα Φεντόροβνα. Λέει συνέχεια ότι είναι κάποιου είδους γαιοκτήμονας και ότι έχουμε κάποιο είδος συγγενή. Η μητέρα είπε επίσης ότι ήταν συγγενής μαζί μας, μόνο πολύ απόμακρη. Δεν μας επισκέφτηκε ποτέ όσο ζούσε ο πατέρας της. Εμφανίστηκε με δάκρυα στα μάτια λέγοντας ότι πήρε μεγάλο μέρος σε εμάς. συλλυπητήρια για την απώλειά μας, για τα δεινά μας, πρόσθεσε ότι ο πατέρας έφταιγε ο ίδιος: ότι έζησε πέρα από τις δυνάμεις του, σκαρφάλωσε μακριά και ότι ήλπιζε πάρα πολύ στις δικές του δυνάμεις. Έδειξε την επιθυμία να τα πάει καλά μαζί μας με πιο σύντομο τρόπο, προσφέρθηκε να ξεχάσει τα αμοιβαία προβλήματα. και όταν η Ματούσκα ανακοίνωσε ότι δεν είχε νιώσει ποτέ εχθρότητα απέναντί της, έχυσε ένα δάκρυ, πήγε τη Ματούσκα στην εκκλησία και διέταξε ένα ρέκβιεμ για την αγαπημένη της (όπως το έθεσε για τον ιερέα). Μετά από αυτό, συμφιλιώθηκε επίσημα με τη μητέρα της.
Μετά από μακροχρόνιες εισαγωγές και προειδοποιήσεις, η Άννα Φεντόροβνα, έχοντας απεικονίσει με έντονα χρώματα τη δεινή μας κατάσταση, την ορφάνια, την απελπισία, την αδυναμία μας, μας κάλεσε, όπως το έθεσε η ίδια, να καταφύγουμε μαζί της. Η μητέρα ευχαρίστησε, αλλά δίστασε για πολύ. αλλά επειδή δεν υπήρχε τίποτα να γίνει και δεν υπήρχε άλλος τρόπος να το κανονίσουμε, ανακοίνωσε τελικά στην Άννα Φιοντόροβνα ότι δεχθήκαμε την πρότασή της με ευγνωμοσύνη. Πώς τώρα θυμάμαι το πρωί που μετακομίσαμε από την πλευρά της Πετρούπολης στο νησί Βασιλιέφσκι. Ήταν ένα φθινοπωρινό πρωινό, καθαρό, ξηρό και παγωμένο. Η μητέρα έκλαιγε. Ήμουν τρομερά λυπημένος. το στήθος μου έσκαγε, την ψυχή μου βασάνιζε κάποια ανέκφραστη, φοβερή αγωνία... Ήταν μια δύσκολη στιγμή.
.....................
Στην αρχή, ενώ εμείς, δηλαδή η μητέρα μου κι εγώ, δεν βολευτήκαμε στο πάρτι της νοικοκυράς μας, νιώσαμε και οι δύο κάπως τρομερά, άγρια στο σπίτι της Άννας Φιοντόροβνα. Η Άννα Φεντόροβνα ζούσε στο δικό της σπίτι, στην Έκτη Γραμμή. Υπήρχαν μόνο πέντε καθαρά δωμάτια στο σπίτι. Η Άννα Φεντόροβνα έζησε σε τρία από αυτά και ξαδερφος ξαδερφη Η δική μου, η Σάσα, που την μεγάλωσε, είναι παιδί, ορφανό, χωρίς πατέρα και μητέρα. Μετά μέναμε στο ίδιο δωμάτιο και τελικά, στο τελευταίο δωμάτιο, δίπλα μας, ήταν ένας φτωχός μαθητής, ο Ποκρόφσκι, που έμενε με την Άννα Φεοντόροβνα. Η Άννα Φεντόροβνα έζησε πολύ καλά, πιο πλούσια από ό,τι φανταζόταν κανείς. αλλά η κατάστασή της ήταν μυστηριώδης, όπως και τα επαγγέλματά της. Ήταν πάντα ιδιότροπη, πάντα απασχολημένη, έβγαινε έξω και έβγαινε πολλές φορές την ημέρα. αλλά τι έκανε, τι την ένοιαζε και γιατί την ένοιαζε, δεν μπορούσα ποτέ να μαντέψω. Η γνωριμία της ήταν μεγάλη και ποικίλη. Όλοι την επισκέπτονταν, οι καλεσμένοι πήγαιναν, και ένας Θεός ξέρει τι είδους άνθρωποι, πάντα για κάποια δουλειά και για ένα λεπτό. Η μητέρα με πήγαινε πάντα στο δωμάτιό μας, τύχαινε να χτυπήσει το κουδούνι. Η Άννα Φιοντόροβνα ήταν τρομερά θυμωμένη με τη μητέρα της γι' αυτό και επαναλάμβανε ότι ήμασταν πολύ περήφανοι, ότι ήμασταν πολύ περήφανοι, ότι θα υπήρχαν περισσότερα για να είμαστε περήφανοι, και για ώρες ολόκληρες δεν σταματούσε. Δεν καταλάβαινα τότε αυτές τις κατηγορίες για υπερηφάνεια. με τον ίδιο τρόπο, μόλις τώρα έμαθα, ή τουλάχιστον προβλέπω γιατί η μητέρα μου δεν τόλμησε να ζήσει με την Άννα Φιοντόροβνα. Η κακιά γυναίκα ήταν η Άννα Φεοντόροβνα. μας βασάνιζε συνεχώς. Είναι ακόμα ένα μυστήριο για μένα, γιατί ακριβώς μας κάλεσε στη θέση της; Στην αρχή ήταν μάλλον τρυφερή μαζί μας - και μετά έδειξε εντελώς τον πραγματικό της χαρακτήρα, όταν είδε ότι ήμασταν εντελώς αβοήθητοι και ότι δεν είχαμε πού να πάμε. Στη συνέχεια, έγινε πολύ στοργική μαζί μου, ακόμη και με κάποιο τρόπο τραχιά στοργική, σε σημείο κολακείας, αλλά στην αρχή υπέφερα μαζί με τη μητέρα μου. Κάθε λεπτό μας επέπληξε. το μόνο που έκανε ήταν να μιλήσει για τις καλές της πράξεις. Μας συνέστησε στους ξένους ως φτωχούς συγγενείς της, την αβοήθητη χήρα και ορφανή, την οποία από έλεος, χάριν της χριστιανικής αγάπης, φύλαξε. Στο τραπέζι, κάθε κομμάτι που παίρναμε το ακολουθούσαν τα μάτια μας, κι αν δεν τρώγαμε, η ιστορία άρχιζε ξανά: λένε, αποφεύγουμε. μην ψάχνεις, όσο πιο πλούσιος είσαι, τόσο πιο χαρούμενος είσαι, αν θα ήταν καλύτερο για εμάς τους ίδιους. Επίπληξε τον ιερέα κάθε λεπτό: έλεγε ότι ήθελε να είναι καλύτερη από τους άλλους, αλλά του βγήκε άσχημα. Λένε, άφησε τη γυναίκα του και την κόρη του να γυρίσουν τον κόσμο, και ότι αν δεν υπήρχε ένας συγγενής μιας καλοπροαίρετης, συμπονετικής χριστιανικής ψυχής, τότε ο Θεός ξέρει, ίσως θα έπρεπε να σαπίσουν στο δρόμο από την πείνα. Τι δεν είπε! Όχι τόσο πικρό όσο ήταν αηδιαστικό να την ακούς. Η μητέρα έκλαιγε κάθε λεπτό. Η υγεία της χειροτέρευε μέρα με τη μέρα, προφανώς μαραζόταν, και εν τω μεταξύ δουλεύαμε μαζί της από το πρωί μέχρι το βράδυ, παίρνοντας κατά παραγγελία δουλειά, ράψιμο, κάτι που δεν άρεσε πολύ στην Άννα Φιοντόροβνα. έλεγε συνέχεια ότι δεν είχε κατάστημα μόδας στο σπίτι. Αλλά ήταν απαραίτητο να ντυθείτε, ήταν απαραίτητο να κάνετε οικονομία για απρόβλεπτα έξοδα, ήταν επιτακτική ανάγκη να έχετε τα δικά σας χρήματα. Για κάθε ενδεχόμενο, κάναμε οικονομία, ελπίζοντας ότι θα μπορούσαμε τελικά να μετακομίσουμε κάπου. Αλλά η μητέρα της έχασε την τελευταία της υγεία στη δουλειά: αδυνάτιζε κάθε μέρα. Η ασθένεια, σαν σκουλήκι, προφανώς υπονόμευσε τη ζωή της και την έφερε πιο κοντά στον τάφο. Είδα τα πάντα, ένιωσα τα πάντα, έπαθα τα πάντα. Όλα αυτά ήταν μπροστά στα μάτια μου!
Μέρα με τη μέρα περνούσε και κάθε μέρα ήταν σαν την προηγούμενη. Ζούσαμε ήσυχα, σαν να μην ήμασταν στην πόλη. Η Άννα Φεοντόροβνα ηρέμησε σταδιακά, αναλογικά με την ίδια την πλήρη επίγνωση της κυριαρχίας της. Ωστόσο, κανείς δεν σκέφτηκε ποτέ να την επιπλήξει. Στο δωμάτιό μας, μας χώριζε από το μισό του ένας διάδρομος και δίπλα μας, όπως ήδη ανέφερα, έμενε ο Ποκρόφσκι. Δίδαξε στη Sasha γαλλικά και γερμανικά, ιστορία, γεωγραφία - όλες τις επιστήμες, όπως είπε η Anna Fedorovna, και γι 'αυτό έλαβε ένα διαμέρισμα και ένα τραπέζι από αυτήν. Η Σάσα ήταν ένα πολύ απασχολημένο κορίτσι, αν και φριχτό και άτακτο. ήταν τότε δεκατριών ετών. Η Άννα Φιοντόροβνα παρατήρησε στη μητέρα μου ότι δεν θα ήταν κακό αν άρχισα να σπουδάζω, γιατί στο οικοτροφείο ήμουν υπομορφωμένος. Η μητέρα συμφώνησε με χαρά και για έναν ολόκληρο χρόνο σπούδασα με τον Ποκρόφσκι μαζί με τη Σάσα.
Ο Ποκρόφσκι ήταν ένας φτωχός, πολύ φτωχός νέος. Η υγεία του δεν του επέτρεπε να πηγαίνει συνέχεια για να σπουδάσει, και έτσι, από συνήθεια και μόνο, μας αποκάλεσε φοιτητή. Ζούσε σεμνά, ήσυχα, ήσυχα, για να μην ακουστεί από το δωμάτιό μας. Φαινόταν τόσο παράξενο. περπατούσε τόσο αμήχανα, έσκυψε τόσο αμήχανα, μιλούσε τόσο υπέροχα που στην αρχή δεν μπορούσα καν να τον κοιτάξω χωρίς να γελάσω. Η Σάσα του έκανε συνέχεια φάρσες, ειδικά όταν μας έκανε μαθήματα. Επιπλέον, ήταν οξύθυμος, συνεχώς θυμωμένος, έχανε την ψυχραιμία του για κάθε μικρό πράγμα, μας φώναζε, παραπονιόταν για εμάς και συχνά, χωρίς να τελειώσει το μάθημα, πήγαινε θυμωμένος στο δωμάτιό του. Στο σπίτι περνούσε ολόκληρες μέρες καθισμένος στα βιβλία. Είχε πολλά βιβλία, και όλα τόσο ακριβά, σπάνια βιβλία. Δίδασκε και πού και πού, έπαιρνε κάποια αμοιβή, ώστε μόλις έπαιρνε κάποια χρήματα, πήγαινε αμέσως να αγοράσει βιβλία για τον εαυτό του.
Με τον καιρό τον γνώρισα καλύτερα, με λίγα λόγια. Ήταν ο πιο ευγενικός, ο πιο άξιος άνθρωπος, ο καλύτερος από όλους που μπορούσα να γνωρίσω. Η μητέρα του τον σεβόταν πολύ. Τότε ήταν ο καλύτερος φίλος και για μένα - φυσικά μετά τη μητέρα μου.
Στην αρχή, εγώ, ένα τόσο μεγάλο κορίτσι, ήμουν άτακτος ταυτόχρονα με τη Σάσα, και συνηθίζαμε να μαζεύουμε το μυαλό μας με τις ώρες για το πώς να τον ενοχλήσουμε και να τον βγάλουμε από την υπομονή. Ήταν τρομερά αστείο θυμωμένος και ήταν εξαιρετικά αστείο για εμάς. (Ντρέπομαι μάλιστα να το θυμάμαι.) Κάποτε τον πειράξαμε με κάτι σχεδόν μέχρι δακρύων, και τον άκουσα καθαρά να ψιθυρίζει: . Ξαφνικά ένιωσα αμήχανα. Ένιωσα ντροπή, πικρία και λύπη για αυτόν. Θυμάμαι ότι κοκκίνισα μέχρι τα αυτιά και, σχεδόν με δάκρυα στα μάτια, άρχισα να του ζητάω να ηρεμήσει και να μην με προσβάλλουν οι χαζές φάρσες μας, αλλά έκλεισε το βιβλίο, δεν τελείωσε το μάθημά μας και πήγε στο δωμάτιό του. Στριφογυρίζω από τύψεις όλη μέρα. Η σκέψη ότι εμείς τα παιδιά τον είχαμε κλάψει με τις σκληρότητες μας ήταν αφόρητη για μένα. Περιμέναμε, λοιπόν, τα δάκρυά του. Εμείς, λοιπόν, τους θέλαμε. Επομένως, καταφέραμε να τον βγάλουμε από την τελευταία του υπομονή. άρα τον αναγκάσαμε με το ζόρι, τον κακομοίρη, τον καημένο, να θυμηθεί τον άγριο κλήρο του! Δεν κοιμήθηκα όλη τη νύχτα από ταραχή, θλίψη, τύψεις. Λένε ότι η μετάνοια ελαφρύνει την ψυχή, αντίθετα. Δεν ξέρω πώς προστέθηκε στη θλίψη και την αυτοεκτίμησή μου. Δεν ήθελα να πιστεύει ότι είμαι παιδί. Ήμουν τότε δεκαπέντε χρονών.
Από εκείνη την ημέρα, άρχισα να βασανίζω τη φαντασία μου, δημιουργώντας χιλιάδες σχέδια για το πώς να αναγκάσω ξαφνικά τον Ποκρόφσκι να αλλάξει γνώμη για μένα. Αλλά μερικές φορές ήμουν συνεσταλμένη και ντροπαλή. Στην παρούσα θέση μου, δεν μπορούσα να αποφασίσω για τίποτα και περιορίστηκα μόνο στα όνειρα (και ένας Θεός ξέρει τι όνειρα!). Σταμάτησα να παίζω μόνο φάρσες με τη Σάσα. σταμάτησε να είναι θυμωμένος μαζί μας. αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό για την περηφάνια μου.
Τώρα θα πω λίγα λόγια για ένα από τα πιο περίεργα, πιο περίεργα και αξιοθρήνητα άτομα που έχω γνωρίσει ποτέ. Γι' αυτό μιλάω γι' αυτόν τώρα, ακριβώς σε αυτό το μέρος των σημειώσεων μου, γιατί μέχρι αυτήν την εποχή δεν του έδινα σχεδόν καθόλου σημασία - οπότε ό,τι αφορούσε τον Ποκρόφσκι έγινε ξαφνικά ενδιαφέρον για μένα!
Μερικές φορές εμφανιζόταν στο σπίτι μας ένας γέρος, βρώμικος, κακοντυμένος, μικρόσωμος, γκριζομάλλης, φαρδιάρης, δύστροπος, με μια λέξη, εντελώς παράξενος. Με την πρώτη ματιά θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι έμοιαζε να ντρέπεται για κάτι, σαν να ντρέπεται για τον εαυτό του. Γι' αυτό με κάποιο τρόπο ανατρίχιασε, κάπως μορφασμός. είχε τέτοια κόλπα και ατάκες που θα μπορούσε κανείς, σχεδόν χωρίς λάθος, να συμπεράνει ότι δεν είχε τα μυαλά του. Ερχόταν κοντά μας, αλλά στεκόταν στο διάδρομο δίπλα στις γυάλινες πόρτες και δεν τολμούσε να μπει στο σπίτι. Ποιος από εμάς περνάει - εγώ ή ο Σάσα, ή από τους υπηρέτες που του ήξερε καλύτερα - τότε τώρα κουνάει, γνέφει στον εαυτό του, κάνει διάφορα σημάδια, και μόνο όταν του γνέφεις το κεφάλι και τον φωνάζεις - ένας συμβατικός σημάδι ότι δεν υπάρχει ξένος στο σπίτι και ότι μπορεί να μπαίνει όποτε θέλει - μόνο τότε ο γέρος άνοιξε ήσυχα την πόρτα, χαμογέλασε χαρούμενα, έτριψε τα χέρια του με ευχαρίστηση και μπήκε κατευθείαν στο δωμάτιο του Ποκρόφσκι. Ήταν ο πατέρας του.
Τότε έμαθα λεπτομερώς όλη την ιστορία αυτού του φτωχού γέρου. Κάποτε υπηρέτησε κάπου, ήταν χωρίς την παραμικρή ικανότητα και κατείχε την τελευταία, πιο ασήμαντη θέση στην υπηρεσία. Όταν πέθανε η πρώτη του γυναίκα (η μητέρα του φοιτητή Ποκρόφσκι), το πήρε στο μυαλό του να παντρευτεί για δεύτερη φορά και παντρεύτηκε μια αστική γυναίκα. Με μια νέα γυναίκα στο σπίτι, όλα πήγαν ανάποδα. κανείς δεν μπορούσε να ζήσει από αυτήν. τα πήρε όλα στα χέρια της. Ο μαθητής Ποκρόφσκι ήταν τότε ακόμη παιδί, περίπου δέκα ετών. Η μητριά του τον μισούσε. Όμως η μοίρα ευνόησε τον μικρό Ποκρόφσκι. Ο γαιοκτήμονας Μπίκοφ, που γνώριζε τον επίσημο Ποκρόφσκι και κάποτε ήταν ευεργέτης του, πήρε το παιδί υπό την προστασία του και το τοποθέτησε σε κάποιου είδους σχολείο. Ενδιαφερόταν γι' αυτόν γιατί γνώριζε την αείμνηστη μητέρα του, η οποία, ενώ ήταν ακόμη κορίτσι, ευνοήθηκε από την Άννα Φεοντόροβνα και την παντρεύτηκε με τον επίσημο Ποκρόφσκι. Ο κύριος Μπίκοφ, φίλος και σύντομος γνωστός της Άννας Φεντόροβνα, συγκινημένος από γενναιοδωρία, έδωσε πέντε χιλιάδες ρούβλια προίκα για τη νύφη. Το πού πήγαν τα χρήματα είναι άγνωστο. Μου τα είπε όλα αυτά η Άννα Φεοντόροβνα. ο ίδιος ο μαθητής Ποκρόφσκι δεν άρεσε ποτέ να μιλά για τις οικογενειακές του συνθήκες. Λένε ότι η μητέρα του ήταν πολύ όμορφη, και μου φαίνεται περίεργο γιατί παντρεύτηκε τόσο ανεπιτυχώς, με έναν τόσο ασήμαντο άνθρωπο... Πέθανε σε νεαρή ηλικία, τέσσερα χρόνια μετά τον γάμο της.
Από το σχολείο, ο νεαρός Ποκρόφσκι μπήκε σε κάποιο είδος γυμνασίου και μετά στο πανεπιστήμιο. Ο κύριος Μπίκοφ, που ερχόταν πολύ συχνά στην Αγία Πετρούπολη, δεν τον άφηνε εδώ με την αιγίδα του. Λόγω της κακής υγείας του, ο Ποκρόφσκι δεν μπορούσε να συνεχίσει τις σπουδές του στο πανεπιστήμιο. Ο κύριος Μπίκοφ τον σύστησε στην Άννα Φεντόροβνα, ο ίδιος τον σύστησε και έτσι ο νεαρός Ποκρόφσκι έγινε δεκτός για ψωμί, με την πεποίθηση να διδάξει στη Σάσα όλα όσα απαιτούνταν.
Ο γέρος Ποκρόφσκι, από θλίψη από τις σκληρότητες της γυναίκας του, επιδόθηκε στη χειρότερη κακία και ήταν σχεδόν πάντα σε κατάσταση μέθης. Η γυναίκα του τον έδειρε, τον έστειλε να ζήσει στην κουζίνα και τον έφερε σε τέτοιο σημείο που τελικά συνήθισε τους ξυλοδαρμούς και την κακή μεταχείριση και δεν παραπονέθηκε. Δεν ήταν ακόμα πολύ ηλικιωμένος, αλλά από κακές κλίσεις παραλίγο να επιζήσει από το μυαλό του. Το μόνο σημάδι ανθρώπινων ευγενών συναισθημάτων ήταν μέσα του η απεριόριστη αγάπη για τον γιο του. Λέγεται ότι ο νεαρός Ποκρόφσκι έμοιαζε σαν δύο σταγόνες νερό στην αείμνηστη μητέρα του. Οι αναμνήσεις της πρώην καλής συζύγου δεν γέννησαν τέτοια απέραντη αγάπη γι 'αυτόν στην καρδιά του αποθανόντος γέρου; Ο γέρος δεν μπορούσε να μιλήσει για τίποτε άλλο, παρά για τον γιο του, και τον επισκεπτόταν συνεχώς δύο φορές την εβδομάδα. Δεν τολμούσε να έρχεται πιο συχνά, γιατί ο νεαρός Ποκρόφσκι δεν άντεχε τις επισκέψεις του πατέρα του. Από όλες τις αδυναμίες του, αναμφίβολα το πρώτο και σημαντικότερο ήταν η ασέβεια προς τον πατέρα του. Ωστόσο, ο γέρος μερικές φορές ήταν το πιο αντιπαθητικό πλάσμα στον κόσμο. Πρώτον, ήταν τρομερά περίεργος και δεύτερον, με κουβέντες και απορίες, το πιο άδειο και ανόητο, ανακατευόταν συνεχώς στις σπουδές του γιου του και, τέλος, μερικές φορές εμφανιζόταν σε κατάσταση μέθης. Ο γιος απογαλακτίστηκε σταδιακά τον γέρο από κακίες, από περιέργεια και από λεπτό προς λεπτό φλυαρίες, και τελικά τον έφερε στο σημείο να τον ακούει σε όλα, σαν χρησμός, και δεν τολμούσε να ανοίξει το στόμα του χωρίς άδεια.
Ο καημένος ο γέρος δεν μπορούσε να ξαφνιαστεί και να χαιρόταν την Πετένκα του (όπως αποκαλούσε τον γιο του). Όταν ερχόταν να τον επισκεφτεί, είχε σχεδόν πάντα ένα είδος απασχολημένου, δειλό βλέμμα, πιθανότατα από το άγνωστο, με κάποιο τρόπο τον δεχόταν ο γιος του, συνήθως δεν τολμούσε να μπει για πολλή ώρα, και αν τύχαινε να ήμουν εδώ, θα μου έπαιρνε περίπου είκοσι λεπτά, συνέβη, ρώτησε - τι, τι είναι η Petenka; είναι καλά; με τι διάθεση ακριβώς και κάνει κάτι σημαντικό; Τι ακριβώς κάνει; Γράφει ή τι είδους σκέψεις κάνει; Όταν τον ενθάρρυναν και τον καθησύχασα αρκετά, ο γέρος αποφάσισε τελικά να μπει και ήσυχα, ήσυχα, προσεκτικά, άνοιξε προσεκτικά τις πόρτες, πρώτα έβγαλε το ένα κεφάλι έξω και αν έβλεπε ότι ο γιος του δεν ήταν θυμωμένος και του έγνεψε καταφατικά. κατευθυνθείτε προς αυτόν, μετά πήγε ήσυχα στο δωμάτιο, έβγαλε το παλτό του, το καπέλο του, που είχε πάντα τσαλακωμένο, γεμάτο τρύπες, με σκισμένο γείσο - κρέμασε τα πάντα σε ένα γάντζο, έκανε τα πάντα ήσυχα, ασυνήθιστα. μετά καθόταν κάπου προσεκτικά σε μια καρέκλα και δεν έπαιρνε ποτέ τα μάτια του από τον γιο του, πιάνοντας όλες του τις κινήσεις, θέλοντας να μαντέψει τη διάθεση της Πετένκα του. Αν ο γιος ήταν λίγο ακατάστατος και ο γέρος το πρόσεξε, σηκώθηκε αμέσως από τη θέση του και εξήγησε: Και μετά σιωπηλά, υπάκουα, πήρε το παλτό και το καπέλο του, άνοιξε πάλι αργά την πόρτα και έφυγε, χαμογελώντας μέσα από τη δύναμή του, για να κρατήσει τη θλίψη να βράζει στην ψυχή του και να μην τη δείξει στον γιο του.
Όταν όμως ο γιος δέχεται, έγινε, ο πατέρας είναι καλός, τότε ο γέρος δεν ακούει τον εαυτό του από τη χαρά του. Η ηδονή φαινόταν στο πρόσωπό του, στις χειρονομίες του, στις κινήσεις του. Αν του μιλούσε ο γιος του, ο γέρος σηκωνόταν πάντα λίγο από την καρέκλα του και απαντούσε σιωπηλά, υπομονετικά, σχεδόν ευλαβικά και πάντα προσπαθούσε να χρησιμοποιήσει τις πιο επιλεκτικές, δηλαδή τις πιο γελοίες εκφράσεις. Αλλά το δώρο των λέξεων δεν του δόθηκε: πάντα μπερδεύεται και ντρέπεται, ώστε να μην ξέρει πού να βάλει τα χέρια του, πού να βάλει τον εαυτό του, και μετά από πολύ καιρό ψιθυρίζει στον εαυτό του την απάντηση, σαν να θέλει. για να γίνουμε καλύτεροι. Αν κατάφερνε να απαντήσει καλά, τότε ο γέρος θα έστρωνε, θα ίσιωνε το γιλέκο του, θα έδενε, το φράκο του και θα έπαιρνε την όψη της δικής του αξιοπρέπειας. Και συνέβαινε να ενθαρρυνθεί τόσο, να τεντώσει τόσο πολύ το κουράγιο του που σηκώθηκε ήσυχα από την καρέκλα του, πλησίασε ένα ράφι με βιβλία, πήρε ένα βιβλίο και μάλιστα αμέσως διάβασε κάτι, ό,τι κι αν ήταν το βιβλίο. Όλα αυτά τα έκανε με έναν αέρα προσχηματικής αδιαφορίας και ψυχραιμίας, σαν να μπορούσε πάντα να διαχειρίζεται τα βιβλία του γιου του με τέτοιο τρόπο, σαν να μην ήταν ασυνήθιστο στο χάδι του γιου του. Αλλά κάποτε έτυχε να δω πόσο τρόμαξε ο καημένος όταν ο Ποκρόφσκι του ζήτησε να μην αγγίζει τα βιβλία. Ήταν μπερδεμένος, βιάστηκε, έβαλε το βιβλίο ανάποδα, μετά ήθελε να γίνει καλύτερος, το γύρισε και το έβαλε με την πριονισμένη πλευρά έξω, χαμογέλασε, κοκκίνισε και δεν ήξερε πώς να επανορθώσει το έγκλημά του. Με τη συμβουλή του, ο Ποκρόφσκι απογαλάκτισε σταδιακά τον γέρο από τις κακές κλίσεις και μόλις τον είδε τρεις φορές στη σειρά σε νηφάλια κατάσταση, τότε στην πρώτη επίσκεψη του έδωσε ένα τέταρτο, πενήντα δολάρια ή περισσότερα ως χωρισμό. Μερικές φορές του αγόραζα μπότες, γραβάτα ή γιλέκο. Όμως ο γέρος στην ανακαίνισή του ήταν περήφανος σαν κόκορας. Μερικές φορές μας επισκεπτόταν. Έφερε εμένα και τη Σάσα κοκόρια με μελόψωμο, μήλα και όλα όσα μιλούσαν για την Πετένκα. Μας ζήτησε να μελετήσουμε προσεκτικά, να υπακούσουμε, είπε ότι ο Πετένκα ήταν καλός γιος, υποδειγματικός γιος και, επιπλέον, λόγιος γιος. Να τος. συνήθιζε να μας κλείνει το μάτι με το αριστερό του μάτι αστείο, κάνοντας ένα μορφασμό τόσο αστείο που δεν μπορούσαμε να συγκρατήσουμε τα γέλια και του γελούσαμε εγκάρδια. Η μαμά τον αγαπούσε πολύ. Αλλά ο γέρος μισούσε την Άννα Φεντόροβνα, αν και ήταν πιο ήσυχος από το νερό μπροστά της, χαμηλότερος από το γρασίδι.
Σύντομα σταμάτησα να μελετώ με τον Ποκρόφσκι. Με θεωρούσε ακόμα παιδί, ριψοκίνδυνο κορίτσι, στο ίδιο επίπεδο με τη Σάσα. Ήταν πολύ οδυνηρό για μένα, γιατί προσπάθησα με όλες μου τις δυνάμεις να επανορθώσω την προηγούμενη συμπεριφορά μου. Αλλά δεν με πρόσεξαν. Αυτό με εκνεύριζε όλο και περισσότερο. Σχεδόν ποτέ δεν μίλησα με τον Ποκρόφσκι εκτός μαθημάτων και δεν μπορούσα να μιλήσω. Κοκκίνισα, μπήκα εμπόδιο και μετά κάπου σε μια γωνιά έκλαψα από ταραχή.
Δεν ξέρω πώς θα είχαν τελειώσει όλα αν μια περίεργη περίσταση δεν βοηθούσε την προσέγγιση μας. Ένα βράδυ, όταν η μητέρα μου καθόταν με την Άννα Φιοντόροβνα, μπήκα ήσυχα στο δωμάτιο του Ποκρόφσκι. Ήξερα ότι δεν ήταν στο σπίτι, και, πραγματικά, δεν ξέρω γιατί το πήρα στο μυαλό μου για να πάω κοντά του. Μέχρι τώρα δεν τον έχω κοιτάξει ποτέ, αν και μένουμε κοντά για περισσότερο από ένα χρόνο. Αυτή τη φορά η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, τόσο δυνατά που φαινόταν ότι ήθελε να πηδήξει από το στήθος μου. Κοίταξα γύρω μου με μια περίεργη περιέργεια. Το δωμάτιο του Pokrovsky ήταν πολύ κακώς διακοσμημένο. υπήρχε λίγη τάξη. Υπήρχαν πέντε μακριά ράφια με βιβλία καρφωμένα στους τοίχους. Υπήρχαν χαρτιά στο τραπέζι και στις καρέκλες. Βιβλία και χαρτιά! Μια περίεργη σκέψη μου ήρθε και ταυτόχρονα κάποιο δυσάρεστο αίσθημα ενόχλησης με κυρίευσε. Μου φαινόταν ότι η φιλία μου, η αγαπημένη μου καρδιά δεν του αρκούσαν. Ήταν λόγιος, αλλά εγώ ήμουν ηλίθιος και δεν ήξερα τίποτα, δεν διάβασα τίποτα, ούτε ένα βιβλίο… Μετά κοίταξα με ζήλια τα μακριά ράφια που έσπαγαν κάτω από τα βιβλία. Με κυρίεψε η ενόχληση, η μελαγχολία, ένα είδος μανίας. Ήθελα και αποφάσισα αμέσως να διαβάσω τα βιβλία του, κάθε ένα, και το συντομότερο δυνατό. Δεν ξέρω, ίσως πίστευα ότι μαθαίνοντας όλα όσα ήξερε, θα άξιζα περισσότερο τη φιλία του. Έτρεξα στο πρώτο ράφι. χωρίς να το σκεφτεί, χωρίς να σταματήσει, άρπαξε τον πρώτο σκονισμένο παλιό τόμο που βρήκε στα χέρια της και, κοκκινίζοντας, χλωμή, τρέμοντας από ενθουσιασμό και φόβο, έσυρε το κλεμμένο βιβλίο κοντά της, αποφασίζοντας να το διαβάσει το βράδυ, δίπλα στη νυχτερινή λάμπα. , όταν η μητέρα αποκοιμήθηκε.
Αλλά πόσο στενοχωρήθηκα όταν, έχοντας μπει στο δωμάτιό μας, άνοιξα βιαστικά το βιβλίο και είδα ένα παλιό, μισοσαπισμένο, σκουληκιασμένο λατινικό έργο. Επέστρεψα χωρίς να χάσω χρόνο. Την ώρα που ετοιμαζόμουν να βάλω το βιβλίο στο ράφι, άκουσα έναν θόρυβο στο διάδρομο και τα κοντινά βήματα κάποιου. Έσπευσα, βιάστηκα, αλλά το αβάσταχτο βιβλίο ήταν τόσο πυκνά τοποθετημένο στη σειρά που όταν έβγαλα ένα, όλα τα άλλα μοιράστηκαν μόνοι τους και μαζεύτηκαν ώστε τώρα να μην υπάρχει πια χώρος για τον πρώην σύντροφό τους. Δεν είχα τη δύναμη να στριμώξω το βιβλίο. Ωστόσο, πίεσα τα βιβλία όσο πιο δυνατά μπορούσα. Το σκουριασμένο καρφί στο οποίο ήταν κουμπωμένο το ράφι και που, όπως φαίνεται, επίτηδες περίμενε αυτή τη στιγμή να σπάσει, έσπασε. Το ράφι πέταξε μια άκρη προς τα κάτω. Τα βιβλία έπεσαν θορυβωδώς στο πάτωμα. Η πόρτα άνοιξε και ο Ποκρόφσκι μπήκε στο δωμάτιο.
Να σημειωθεί ότι δεν άντεχε όταν κάποιος ήταν υπεύθυνος για τα υπάρχοντά του. Αλίμονο σε αυτόν που άγγιξε τα βιβλία του! Κρίνετε τη φρίκη μου όταν βιβλία, μικρά, μεγάλα, διαφόρων μορφών, διαφόρων μεγεθών και πάχους, ορμούσαν από το ράφι, πετούσαν, πήδηξαν κάτω από το τραπέζι, κάτω από τις καρέκλες, σε όλο το δωμάτιο. Ήθελα να τρέξω, αλλά ήταν πολύ αργά. Ο Ποκρόφσκι ήταν τρομερά θυμωμένος. Και όρμησε να πάρει βιβλία. Έσκυψα να τον βοηθήσω. . Όμως, ωστόσο, ελαφρώς μαλακωμένος από την υποχωρητική μου κίνηση, συνέχισε ήδη πιο αθόρυβα, με πρόσφατο ύφος καθοδήγησης, χρησιμοποιώντας το πρόσφατο δικαίωμα ενός δασκάλου: Και εδώ, μάλλον θέλοντας να πιστέψει αν ήταν δίκαιο που δεν ήμουν πια μικρός, με κοίταξε και κοκκίνισε τα αυτιά. Δεν κατάλαβα? Στάθηκα μπροστά του και τον κοίταξα με γουρλωμένα μάτια έκπληκτος. Μισοσηκώθηκε, ήρθε κοντά μου με ένα αμήχανο βλέμμα, ανακατεύτηκε τρομερά, άρχισε να μιλάει για κάτι, φαινόταν ότι ζητούσε συγγνώμη για κάτι, ίσως ότι μόλις τώρα είχε προσέξει ότι ήμουν τόσο μεγάλο κορίτσι. Τελικά κατάλαβα. Δεν θυμάμαι τι μου συνέβη τότε. Ήμουν μπερδεμένος, χαμένος, κοκκίνισα περισσότερο από τον Ποκρόφσκι, κάλυψα το πρόσωπό μου με τα χέρια μου και έτρεξα έξω από το δωμάτιο.
Δεν ήξερα τι να κάνω, πού να πάω από ντροπή. Μόνο το γεγονός ότι με βρήκε στο δωμάτιό του! Τρεις ολόκληρες μέρες δεν μπορούσα να τον κοιτάξω. Κοκκίνισα μέχρι δακρύων. Οι πιο περίεργες σκέψεις, αστείες σκέψεις στροβιλίζονταν στο κεφάλι μου. Ένα από αυτά, το πιο εξωφρενικό, ήταν αυτό που ήθελα να πάω κοντά του, να του εξηγήσω τον εαυτό μου, να του εξομολογηθώ τα πάντα, να του τα πω όλα ειλικρινά και να τον διαβεβαιώσω ότι δεν έκανα σαν ηλίθιο κορίτσι, αλλά με καλό. πρόθεση. Αποφάσισα να πάω, αλλά, δόξα τω Θεώ, δεν είχα το κουράγιο. Φανταστείτε τι θα έκανα! Ντρέπομαι να τα θυμάμαι όλα αυτά τώρα.
Λίγες μέρες αργότερα η μητέρα μου αρρώστησε ξαφνικά επικίνδυνα. Δεν είχε αφήσει το κρεβάτι της για δύο μέρες, και την τρίτη νύχτα ήταν πυρετώδης και παραληρούσε. Δεν κοιμήθηκα ένα βράδυ, φροντίζοντας τη μητέρα μου, κάθισα δίπλα στο κρεβάτι της, της έφερα ένα ποτό και της έδινα φάρμακα συγκεκριμένες ώρες. Το δεύτερο βράδυ, ήμουν εντελώς εξαντλημένος. Από καιρό σε καιρό με έδιωχναν για ύπνο, τα μάτια μου γίνονταν πράσινα, το κεφάλι μου στριφογύριζε, και κάθε λεπτό ήμουν έτοιμος να πέσω από την εξάντληση, αλλά τα αδύναμα γκρίνια της μητέρας μου με ξύπνησαν, ανατρίχιασα, ξύπνησα για μια στιγμή. και μετά με κυρίευσε πάλι η υπνηλία. Υπέφερα. Δεν ξέρω -δεν μπορώ να θυμηθώ τον εαυτό μου- αλλά κάποιου είδους τρομερό όνειρο, κάποιου είδους τρομερό όραμα επισκέφτηκε το ταραγμένο κεφάλι μου στην αγωνιώδη στιγμή της πάλης μεταξύ ύπνου και εγρήγορσης. Ξύπνησα τρομοκρατημένος. Ήταν σκοτεινά στο δωμάτιο, το φως της νύχτας έσβηνε, ραβδώσεις φωτός είτε ξεχύθηκαν ξαφνικά σε όλο το δωμάτιο, μετά τρεμόπαιξαν λίγο κατά μήκος του τοίχου και μετά εξαφανίστηκαν εντελώς. Για κάποιο λόγο ένιωσα φοβισμένος, κάποιο είδος φρίκης μου επιτέθηκε. Η φαντασία μου ενθουσιάστηκε από ένα φοβερό όνειρο. η μελαγχολία έσφιξε την καρδιά μου... Πετάχτηκα από την καρέκλα μου και άθελά μου φώναξα από κάποιο οδυνηρό, τρομερά οδυνηρό συναίσθημα. Εκείνη τη στιγμή η πόρτα άνοιξε και ο Ποκρόφσκι μπήκε στο δωμάτιό μας.
Το μόνο που θυμάμαι είναι ότι ξύπνησα στην αγκαλιά του. Με κάθισε προσεκτικά σε καρέκλες, μου έδωσε ένα ποτήρι νερό και με βομβάρδισε με ερωτήσεις. Δεν θυμάμαι τι του είπα. συνέχισε, μη με άφησε να πω ούτε μια λέξη σε αντίρρηση. Η κούραση μου έκλεψε την τελευταία μου δύναμη. τα μάτια μου έκλεισαν από αδυναμία. Ξάπλωσα σε μια πολυθρόνα, αποφασισμένος να αποκοιμηθώ μόνο για μισή ώρα και κοιμήθηκα μέχρι το πρωί. Ο Ποκρόφσκι με ξύπνησε μόνο όταν ήρθε η ώρα να δώσω στη μητέρα μου φάρμακα.
Την επόμενη μέρα, όταν ξεκουράστηκα λίγο κατά τη διάρκεια της ημέρας, ετοιμάστηκα να κάτσω ξανά στην πολυθρόνα δίπλα στο κρεβάτι της μητέρας μου, έχοντας αποφασίσει να μην κοιμηθώ αυτή τη φορά, ο Ποκρόφσκι χτύπησε στο δωμάτιό μας στις έντεκα. Ανοιξα. . Πήρα; Δεν θυμάμαι τι βιβλίο ήταν. Δεν το κοίταξα σχεδόν καθόλου τότε, παρόλο που δεν κοιμήθηκα όλη τη νύχτα. Μια παράξενη εσωτερική ταραχή με κράτησε ξύπνιο. Δεν μπορούσα να μείνω σε ένα μέρος. αρκετές φορές σηκώθηκε από την καρέκλα της και άρχισε να περπατάει στο δωμάτιο. Κάποιο είδος εσωτερικής ικανοποίησης ξεχύθηκε σε όλη μου την ύπαρξη. Χάρηκα τόσο πολύ για την προσοχή του Pokrovsky. Ήμουν περήφανος για το ενδιαφέρον και το ενδιαφέρον του για μένα. Σκεφτόμουν και ονειρευόμουν όλη τη νύχτα. Ο Ποκρόφσκι δεν σταμάτησε. και ήξερα ότι δεν θα ερχόταν, και σκέφτηκα το βράδυ που έρχεται.
Το επόμενο βράδυ, όταν όλοι στο σπίτι είχαν ήδη εγκατασταθεί, ο Ποκρόφσκι άνοιξε την πόρτα του και άρχισε να μου μιλάει, στεκόμενος στο κατώφλι του δωματίου του. Δεν θυμάμαι τώρα ούτε μια λέξη από αυτά που λέγαμε ο ένας στον άλλον τότε. Θυμάμαι μόνο ότι ήμουν ντροπαλός, εμπόδισα, εκνευρίστηκα με τον εαυτό μου και περίμενα με ανυπομονησία το τέλος της συζήτησης, παρόλο που εγώ ο ίδιος το ήθελα με όλη μου τη δύναμη, το ονειρευόμουν όλη μέρα και συνέθεσα τις ερωτήσεις και τις απαντήσεις μου. .. Από εκείνο το βράδυ ξεκίνησε η πρώτη αρχή της φιλίας μας. Καθ' όλη τη διάρκεια της ασθένειας της μητέρας μου, περνούσαμε αρκετές ώρες κάθε βράδυ μαζί. Νίκησα σταδιακά τη συστολή μου, αν και, μετά από κάθε συζήτηση που κάναμε, υπήρχε ακόμα κάτι να ενοχλώ με τον εαυτό μου. Είδα όμως με κρυφή χαρά και περήφανη ευχαρίστηση ότι ξέχασε τα αβάσταχτα βιβλία του εξαιτίας μου. Κατά τύχη, για αστείο, η συζήτηση κάποτε στράφηκε στην πτώση τους από το ράφι. Η στιγμή ήταν περίεργη, ήμουν κατά κάποιο τρόπο υπερβολικά ειλικρινής και ειλικρινής. οργή, ένας περίεργος ενθουσιασμός με παρέσυρε, και του εξομολογήθηκα τα πάντα ... ότι ήθελα να μάθω, να μάθω κάτι, ότι με ενοχλούσε που με θεωρούσαν κορίτσι, παιδί... Επαναλαμβάνω ότι ήμουν μέσα μια περίεργη διάθεση? η καρδιά μου ήταν απαλή, υπήρχαν δάκρυα στα μάτια μου - δεν έκρυψα τίποτα και είπα τα πάντα, τα πάντα - για τη φιλία μου για εκείνον, για την επιθυμία να τον αγαπήσω, να ζήσω μαζί του ταυτόχρονα στην καρδιά μου, να παρηγορήσω αυτόν, για να τον ηρεμήσει. Με κοίταξε κάπως περίεργα, με σύγχυση, με έκπληξη και δεν μου είπε λέξη. Ξαφνικά ένιωσα τρομερά άρρωστος, λυπημένος. Μου φάνηκε ότι δεν με καταλάβαινε, ότι μπορεί να γελούσε μαζί μου. Ξαφνικά ξέσπασα σε κλάματα, σαν παιδί, έκλαιγα, δεν μπορούσα να συγκρατηθώ. Ήμουν σίγουρα σε κάποια φάση. Μου έπιασε τα χέρια, τα φίλησε, τα πίεσε στο στήθος του, με έπεισε, με παρηγόρησε. συγκινήθηκε πολύ. Δεν θυμάμαι τι μου είπε, αλλά μόνο εγώ έκλαψα, γέλασα, και έκλαψα ξανά, κοκκίνισα, δεν μπορούσα να πω λέξη από χαρά. Ωστόσο, παρά τον ενθουσιασμό μου, παρατήρησα ότι στον Ποκρόφσκι εξακολουθούσε να υπάρχει κάποιο είδος αμηχανίας και εξαναγκασμού. Φαίνεται ότι δεν μπορούσε να εκπλαγεί με τον ενθουσιασμό μου, τη χαρά μου, μια τόσο ξαφνική, καυτή, φλογερή φιλία. Ίσως ήταν μόνο περίεργος στην αρχή. Στη συνέχεια, η αναποφασιστικότητα του εξαφανίστηκε, και εκείνος, με το ίδιο απλό, άμεσο συναίσθημα όπως εγώ, δέχτηκε τη στοργή μου γι' αυτόν, τα φιλικά μου λόγια, την προσοχή μου, και απάντησε σε όλα αυτά με την ίδια προσοχή, τόσο φιλικός και ευγενικός όσο ένας ειλικρινής φίλος. το δικό μου σαν τον αδερφό μου. Η καρδιά μου ένιωθε τόσο ζεστή, τόσο ωραία! .. Δεν κρύφτηκα, δεν κρύφτηκα σε τίποτα. τα έβλεπε όλα αυτά και δένονταν καθημερινά μαζί μου όλο και περισσότερο.
Και αλήθεια, δεν θυμάμαι τι δεν μιλούσαμε αυτές τις οδυνηρές και συνάμα γλυκές ώρες των συναντήσεών μας, τη νύχτα, στο τρεμάμενο φως της λάμπας και σχεδόν στο κρεβάτι του φτωχού μου αρρώστου μάνα; .. Για όλα όσα μου ήρθαν στο μυαλό, ότι έσπασε από την καρδιά μου που ζήτησα να μιλήσω - και ήμασταν σχεδόν χαρούμενοι ... Ω, ήταν και μια λυπηρή και χαρούμενη στιγμή - όλοι μαζί. και είμαι και λυπημένος και χαρούμενος τώρα που τον θυμάμαι. Οι αναμνήσεις, είτε χαρούμενες είτε πικρές, είναι πάντα οδυνηρές. τουλαχιστον εμενα ετσι ειναι? αλλά το μαρτύριο είναι γλυκό. Κι όταν η καρδιά γίνεται βαριά, οδυνηρή, μαραζωμένη, λυπημένη, τότε οι αναμνήσεις φρεσκάρουν και τη ζούνε, σαν δροσοσταλίδες ένα υγρό βράδυ, μετά από μια ζεστή μέρα, φρέσκια και ζήσε ένα φτωχό, κουρασμένο λουλούδι, καμένο από τη ζέστη της ημέρας .
Η μητέρα ανάρρωνε, αλλά εγώ συνέχισα να κάθομαι το βράδυ δίπλα στο κρεβάτι της. Ο Ποκρόφσκι μου έδινε συχνά βιβλία. Διάβασα, στην αρχή για να μην με πάρει ο ύπνος, μετά πιο προσεκτικά, μετά με απληστία. Μπροστά μου ξαφνικά άνοιξαν πολλά νέα πράγματα, άγνωστα μέχρι τώρα, άγνωστα σε μένα. Καινούριες σκέψεις, νέες εντυπώσεις μονομιάς, σε ένα άφθονο ρεύμα, ήρθαν στην καρδιά μου. Και όσο περισσότερη συγκίνηση, τόσο περισσότερη αμηχανία και μόχθος μου κόστισε η λήψη νέων εντυπώσεων, τόσο πιο αγαπητές μου ήταν, τόσο πιο γλυκά συντάραξαν όλη μου την ψυχή. Αμέσως, ξαφνικά, συνωστίστηκαν στην καρδιά μου, μην την αφήνουν να ξεκουραστεί. Κάποιο παράξενο χάος άρχισε να αναστατώνει όλη μου την ύπαρξη. Αλλά αυτή η πνευματική βία δεν μπορούσε και δεν είχε τη δύναμη να με αναστατώσει εντελώς. Ήμουν πολύ ονειροπόλος και αυτό με έσωσε.
Όταν τελείωσε η ασθένεια της μητέρας μου, οι βραδινές μας συναντήσεις και οι μακροχρόνιες συζητήσεις σταμάτησαν. μερικές φορές καταφέρναμε να ανταλλάξουμε λέξεις, συχνά κενές και χωρίς νόημα, αλλά ήμουν ευτυχής να δίνω σε όλα το νόημά τους, την ιδιαίτερη, υπονοούμενη τιμή τους. Η ζωή μου ήταν γεμάτη, ήμουν χαρούμενος, ειρηνικά, ήσυχα χαρούμενος. Πέρασαν λοιπόν μερικές εβδομάδες...
Κάποτε ήρθε κοντά μας ο γέρος Ποκρόφσκι. Μίλησε μαζί μας για πολλή ώρα, ήταν ασυνήθιστα χαρούμενος, εύθυμος, ομιλητικός. γέλασε, αστειεύτηκε με τον δικό του τρόπο και τελικά έλυσε το αίνιγμα της απόλαυσης του και μας ανακοίνωσε ότι τα γενέθλια του Petenka θα ήταν ακριβώς σε μια εβδομάδα και ότι με αυτή την ευκαιρία σίγουρα θα ερχόταν στον γιο του. ότι θα φορούσε ένα καινούργιο γιλέκο και ότι η γυναίκα του είχε υποσχεθεί να του αγοράσει νέες μπότες. Με μια λέξη, ο γέρος ήταν πολύ χαρούμενος και κουβέντιασε για όλα όσα του έρχονταν στο μυαλό.
Ο Ντοστογιέφσκι έγραψε τους «Φτωχούς» το 1845 και ήδη το 1846 το μυθιστόρημα εμφανίστηκε στο αλμανάκ του Νεκράσοφ «Συλλογή Πετρούπολης». Το μυθιστόρημα χρειάστηκε δύο χρόνια για να ολοκληρωθεί. Αυτό είναι το πρώτο έργο που έγραψε ο συγγραφέας, το οποίο έλαβε αναγνώριση από πολλούς κριτικούς και απλούς αναγνώστες. Ήταν αυτό που δόξασε το όνομα του Φιοντόρ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι και του άνοιξε το δρόμο στον κόσμο της λογοτεχνίας.
Το «Φτωχοί» είναι ένα επιστολικό μυθιστόρημα. Λέει για τη ζωή ανθρώπων που πρέπει να δανείζονται συνεχώς χρήματα από κάποιον, να παίρνουν μισθούς εκ των προτέρων, να περιορίζονται σε όλα. Από το βιβλίο μαθαίνουμε τι σκέφτονται αυτοί οι χαρακτήρες, τι τους ανησυχεί, πώς προσπαθούν να βελτιώσουν τη ζωή τους. Το βιβλίο ξεκινά με μια επιγραφή. Παρουσιάζει ένα απόσπασμα από την ιστορία «Οι ζωντανοί νεκροί» του Οντογιέφσκι. Λέει ότι πρέπει να γράφεις «ελαφριά» έργα και όχι αυτά που σε κάνουν να σκέφτεσαι κάποια σοβαρά πράγματα. Ο ήρωας του μυθιστορήματος θα επαναλάβει αργότερα αυτή τη σκέψη στο γράμμα του προς τη Βαρένκα.
Το βιβλίο «Φτωχοί άνθρωποι» παρουσιάζει την αλληλογραφία δύο ανθρώπων: ενός σεμνού τιμητικού συμβούλου Makar Devushkin, που κερδίζει τα προς το ζην μέσω αλληλογραφίας των τμηματικών εφημερίδων, και της Varvara Dobroselova. Από αυτό μαθαίνουμε ότι είναι μακρινοί συγγενείς μεταξύ τους. Ο Makar είναι ήδη ένας ηλικιωμένος και όπως παραδέχεται σε ένα γράμμα του, τρέφει πραγματικά πατρικά συναισθήματα για το κορίτσι. Φροντίζει τη Βαρβάρα, τη βοηθά με χρήματα, της λέει πώς να συμπεριφερθεί σε μια δεδομένη κατάσταση. Ο Makar προσπαθεί να προστατεύσει το κορίτσι από όλα τα προβλήματα και τις ανάγκες, αλλά ο ίδιος είναι πολύ φτωχός. Για να συντηρήσει τον εαυτό του και εκείνη, πρέπει να πουλήσει τα πράγματά του, να μένει στην κουζίνα, να τρώει άσχημα. Όμως ο Makar είναι συνηθισμένος στις δυσκολίες και είναι έτοιμος να αντέξει τα πάντα. Πιστεύει ότι το κύριο πράγμα δεν είναι πώς ντύνεται και φαίνεται ένας άνθρωπος, αλλά τι έχει «μέσα». Με αυτό εννοεί «καθαρότητα ψυχής».
Ωστόσο, όπως παραδέχεται, είναι απογοητευμένος από το γεγονός ότι δεν μπορεί να προσφέρει πλήρως τον Varenka, να τον κάνει πραγματικά ευτυχισμένο. Της φέρεται πολύ ζεστά και, με κάθε ευκαιρία, προσπαθεί να την ευχαριστήσει με κάτι: θα της αγοράσει γλυκά και μετά λουλούδια. Λυπάται πολύ για το φτωχό κορίτσι, που σε νεαρή ηλικία έμεινε ορφανό χωρίς βιοπορισμό, εξάλλου ατιμασμένο από τον πλούσιο γαιοκτήμονα Μπίκοφ. Δεν καταλαβαίνει γιατί η μοίρα είναι ευνοϊκή για κάποιους ανθρώπους, αλλά όχι για άλλους, άλλοι έχουν τα πάντα, ενώ άλλοι δεν έχουν τίποτα.
Διαβάζοντας την αλληλογραφία μεταξύ του Makar Devushkin και της Vari Dobroselova, μαθαίνουμε πολλά για τη ζωή απλοί άνθρωποι: τι σκέφτονται, ποια συναισθήματα βιώνουν συχνά, πώς προσπαθούν να αντιμετωπίσουν διάφορες δυσκολίες. Η επιστολική μορφή της αφήγησης επιτρέπει στον συγγραφέα να καλύψει ευρέως την πραγματικότητα και να δείξει όχι μόνο συνθήκες ζωής«μικροί άνθρωποι», αλλά η ικανότητά τους να συμπονούν τον πλησίον τους, η αδιαφορία, οι υψηλές ηθικές ιδιότητες. Η προσωπική αλληλογραφία δύο ανθρώπων γίνεται για αυτούς μια πραγματική πηγή ζεστασιάς.
φτωχοί άνθρωποι
Βόδι, αυτοί οι παραμυθάδες σε μένα! Δεν υπάρχει περίπτωση να γράψεις κάτι χρήσιμο, ευχάριστο, απολαυστικό, αλλιώς ξεσκίζουν όλα τα μπουτάκια στο χώμα!.. Θα τους απαγόρευα να γράφουν! Λοιπόν, πώς μοιάζει: διαβάζεις ... σκέφτεσαι άθελά σου - και εκεί θα πάνε όλα τα σκουπίδια στο κεφάλι σου. θα ήταν σωστό να τους απαγορεύσουμε να γράφουν, αλλά απλά θα απαγορευόταν εντελώς.
Βιβλίο. V. F. Odoevsky
8 Απριλίου.
Η ανεκτίμητη Βαρβάρα Αλεξέεβνα μου!
Χθες ήμουν χαρούμενος, υπερβολικά χαρούμενος, εξαιρετικά χαρούμενος! Τουλάχιστον μια φορά στη ζωή σου, πεισματάρα, με άκουσες. Το βράδυ, στις οκτώ, ξυπνάω (ξέρεις, μάνα, ότι μου αρέσει να κοιμάμαι μια-δυο ώρες μετά το γραφείο μου), έβγαλα ένα κερί, ετοιμάζω χαρτιά, επισκευάζω το στυλό μου, ξαφνικά , κατά τύχη, σηκώνω τα μάτια μου - αλήθεια, η καρδιά μου άρχισε να χοροπηδάει έτσι! Καταλάβατε λοιπόν τι ήθελα, τι ήθελε η καρδιά μου! Βλέπω ότι η γωνία της κουρτίνας στο παράθυρό σου είναι λυγισμένη και προσαρτημένη σε μια κατσαρόλα με βάλσαμο, όπως ακριβώς σου υπαινίχθηκε τότε. Μου φάνηκε αμέσως ότι το προσωπάκι σου άστραψε δίπλα στο παράθυρο, ότι κι εσύ με κοιτούσες από το δωμάτιό σου, ότι κι εσύ με σκεφτόσουν. Και πόσο στενοχωρήθηκα, καλή μου, που δεν μπορούσα να δω το όμορφο προσωπάκι σου! Ήταν καιρός που βλέπαμε και φως μωρέ. Όχι η χαρά των γηρατειών, καλή μου! Και τώρα όλα με κάποιο τρόπο κυματίζουν στα μάτια. αν δουλεύεις λίγο το βράδυ, αν γράφεις κάτι, το πρωί τα μάτια σου θα κοκκινίζουν, και τα δάκρυα θα κυλούν με τέτοιο τρόπο που θα ντρέπεσαι ακόμα και μπροστά σε αγνώστους. Ωστόσο, στη φαντασία μου, το χαμόγελό σου φωτίστηκε, άγγελε, το ευγενικό, φιλικό σου χαμόγελο. και η καρδιά μου είχε ακριβώς την ίδια αίσθηση όπως όταν σε φίλησα, Βαρένκα - θυμάσαι, αγγελούδι; Ξέρεις, αγαπητέ μου, νόμιζα κιόλας ότι μου κούνησες το δάχτυλό σου εκεί. Είναι έτσι, τσούλα; Φροντίστε να τα περιγράψετε όλα αυτά με περισσότερες λεπτομέρειες στην επιστολή σας.
Λοιπόν, ποια είναι η ιδέα μας για την κουρτίνα σου, Βαρένκα; Είναι ωραίο, έτσι δεν είναι; Είτε κάθομαι στη δουλειά, είτε πάω για ύπνο, είτε ξυπνάω, ξέρω ήδη τι σκέφτεσαι για μένα εκεί, θυμήσου με και εσύ ο ίδιος είσαι υγιής και χαρούμενος. Χαμήλωσε την κουρτίνα - αντίο λοιπόν, Makar Alekseevich, ήρθε η ώρα να κοιμηθείς! Σηκώστε - αυτό σημαίνει καλημέρα, Makar Alekseevich, πώς κοιμηθήκατε ή: πώς είστε στην υγεία σας, Makar Alekseevich; Όσο για μένα, ευχαριστώ τον Δημιουργό, είμαι υγιής και ευημερούσα! Βλέπεις, αγαπητέ μου, πόσο έξυπνα έχει σχεδιαστεί. και τα γράμματα δεν χρειάζονται! Αναιδής, έτσι δεν είναι; Αλλά είναι ιδέα μου! Και τι, τι δουλειά είμαι, Βαρβάρα Αλεξέεβνα;
Θα σου πω, μητέρα μου, Βαρβάρα Αλεξέεβνα, ότι κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ με καλή τάξη, αντίθετα με τις προσδοκίες, με τις οποίες είμαι πολύ ευχαριστημένη. αν και σε καινούργια διαμερίσματα, από την εγκατάσταση του σπιτιού, και με κάποιο τρόπο δεν μπορεί πάντα να κοιμηθεί. όλα είναι έτσι, αλλά όχι έτσι! Σηκώθηκα σήμερα με ένα τόσο καθαρό γεράκι - είναι διασκεδαστικό! Τι καλημέρα είναι αυτό, μάνα! Έχουμε ανοίξει ένα παράθυρο. Ο ήλιος λάμπει, τα πουλιά κελαηδούν, ο αέρας αναπνέει με ανοιξιάτικα αρώματα και όλη η φύση ζωντανεύει - λοιπόν, όλα τα άλλα εκεί ήταν επίσης κατάλληλα. είναι εντάξει, σαν την άνοιξη. Ονειρεύτηκα ακόμη και αρκετά ευχάριστα σήμερα, και όλα μου τα όνειρα αφορούσαν εσένα, Βαρένκα. Σε συνέκρινα με ένα πουλί του ουρανού, για τη χαρά των ανθρώπων και για τη διακόσμηση της φύσης που δημιουργήθηκε. Αμέσως σκέφτηκα, Βαρένκα, ότι και εμείς, οι άνθρωποι που ζούμε μέσα στη φροντίδα και το άγχος, θα έπρεπε να ζηλέψουμε την ξέγνοιαστη και αθώα ευτυχία των ουρανίων πουλιών - λοιπόν, όλα τα άλλα είναι ίδια, παρόμοια με αυτό. δηλαδή έκανα όλες αυτές τις εξ αποστάσεως συγκρίσεις. Έχω ένα βιβλίο εκεί, το Varenka, οπότε περιέχει το ίδιο πράγμα, όλα περιγράφονται με μεγάλη λεπτομέρεια. Γράφω σε ότι, άλλωστε, υπάρχουν διαφορετικά όνειρα, μάνα. Και τώρα είναι άνοιξη, και οι σκέψεις είναι όλες τόσο ευχάριστες, αιχμηρές, περίπλοκες και τρυφερά όνειρα έρχονται. όλα είναι ροζ. Γι' αυτό τα έγραψα όλα. Ωστόσο, τα πήρα όλα από το βιβλίο. Εκεί ο συγγραφέας ανακαλύπτει την ίδια επιθυμία στις ρίμες και γράφει -
Γιατί δεν είμαι πουλί, δεν είμαι αρπακτικό!
Λοιπόν, και ούτω καθεξής. Υπάρχουν ακόμα διαφορετικές σκέψεις, αλλά ο Θεός να τις έχει καλά! Μα πού πήγες σήμερα το πρωί, Βαρβάρα Αλεξέεβνα; Δεν είχα πάρει καν τη θέση μου ακόμα, και εσύ, πραγματικά σαν ανοιξιάτικο πουλί, πετάχτηκες έξω από το δωμάτιο και περπατούσες στην αυλή δείχνοντας τόσο χαρούμενος. Πόσο χάρηκα που σε κοιτούσα! Ω, Βαρένκα, Βαρένκα! δεν είσαι λυπημένος. Η θλίψη δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί με δάκρυα. Το ξέρω, μάνα μου, το ξέρω εκ πείρας. Τώρα είστε τόσο ήρεμοι και η υγεία σας έχει ανακάμψει λίγο. Λοιπόν, τι γίνεται με το Fedora σας; Ω, τι ευγενική γυναίκα είναι αυτή! Θα μου γράψεις, Βαρένκα, πώς ζεις εκεί τώρα εσύ και εκείνη και είσαι ικανοποιημένος από όλα; Το Fedora είναι λίγο γκρινιάρης. μην το κοιτάς, Βαρένκα. Ο Θεός να είναι μαζί της! Είναι τόσο ευγενική.
Σας έχω ήδη γράψει για την Τερέζα εδώ, η οποία είναι επίσης μια ευγενική και πιστή γυναίκα. Και πόσο ανησυχούσα για τα γράμματά μας! Πώς θα μεταδοθούν; Και να πώς ο Κύριος έστειλε την Τερέζα για την ευτυχία μας. Είναι μια ευγενική, πράη, χωρίς λόγια γυναίκα. Αλλά η οικοδέσποινα μας είναι απλώς αδίστακτη. Τρίψτε το στη δουλειά, σαν κάποιο είδος πανιού.
Λοιπόν, σε τι παραγκούπολη κατέληξα, Βαρβάρα Αλεξέεβνα! Λοιπόν, είναι ένα διαμέρισμα! Πριν, τέλος πάντων, ζούσα σαν κάπαρος, ξέρετε τον εαυτό σας: ήσυχα, ήσυχα? Κάποτε είχα μια μύγα να πετάει και άκουγες τη μύγα. Και εδώ θόρυβος, κραυγή, βουβά! Γιατί, ακόμα δεν ξέρετε πώς λειτουργούν όλα εδώ. Φανταστείτε, περίπου, έναν μακρύ διάδρομο, εντελώς σκοτεινό και ακάθαρτο. Στο δεξί του χέρι θα υπάρχει ένας κενός τοίχος και στο αριστερό του όλες οι πόρτες και οι πόρτες, σαν αριθμοί, όλα απλώνονται στη σειρά έτσι. Λοιπόν, προσλαμβάνουν αυτούς τους αριθμούς και έχουν ένα δωμάτιο σε καθένα. ζουν σε ένα και δύο και τρία. Μη ρωτάς με τη σειρά - Κιβωτός του Νώε! Ωστόσο, φαίνεται ότι οι άνθρωποι είναι καλοί, είναι όλοι τόσο μορφωμένοι, επιστήμονες. Υπάρχει μόνο ένας επίσημος (είναι κάπου στο λογοτεχνικό μέρος), ένας πολυδιαβασμένος άνθρωπος: και για τον Όμηρο και για τον Βραμβέα, και μιλάει για διαφορετικούς συγγραφείς εκεί, - μιλάει για όλα, - έξυπνος άνθρωπος! Δύο αξιωματικοί μένουν και όλοι παίζουν χαρτιά. Ο μεσίτης ζει. Ο καθηγητής Αγγλικών ζει. Περίμενε, θα σε διασκεδάσω, μητέρα. Θα τους περιγράψω σε μελλοντική επιστολή σατιρικά, πώς είναι δηλαδή εκεί από μόνοι τους, με όλες τις λεπτομέρειες. Η οικοδέσποινα μας, μια πολύ μικρή και ακάθαρτη ηλικιωμένη γυναίκα, περπατάει όλη μέρα με παντόφλες και ρόμπα, και όλη μέρα φωνάζει την Τερέζα. Μένω στην κουζίνα, ή θα ήταν πολύ πιο σωστό να πω αυτό: υπάρχει ένα δωμάτιο κοντά στην κουζίνα (και εμείς, θα πρέπει να προσέξετε, η κουζίνα είναι καθαρή, φωτεινή, πολύ καλή), το δωμάτιο είναι μικρό, η γωνία είναι τόσο μέτρια... δηλαδή, ή ακόμα καλύτερα να πω, η κουζίνα είναι μεγάλη, με τρία παράθυρα, οπότε έχω ένα χώρισμα κατά μήκος του εγκάρσιου τοίχου, έτσι ώστε να μοιάζει με άλλο δωμάτιο, ένας υπεράριθμος αριθμός. όλα είναι ευρύχωρα, άνετα, και υπάρχει ένα παράθυρο, και αυτό είναι - με μια λέξη, όλα είναι βολικά. Λοιπόν, εδώ είναι η γωνιά μου. Λοιπόν, μη νομίζεις, μητέρα, ότι υπάρχει κάτι τόσο διαφορετικό και τι μυστηριώδες νόημα ήταν αυτό. τι κουζίνα! - Δηλαδή, ίσως ζω σε αυτό το δωμάτιο πίσω από το χώρισμα, αλλά αυτό δεν είναι τίποτα. Ζω χωριστά από όλους, ζω σιγά σιγά, ζω ήσυχα. Έστησα ένα κρεβάτι, ένα τραπέζι, μια συρταριέρα, μια-δυο καρέκλες και κρέμασα την εικόνα. Είναι αλήθεια ότι υπάρχουν ακόμα καλύτερα διαμερίσματα, ίσως υπάρχουν πολύ καλύτερα, αλλά η ευκολία είναι το κύριο πράγμα. στο κάτω κάτω είμαι για ευκολία και δεν το νομίζεις για κάτι άλλο. Το παράθυρό σας είναι απέναντι, απέναντι από την αυλή. και η αυλή στενή, θα σε δεις περαστικά - όλα είναι πιο διασκεδαστικά για μένα, τον κακομοίρη, και ακόμη πιο φτηνά. Έχουμε το τελευταίο δωμάτιο εδώ, με ένα τραπέζι, τριάντα πέντε ρούβλια σε τραπεζογραμμάτια δικαστικά έξοδα. Είναι πολύ ακριβό! Και το διαμέρισμά μου μου κοστίζει επτά ρούβλια σε τραπεζογραμμάτια, και ένα τραπέζι πέντε ρούβλια: εδώ είναι είκοσι τέσσερα και μισό, και πριν από αυτό πλήρωσα ακριβώς τριάντα, αλλά από πολλές απόψεις αρνήθηκα τον εαυτό μου. Δεν έπινε πάντα τσάι, αλλά τώρα πληρώθηκε για τσάι και ζάχαρη. Είναι, ξέρεις, αγαπητέ μου, το να μην πίνεις τσάι είναι κατά κάποιον τρόπο ντροπή. υπάρχει αρκετός κόσμος εδώ, και είναι κρίμα. Για χάρη των ξένων το πίνεις, Βαρένκα, για εμφάνιση, για τόνο· αλλά δεν με νοιάζει, δεν είμαι ιδιότροπος. Να το πούμε έτσι, για χαρτζιλίκι -όλα απαιτούνται ως ένα βαθμό- καλά, μερικές μπότες, λίγο φόρεμα - πόσο θα μείνει; Αυτή είναι όλη η αμοιβή μου. Δεν παραπονιέμαι και χαίρομαι. Είναι αρκετό. Είναι αρκετά εδώ και μερικά χρόνια? υπάρχουν και βραβεία. Λοιπόν, αντίο, άγγελέ μου. Αγόρασα ένα-δυο γλάστρες βαλσάμικο και γεράνια εκεί - φθηνά. Και εσείς, ίσως, λατρεύετε τη μινιονέ; Άρα υπάρχει μινιόν, γράφεις. Ναι, ξέρεις, γράψε τα πάντα με όσο το δυνατόν περισσότερες λεπτομέρειες. Ωστόσο, μην σκέφτεσαι τίποτα και μην αμφιβάλλεις, μητέρα, για μένα ότι προσέλαβα ένα τέτοιο δωμάτιο. Όχι, αυτή η ευκολία με ανάγκασε, και μια ευκολία με παρέσυρε. Άλλωστε, μάνα, γλιτώνω λεφτά, φύλαξέ τα? Εχω λεφτά. Δεν κοιτάς το γεγονός ότι είμαι τόσο ήσυχος που φαίνεται ότι μια μύγα θα με χτυπήσει με το φτερό της. Όχι, μητέρα, εγώ ο ίδιος δεν είμαι λάθος, και ο χαρακτήρας μου είναι ακριβώς ο ίδιος με μια αξιοπρεπώς σταθερή και γαλήνια ψυχή για έναν άνθρωπο. Αντίο άγγελέ μου! Σου υπέγραψα σχεδόν σε δύο φύλλα, αλλά ήρθε η ώρα για το σέρβις. Φιλάω τα δάχτυλά σου μάνα και μείνε
Βόδι, αυτοί οι παραμυθάδες σε μένα! Δεν υπάρχει περίπτωση να γράψεις κάτι χρήσιμο, ευχάριστο, απολαυστικό, αλλιώς ξεσκίζουν όλα τα μπουτάκια στο χώμα!.. Θα τους απαγόρευα να γράφουν! Λοιπόν, πώς μοιάζει: διαβάζεις ... σκέφτεσαι άθελά σου - και εκεί θα πάνε όλα τα σκουπίδια στο κεφάλι σου. θα ήταν σωστό να τους απαγορεύσουμε να γράφουν, αλλά απλά θα απαγορευόταν εντελώς.
8 Απριλίου.
Η ανεκτίμητη Βαρβάρα Αλεξέεβνα μου!
Χθες ήμουν χαρούμενος, υπερβολικά χαρούμενος, εξαιρετικά χαρούμενος! Τουλάχιστον μια φορά στη ζωή σου, πεισματάρα, με άκουσες. Το βράδυ, στις οκτώ, ξυπνάω (ξέρεις, μάνα, ότι μου αρέσει να κοιμάμαι μια-δυο ώρες μετά το γραφείο μου), έβγαλα ένα κερί, ετοιμάζω χαρτιά, επισκευάζω το στυλό μου, ξαφνικά , κατά τύχη, σηκώνω τα μάτια μου - αλήθεια, η καρδιά μου άρχισε να χοροπηδάει έτσι! Καταλάβατε λοιπόν τι ήθελα, τι ήθελε η καρδιά μου! Βλέπω ότι η γωνία της κουρτίνας στο παράθυρό σου είναι λυγισμένη και προσαρτημένη σε μια κατσαρόλα με βάλσαμο, όπως ακριβώς σου υπαινίχθηκε τότε. Μου φάνηκε αμέσως ότι το προσωπάκι σου άστραψε δίπλα στο παράθυρο, ότι κι εσύ με κοιτούσες από το δωμάτιό σου, ότι κι εσύ με σκεφτόσουν. Και πόσο στενοχωρήθηκα, καλή μου, που δεν μπορούσα να δω το όμορφο προσωπάκι σου! Ήταν καιρός που βλέπαμε και φως μωρέ. Όχι η χαρά των γηρατειών, καλή μου! Και τώρα όλα με κάποιο τρόπο κυματίζουν στα μάτια. αν δουλεύεις λίγο το βράδυ, αν γράφεις κάτι, το πρωί τα μάτια σου θα κοκκινίζουν, και τα δάκρυα θα κυλούν με τέτοιο τρόπο που θα ντρέπεσαι ακόμα και μπροστά σε αγνώστους. Ωστόσο, στη φαντασία μου, το χαμόγελό σου φωτίστηκε, άγγελε, το ευγενικό, φιλικό σου χαμόγελο. και η καρδιά μου είχε ακριβώς την ίδια αίσθηση όπως όταν σε φίλησα, Βαρένκα - θυμάσαι, αγγελούδι; Ξέρεις, αγαπητέ μου, νόμιζα κιόλας ότι μου κούνησες το δάχτυλό σου εκεί. Είναι έτσι, τσούλα; Φροντίστε να τα περιγράψετε όλα αυτά με περισσότερες λεπτομέρειες στην επιστολή σας.
Λοιπόν, ποια είναι η ιδέα μας για την κουρτίνα σου, Βαρένκα; Είναι ωραίο, έτσι δεν είναι; Είτε κάθομαι στη δουλειά, είτε πάω για ύπνο, είτε ξυπνάω, ξέρω ήδη τι σκέφτεσαι για μένα εκεί, θυμήσου με και εσύ ο ίδιος είσαι υγιής και χαρούμενος. Χαμήλωσε την κουρτίνα - αντίο λοιπόν, Makar Alekseevich, ήρθε η ώρα να κοιμηθείς! Σηκώστε - αυτό σημαίνει καλημέρα, Makar Alekseevich, πώς κοιμηθήκατε ή: πώς είστε στην υγεία σας, Makar Alekseevich; Όσο για μένα, ευχαριστώ τον Δημιουργό, είμαι υγιής και ευημερούσα! Βλέπεις, αγαπητέ μου, πόσο έξυπνα έχει σχεδιαστεί. και τα γράμματα δεν χρειάζονται! Αναιδής, έτσι δεν είναι; Αλλά είναι ιδέα μου! Και τι, τι δουλειά είμαι, Βαρβάρα Αλεξέεβνα;
Θα σου πω, μητέρα μου, Βαρβάρα Αλεξέεβνα, ότι κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ με καλή τάξη, αντίθετα με τις προσδοκίες, με τις οποίες είμαι πολύ ευχαριστημένη. αν και σε καινούργια διαμερίσματα, από την εγκατάσταση του σπιτιού, και με κάποιο τρόπο δεν μπορεί πάντα να κοιμηθεί. όλα είναι έτσι, αλλά όχι έτσι! Σηκώθηκα σήμερα με ένα τόσο καθαρό γεράκι - είναι διασκεδαστικό! Τι καλημέρα είναι αυτό, μάνα! Έχουμε ανοίξει ένα παράθυρο. Ο ήλιος λάμπει, τα πουλιά κελαηδούν, ο αέρας αναπνέει με ανοιξιάτικα αρώματα και όλη η φύση ζωντανεύει - λοιπόν, όλα τα άλλα εκεί ήταν επίσης κατάλληλα. είναι εντάξει, σαν την άνοιξη. Ονειρεύτηκα ακόμη και αρκετά ευχάριστα σήμερα, και όλα μου τα όνειρα αφορούσαν εσένα, Βαρένκα. Σε συνέκρινα με ένα πουλί του ουρανού, για τη χαρά των ανθρώπων και για τη διακόσμηση της φύσης που δημιουργήθηκε. Αμέσως σκέφτηκα, Βαρένκα, ότι και εμείς, οι άνθρωποι που ζούμε μέσα στη φροντίδα και το άγχος, θα έπρεπε να ζηλέψουμε την ξέγνοιαστη και αθώα ευτυχία των ουρανίων πουλιών - λοιπόν, όλα τα άλλα είναι ίδια, παρόμοια με αυτό. δηλαδή έκανα όλες αυτές τις εξ αποστάσεως συγκρίσεις. Έχω ένα βιβλίο εκεί, το Varenka, οπότε περιέχει το ίδιο πράγμα, όλα περιγράφονται με μεγάλη λεπτομέρεια. Γράφω σε ότι, άλλωστε, υπάρχουν διαφορετικά όνειρα, μάνα. Και τώρα είναι άνοιξη, και οι σκέψεις είναι όλες τόσο ευχάριστες, αιχμηρές, περίπλοκες και τρυφερά όνειρα έρχονται. όλα είναι ροζ. Γι' αυτό τα έγραψα όλα. Ωστόσο, τα πήρα όλα από το βιβλίο. Εκεί ο συγγραφέας ανακαλύπτει την ίδια επιθυμία στις ρίμες και γράφει -
Γιατί δεν είμαι πουλί, δεν είμαι αρπακτικό!
Λοιπόν, και ούτω καθεξής. Υπάρχουν ακόμα διαφορετικές σκέψεις, αλλά ο Θεός να τις έχει καλά! Μα πού πήγες σήμερα το πρωί, Βαρβάρα Αλεξέεβνα; Δεν είχα πάρει καν τη θέση μου ακόμα, και εσύ, πραγματικά σαν ανοιξιάτικο πουλί, πετάχτηκες έξω από το δωμάτιο και περπατούσες στην αυλή δείχνοντας τόσο χαρούμενος. Πόσο χάρηκα που σε κοιτούσα! Ω, Βαρένκα, Βαρένκα! δεν είσαι λυπημένος. Η θλίψη δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί με δάκρυα. Το ξέρω, μάνα μου, το ξέρω εκ πείρας. Τώρα είστε τόσο ήρεμοι και η υγεία σας έχει ανακάμψει λίγο. Λοιπόν, τι γίνεται με το Fedora σας; Ω, τι ευγενική γυναίκα είναι αυτή! Θα μου γράψεις, Βαρένκα, πώς ζεις εκεί τώρα εσύ και εκείνη και είσαι ικανοποιημένος από όλα; Το Fedora είναι λίγο γκρινιάρης. μην το κοιτάς, Βαρένκα. Ο Θεός να είναι μαζί της! Είναι τόσο ευγενική.
Σας έχω ήδη γράψει για την Τερέζα εδώ, η οποία είναι επίσης μια ευγενική και πιστή γυναίκα. Και πόσο ανησυχούσα για τα γράμματά μας! Πώς θα μεταδοθούν; Και να πώς ο Κύριος έστειλε την Τερέζα για την ευτυχία μας. Είναι μια ευγενική, πράη, χωρίς λόγια γυναίκα. Αλλά η οικοδέσποινα μας είναι απλώς αδίστακτη. Τρίψτε το στη δουλειά, σαν κάποιο είδος πανιού.
Λοιπόν, σε τι παραγκούπολη κατέληξα, Βαρβάρα Αλεξέεβνα! Λοιπόν, είναι ένα διαμέρισμα! Πριν, τέλος πάντων, ζούσα σαν κάπαρος, ξέρετε τον εαυτό σας: ήσυχα, ήσυχα? Κάποτε είχα μια μύγα να πετάει και άκουγες τη μύγα. Και εδώ θόρυβος, κραυγή, βουβά! Γιατί, ακόμα δεν ξέρετε πώς λειτουργούν όλα εδώ. Φανταστείτε, περίπου, έναν μακρύ διάδρομο, εντελώς σκοτεινό και ακάθαρτο. Στο δεξί του χέρι θα υπάρχει ένας κενός τοίχος και στο αριστερό του όλες οι πόρτες και οι πόρτες, σαν αριθμοί, όλα απλώνονται στη σειρά έτσι. Λοιπόν, προσλαμβάνουν αυτούς τους αριθμούς και έχουν ένα δωμάτιο σε καθένα. ζουν σε ένα και δύο και τρία. Μη ρωτάς με τη σειρά - Κιβωτός του Νώε! Ωστόσο, φαίνεται ότι οι άνθρωποι είναι καλοί, είναι όλοι τόσο μορφωμένοι, επιστήμονες. Υπάρχει μόνο ένας επίσημος (είναι κάπου στο λογοτεχνικό μέρος), ένας πολυδιαβασμένος άνθρωπος: και για τον Όμηρο και για τον Βραμβέα , και μιλάει για διαφορετικούς συγγραφείς εκεί, - μιλάει για όλα, - έξυπνος άνθρωπος! Δύο αξιωματικοί μένουν και όλοι παίζουν χαρτιά. Ο μεσίτης ζει. Ο καθηγητής Αγγλικών ζει. Περίμενε, θα σε διασκεδάσω, μητέρα. Θα τους περιγράψω σε μελλοντική επιστολή σατιρικά, πώς είναι δηλαδή εκεί από μόνοι τους, με όλες τις λεπτομέρειες. Η οικοδέσποινα μας, μια πολύ μικρή και ακάθαρτη ηλικιωμένη γυναίκα, περπατάει όλη μέρα με παντόφλες και ρόμπα, και όλη μέρα φωνάζει την Τερέζα. Μένω στην κουζίνα, ή θα ήταν πολύ πιο σωστό να πω αυτό: υπάρχει ένα δωμάτιο κοντά στην κουζίνα (και εμείς, θα πρέπει να προσέξετε, η κουζίνα είναι καθαρή, φωτεινή, πολύ καλή), το δωμάτιο είναι μικρό, η γωνία είναι τόσο μέτρια... δηλαδή, ή ακόμα καλύτερα να πω, η κουζίνα είναι μεγάλη, με τρία παράθυρα, οπότε έχω ένα χώρισμα κατά μήκος του εγκάρσιου τοίχου, έτσι ώστε να μοιάζει με άλλο δωμάτιο, ένας υπεράριθμος αριθμός. όλα είναι ευρύχωρα, άνετα, και υπάρχει ένα παράθυρο, και αυτό είναι - με μια λέξη, όλα είναι βολικά. Λοιπόν, εδώ είναι η γωνιά μου. Λοιπόν, μη νομίζεις, μητέρα, ότι υπάρχει κάτι τόσο διαφορετικό και τι μυστηριώδες νόημα ήταν αυτό. τι κουζίνα! - Δηλαδή, ίσως ζω σε αυτό το δωμάτιο πίσω από το χώρισμα, αλλά αυτό δεν είναι τίποτα. Ζω χωριστά από όλους, ζω σιγά σιγά, ζω ήσυχα. Έστησα ένα κρεβάτι, ένα τραπέζι, μια συρταριέρα, μια-δυο καρέκλες και κρέμασα την εικόνα. Είναι αλήθεια ότι υπάρχουν ακόμα καλύτερα διαμερίσματα, ίσως υπάρχουν πολύ καλύτερα, αλλά η ευκολία είναι το κύριο πράγμα. στο κάτω κάτω είμαι για ευκολία και δεν το νομίζεις για κάτι άλλο. Το παράθυρό σας είναι απέναντι, απέναντι από την αυλή. και η αυλή στενή, θα σε δεις περαστικά - όλα είναι πιο διασκεδαστικά για μένα, τον κακομοίρη, και ακόμη πιο φτηνά. Έχουμε το τελευταίο δωμάτιο εδώ, με ένα τραπέζι, τριάντα πέντε ρούβλια σε τραπεζογραμμάτια δικαστικά έξοδα. Είναι πολύ ακριβό! Και το διαμέρισμά μου μου κοστίζει επτά ρούβλια σε τραπεζογραμμάτια, και ένα τραπέζι πέντε ρούβλια: εδώ είναι είκοσι τέσσερα και μισό, και πριν από αυτό πλήρωσα ακριβώς τριάντα, αλλά από πολλές απόψεις αρνήθηκα τον εαυτό μου. Δεν έπινε πάντα τσάι, αλλά τώρα πληρώθηκε για τσάι και ζάχαρη. Είναι, ξέρεις, αγαπητέ μου, το να μην πίνεις τσάι είναι κατά κάποιον τρόπο ντροπή. υπάρχει αρκετός κόσμος εδώ, και είναι κρίμα. Για χάρη των ξένων το πίνεις, Βαρένκα, για εμφάνιση, για τόνο· αλλά δεν με νοιάζει, δεν είμαι ιδιότροπος. Να το πούμε έτσι, για χαρτζιλίκι -όλα απαιτούνται ως ένα βαθμό- καλά, μερικές μπότες, λίγο φόρεμα - πόσο θα μείνει; Αυτή είναι όλη η αμοιβή μου. Δεν παραπονιέμαι και χαίρομαι. Είναι αρκετό. Είναι αρκετά εδώ και μερικά χρόνια? υπάρχουν και βραβεία. Λοιπόν, αντίο, άγγελέ μου. Αγόρασα ένα-δυο γλάστρες βαλσάμικο και γεράνια εκεί - φθηνά. Και εσείς, ίσως, λατρεύετε τη μινιονέ; Άρα υπάρχει μινιόν, γράφεις. Ναι, ξέρεις, γράψε τα πάντα με όσο το δυνατόν περισσότερες λεπτομέρειες. Ωστόσο, μην σκέφτεσαι τίποτα και μην αμφιβάλλεις, μητέρα, για μένα ότι προσέλαβα ένα τέτοιο δωμάτιο. Όχι, αυτή η ευκολία με ανάγκασε, και μια ευκολία με παρέσυρε. Άλλωστε, μάνα, γλιτώνω λεφτά, φύλαξέ τα? Εχω λεφτά. Δεν κοιτάς το γεγονός ότι είμαι τόσο ήσυχος που φαίνεται ότι μια μύγα θα με χτυπήσει με το φτερό της. Όχι, μητέρα, εγώ ο ίδιος δεν είμαι λάθος, και ο χαρακτήρας μου είναι ακριβώς ο ίδιος με μια αξιοπρεπώς σταθερή και γαλήνια ψυχή για έναν άνθρωπο. Αντίο άγγελέ μου! Σου υπέγραψα σχεδόν σε δύο φύλλα, αλλά ήρθε η ώρα για το σέρβις. Φιλάω τα δάχτυλά σου μάνα και μείνε
ο κατώτερος υπηρέτης και ο πιο πιστός σου φίλος
Makar Devushkin.
φτωχοί άνθρωποι
Σας ευχαριστούμε που κατεβάσατε το βιβλίο στη δωρεάν ηλεκτρονική βιβλιοθήκη http://website/ Απολαύστε την ανάγνωση!
Φέντορ Μιχαήλοβιτς Ντοστογιέφσκι
φτωχοί άνθρωποι
Ω, αυτοί οι παραμυθάδες για μένα! Δεν υπάρχει περίπτωση να γράψεις κάτι χρήσιμο, ευχάριστο, απολαυστικό, αλλιώς ξεσκίζουν όλα τα μπουτάκια στο χώμα!.. Θα τους απαγόρευα να γράφουν! Λοιπόν, πώς μοιάζει: διαβάζεις ... σκέφτεσαι άθελά σου - και εκεί θα πάνε όλα τα σκουπίδια στο κεφάλι σου. το δικαίωμα να τους απαγορεύεις να γράφουν. απλά θα απαγορευόταν εντελώς.
Βιβλίο. V. F. Odoevsky
8 Απριλίου
Η ανεκτίμητη Βαρβάρα Αλεξέεβνα μου!
Χθες ήμουν χαρούμενος, υπερβολικά χαρούμενος, εξαιρετικά χαρούμενος! Τουλάχιστον μια φορά στη ζωή σου, πεισματάρα, με άκουσες. Το βράδυ, στις οκτώ, ξυπνάω (ξέρεις, μάνα, ότι μου αρέσει να κοιμάμαι μια-δυο ώρες μετά το γραφείο μου), έβγαλα ένα κερί, ετοιμάζω χαρτιά, επισκευάζω το στυλό μου, ξαφνικά , κατά τύχη, σηκώνω τα μάτια μου - αλήθεια, η καρδιά μου άρχισε να χοροπηδάει έτσι! Καταλάβατε λοιπόν τι ήθελα, τι ήθελε η καρδιά μου! Βλέπω ότι η γωνία της κουρτίνας στο παράθυρό σου είναι λυγισμένη και προσαρτημένη σε μια κατσαρόλα με βάλσαμο, όπως ακριβώς σου υπαινίχθηκε τότε. Μου φάνηκε αμέσως ότι το προσωπάκι σου άστραψε δίπλα στο παράθυρο, ότι κι εσύ με κοιτούσες από το δωμάτιό σου, ότι κι εσύ με σκεφτόσουν. Και πόσο στενοχωρήθηκα, καλή μου, που δεν μπορούσα να δω το όμορφο προσωπάκι σου! Ήταν καιρός που βλέπαμε και φως μωρέ. Όχι η χαρά των γηρατειών, καλή μου! Και τώρα όλα με κάποιο τρόπο κυματίζουν στα μάτια. αν δουλεύεις λίγο το βράδυ, αν γράφεις κάτι, το πρωί τα μάτια σου θα κοκκινίζουν, και τα δάκρυα θα κυλούν με τέτοιο τρόπο που θα ντρέπεσαι ακόμα και μπροστά σε αγνώστους. Ωστόσο, στη φαντασία μου, το χαμόγελό σου φωτίστηκε, άγγελε, το ευγενικό, φιλικό σου χαμόγελο. και η καρδιά μου είχε ακριβώς την ίδια αίσθηση όπως όταν σε φίλησα, Βαρένκα - θυμάσαι, αγγελούδι; Ξέρεις, καλή μου, νόμιζα ότι με απείλησες με το δάχτυλό σου εκεί; Είναι έτσι, τσούλα; Φροντίστε να τα περιγράψετε όλα αυτά με περισσότερες λεπτομέρειες στην επιστολή σας.
Λοιπόν, ποια είναι η ιδέα μας για την κουρτίνα σου, Βαρένκα; Είναι ωραίο, έτσι δεν είναι; Είτε κάθομαι στη δουλειά, είτε πάω για ύπνο, είτε ξυπνάω, ξέρω ήδη τι σκέφτεσαι για μένα εκεί, θυμήσου με και εσύ ο ίδιος είσαι υγιής και χαρούμενος. Χαμήλωσε την κουρτίνα - αντίο λοιπόν, Makar Alekseevich, ήρθε η ώρα να κοιμηθείς! Σηκώστε - αυτό σημαίνει καλημέρα, Makar Alekseevich, πώς κοιμηθήκατε ή: πώς είστε στην υγεία σας, Makar Alekseevich; Όσο για μένα, ευχαριστώ τον Δημιουργό, είμαι υγιής και ευημερούσα! Βλέπεις, αγαπητέ μου, πόσο έξυπνα έχει σχεδιαστεί. και τα γράμματα δεν χρειάζονται! Αναιδής, έτσι δεν είναι; Αλλά είναι ιδέα μου! Και τι, τι δουλειά είμαι, Βαρβάρα Αλεξέεβνα;
Θα σου πω, μητέρα μου, Βαρβάρα Αλεξέεβνα, ότι κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ με καλή τάξη, αντίθετα με τις προσδοκίες, με τις οποίες είμαι πολύ ευχαριστημένη. αν και σε καινούργια διαμερίσματα, από την εγκατάσταση του σπιτιού, και με κάποιο τρόπο δεν μπορεί πάντα να κοιμηθεί. όλα είναι έτσι, αλλά όχι έτσι! Σηκώθηκα σήμερα με ένα τόσο καθαρό γεράκι - είναι διασκεδαστικό! Τι καλημέρα είναι αυτό, μάνα! Έχουμε ανοίξει ένα παράθυρο. Ο ήλιος λάμπει, τα πουλιά κελαηδούν, ο αέρας αναπνέει με ανοιξιάτικα αρώματα και όλη η φύση ζωντανεύει - λοιπόν, όλα τα άλλα εκεί ήταν επίσης κατάλληλα. είναι εντάξει, σαν την άνοιξη. Ονειρεύτηκα ακόμη και αρκετά ευχάριστα σήμερα, και όλα μου τα όνειρα αφορούσαν εσένα, Βαρένκα. Σε συνέκρινα με ένα πουλί του ουρανού, για τη χαρά των ανθρώπων και για τη διακόσμηση της φύσης που δημιουργήθηκε. Σκέφτηκα αμέσως, Βαρένκα, ότι και εμείς, οι άνθρωποι που ζούμε μέσα στη φροντίδα και το άγχος, θα έπρεπε να ζηλέψουμε την ξέγνοιαστη και αθώα ευτυχία των παραδείσιων πουλιών - λοιπόν, όλα τα άλλα είναι ίδια, παρόμοια με αυτό. δηλαδή έκανα όλες αυτές τις εξ αποστάσεως συγκρίσεις. Έχω ένα βιβλίο εκεί, το Varenka, οπότε περιέχει το ίδιο πράγμα, όλα περιγράφονται με μεγάλη λεπτομέρεια. Γράφω σε ότι, άλλωστε, υπάρχουν διαφορετικά όνειρα, μάνα. Και τώρα είναι άνοιξη, και οι σκέψεις είναι όλες τόσο ευχάριστες, αιχμηρές, περίπλοκες και τρυφερά όνειρα έρχονται. όλα σε ροζ. Γι' αυτό τα έγραψα όλα. Ωστόσο, τα πήρα όλα από το βιβλίο. Εκεί ο συγγραφέας ανακαλύπτει την ίδια επιθυμία στις ρίμες και γράφει -
Γιατί δεν είμαι πουλί, δεν είμαι αρπακτικό!
Λοιπόν, και ούτω καθεξής. Υπάρχουν ακόμα διαφορετικές σκέψεις, αλλά ο Θεός να τις έχει καλά! Μα πού πήγες σήμερα το πρωί, Βαρβάρα Αλεξέεβνα; Δεν είχα πάρει καν τη θέση μου ακόμα, και εσύ, πραγματικά σαν ανοιξιάτικο πουλί, πετάχτηκες έξω από το δωμάτιο και περπατούσες στην αυλή δείχνοντας τόσο χαρούμενος. Πόσο χάρηκα που σε κοιτούσα! Ω, Βαρένκα, Βαρένκα! δεν είσαι λυπημένος. Η θλίψη δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί με δάκρυα. Το ξέρω, μάνα μου, το ξέρω εκ πείρας. Τώρα είστε τόσο ήρεμοι και η υγεία σας έχει ανακάμψει λίγο. Λοιπόν, τι γίνεται με το Fedora σας; Ω, τι ευγενική γυναίκα είναι αυτή! Θα μου γράψεις, Βαρένκα, πώς ζεις εκεί τώρα εσύ και εκείνη και είσαι ικανοποιημένος από όλα; Το Fedora είναι λίγο γκρινιάρης. μην το κοιτάς, Βαρένκα. Ο Θεός να είναι μαζί της! Είναι τόσο ευγενική.
Σας έχω ήδη γράψει για την Τερέζα εδώ, η οποία είναι επίσης μια ευγενική και πιστή γυναίκα. Και πόσο ανησυχούσα για τα γράμματά μας! Πώς θα μεταδοθούν; Και να πώς ο Κύριος έστειλε την Τερέζα για την ευτυχία μας. Είναι μια ευγενική, πράη, χωρίς λόγια γυναίκα. Αλλά η οικοδέσποινα μας είναι απλώς αδίστακτη. Τρίψτε το στη δουλειά σαν κάποιο είδος πανιού.
Λοιπόν, σε τι παραγκούπολη κατέληξα, Βαρβάρα Αλεξέεβνα! Λοιπόν, είναι ένα διαμέρισμα! Πριν, τέλος πάντων, ζούσα σαν κάπαρος, ξέρετε τον εαυτό σας: ήσυχα, ήσυχα? Κάποτε είχα μια μύγα να πετάει και άκουγες τη μύγα. Και εδώ θόρυβος, κραυγή, βουβά! Γιατί, ακόμα δεν ξέρετε πώς λειτουργούν όλα εδώ. Φανταστείτε, περίπου, έναν μακρύ διάδρομο, εντελώς σκοτεινό και ακάθαρτο. Στο δεξί του χέρι θα υπάρχει ένας κενός τοίχος και στο αριστερό του όλες οι πόρτες και οι πόρτες, σαν αριθμοί, απλώνονται όλες στη σειρά. Λοιπόν, προσλαμβάνουν αυτούς τους αριθμούς και έχουν ένα δωμάτιο σε καθένα. ζουν σε ένα και δύο, και τρία. Μη ρωτάς με τη σειρά - Κιβωτός του Νώε! Ωστόσο, φαίνεται ότι οι άνθρωποι είναι καλοί, είναι όλοι τόσο μορφωμένοι, επιστήμονες. Υπάρχει μόνο ένας επίσημος (είναι κάπου στο λογοτεχνικό κομμάτι), ένας πολυδιαβασμένος άνθρωπος: μιλάει για τον Όμηρο, και τον Βραμβέα, και για διαφορετικούς συγγραφείς εκεί, μιλάει για όλα - ένας έξυπνος άνθρωπος! Ζουν δύο αξιωματικοί και όλοι παίζουν χαρτιά. Ο μεσίτης ζει. Ο καθηγητής Αγγλικών ζει. Περίμενε, θα σε διασκεδάσω, μητέρα. Θα τους περιγράψω σε μελλοντική επιστολή σατιρικά, πώς είναι δηλαδή εκεί από μόνοι τους, με όλες τις λεπτομέρειες. Η οικοδέσποινα μας, μια πολύ μικρή και ακάθαρτη ηλικιωμένη γυναίκα, περπατάει όλη μέρα με παντόφλες και ρόμπα, και όλη μέρα φωνάζει την Τερέζα. Μένω στην κουζίνα, ή θα ήταν πολύ πιο σωστό να πω αυτό: υπάρχει ένα δωμάτιο κοντά στην κουζίνα (και εμείς, θα πρέπει να προσέξετε, η κουζίνα είναι καθαρή, φωτεινή, πολύ καλή), το δωμάτιο είναι μικρό, η γωνία είναι τόσο μέτρια ... δηλαδή, ή ακόμα καλύτερα να πω, η κουζίνα είναι μεγάλη με τρία παράθυρα, οπότε έχω ένα χώρισμα κατά μήκος του εγκάρσιου τοίχου, οπότε φαίνεται σαν να βγαίνει άλλο δωμάτιο, ο αριθμός είναι υπεράριθμος. όλα είναι ευρύχωρα, άνετα, και υπάρχει ένα παράθυρο, και αυτό είναι - με μια λέξη, όλα είναι βολικά. Λοιπόν, εδώ είναι η γωνιά μου. Λοιπόν, μη νομίζεις, μητέρα, ότι υπάρχει κάτι τόσο διαφορετικό και τι μυστηριώδες νόημα ήταν αυτό. τι κουζίνα! - Δηλαδή, ίσως ζω σε αυτό το δωμάτιο πίσω από το χώρισμα, αλλά αυτό δεν είναι τίποτα. Ζω χωριστά από όλους, ζω σιγά σιγά, ζω ήσυχα. Έστησα ένα κρεβάτι, ένα τραπέζι, μια συρταριέρα, μια-δυο καρέκλες και κρέμασα την εικόνα. Είναι αλήθεια ότι υπάρχουν ακόμα καλύτερα διαμερίσματα -ίσως υπάρχουν πολύ καλύτερα- αλλά η ευκολία είναι το κύριο πράγμα. στο κάτω κάτω είμαι για ευκολία και δεν το νομίζεις για κάτι άλλο. Το παράθυρό σας είναι απέναντι, απέναντι από την αυλή. και η αυλή στενή, θα σε δεις περαστικά - όλα είναι πιο διασκεδαστικά για μένα, τον κακομοίρη, και ακόμη πιο φτηνά. Έχουμε το τελευταίο δωμάτιο εδώ, με ένα τραπέζι, αξίας τριάντα πέντε ρούβλια σε τραπεζογραμμάτια. Είναι πολύ ακριβό! Και το διαμέρισμά μου μου κοστίζει επτά ρούβλια σε τραπεζογραμμάτια, και ένα τραπέζι πέντε ρούβλια: εδώ είναι είκοσι τέσσερα και μισό, και πριν από αυτό πλήρωσα ακριβώς τριάντα, αλλά από πολλές απόψεις αρνήθηκα τον εαυτό μου. Δεν έπινε πάντα τσάι, αλλά τώρα πληρώθηκε για τσάι και ζάχαρη. Είναι, ξέρεις, αγαπητέ μου, το να μην πίνεις τσάι είναι κατά κάποιον τρόπο ντροπή. Εδώ όλοι οι άνθρωποι είναι επαρκείς, και είναι κρίμα. Για χάρη των ξένων το πίνεις, Βαρένκα, για εμφάνιση, για τόνο· αλλά δεν με νοιάζει, δεν είμαι ιδιότροπος. Να το πούμε έτσι, για χαρτζιλίκι -όλα απαιτούνται ως ένα βαθμό- καλά, μερικές μπότες, λίγο φόρεμα - πόσο θα μείνει; Αυτή είναι όλη η αμοιβή μου. Δεν παραπονιέμαι και χαίρομαι. Είναι αρκετό. Είναι αρκετά εδώ και μερικά χρόνια? υπάρχουν και βραβεία. Λοιπόν, αντίο, άγγελέ μου. Αγόρασα ένα-δυο γλάστρες βαλσάμικο και γεράνια εκεί - φθηνά. Και εσείς, ίσως, λατρεύετε τη μινιονέ; Άρα υπάρχει μινιόν, γράφεις. ναι, ξέρεις, γράψε τα πάντα όσο πιο αναλυτικά γίνεται. Ωστόσο, μην σκέφτεσαι τίποτα και μην αμφιβάλλεις, μητέρα, για μένα ότι προσέλαβα ένα τέτοιο δωμάτιο. Όχι, αυτή η ευκολία με ανάγκασε, και μια ευκολία με παρέσυρε. Άλλωστε μωρέ, γλιτώνω λεφτά, φύλαξέ τα: έχω λεφτά. Δεν κοιτάς το γεγονός ότι είμαι τόσο ήσυχος που φαίνεται ότι μια μύγα θα με χτυπήσει με το φτερό της. Όχι, μητέρα, εγώ ο ίδιος δεν είμαι λάθος, και ο χαρακτήρας μου είναι ακριβώς ο ίδιος με μια αξιοπρεπώς σταθερή και γαλήνια ψυχή για έναν άνθρωπο. Αντίο άγγελέ μου! Σου υπέγραψα σχεδόν σε δύο φύλλα, αλλά ήρθε η ώρα για το σέρβις. Φιλάω τα δάχτυλά σου, μάνα, και παραμένω ο κατώτερος υπηρέτης και ο πιο πιστός σου φίλος
