Ημι-καλλιτεχνικά, ημι-αναφορικά δοκίμια από ένα hot spot το 1855. Ο Τολστόι δείχνει τον πόλεμο όσο κανένας πριν από αυτόν, και μπαίνει στις πρώτες τάξεις της ρωσικής λογοτεχνίας.

σχόλια: Vyacheslav Kuritsyn

Τι είναι αυτό το βιβλίο;

Σχετικά με την κορύφωση Ο πόλεμος της Κριμαίας Ή τον Ανατολικό Πόλεμο, που διήρκεσε από το 1853 έως το 1856. Το 1853, η Ρωσία κατέλαβε τη Μολδαβία και τη Βλαχία, που βρίσκονταν υπό τουρκική κυριαρχία. Η Οθωμανική Αυτοκρατορία κήρυξε τον πόλεμο στη Ρωσία, το 1854 η Γαλλία και η Μεγάλη Βρετανία συμμετείχαν στον πόλεμο κατά της Ρωσίας. Αγγλικά και γαλλικά στρατεύματα αποβιβάστηκαν στην Κριμαία και πολιόρκησαν τη Σεβαστούπολη. Τον Φεβρουάριο του 1855, ο Νικόλαος Α' πέθανε και ο Αλέξανδρος Β' ήταν αποφασισμένος να τερματίσει τον πόλεμο με ελάχιστες ζημιές στη Ρωσία. Στις 18 Μαρτίου 1856, υπογράφηκε στο Παρίσι συνθήκη ειρήνης, σύμφωνα με την οποία η Ρωσία ανέκτησε το νότιο τμήμα της Σεβαστούπολης με αντάλλαγμα το τουρκικό φρούριο του Καρς, εγκατέλειψε το προτεκτοράτο των παραδουνάβιων ηγεμονιών και η Μαύρη Θάλασσα κηρύχθηκε ουδέτερη ζώνη. . Ο πόλεμος της Κριμαίας ήταν μια από τις βαρύτερες ήττες για τη Ρωσία τον 19ο αιώνα. ⁠ - ο αποκλεισμός της Σεβαστούπολης από ανώτερες δυνάμεις του Αγγλο-γαλλοτουρκικού συνασπισμού, που διήρκεσε από το φθινόπωρο του 1854 έως τον Αύγουστο του 1855. Το βιβλίο αντικατοπτρίζει την κατάσταση στην πόλη, συγκεκριμένες στρατιωτικές επιχειρήσεις και τις εμπειρίες των συμμετεχόντων τους. Τρεις ιστορίες του κύκλου - «Η Σεβαστούπολη τον μήνα Δεκέμβριο», «Η Σεβαστούπολη τον Μάιο», «Η Σεβαστούπολη τον Αύγουστο του 1855» - καλύπτουν ολόκληρη την περίοδο της πολιορκίας

Λεβ Τολστόι. Φωτογραφία από μια δαγκεροτυπία του 1854

Πότε γράφτηκε;

Το 1855, ταυτόχρονα με τα γεγονότα που περιγράφονται, κυρίως στη σκηνή, σε ένα στρατόπεδο. Αρχικά υπήρχε μια ιδέα για την ιστορία "Sevastopol by Day and Night", η οποία χωρίστηκε σε δύο μέρη: η "ημέρα" "Sevastopol in the month of December" συντέθηκε από τις 27 Μαρτίου έως τις 25 Απριλίου, η "νύχτα" " Sevastopol in May» δημιουργήθηκε σε περίπου μια εβδομάδα στις 20 Ιουνίου. Οι εργασίες για τη «Σεβαστούπολη τον Αύγουστο» ξεκίνησαν στα μέσα Σεπτεμβρίου, και ολοκληρώθηκαν αφού ο συγγραφέας έφυγε από το μέτωπο, στο τέλος του χρόνου στην Αγία Πετρούπολη.

Τη στιγμή που ένα βλήμα, ξέρεις, θα πετάξει πάνω σου, σίγουρα θα σου φανεί ότι αυτό το βλήμα θα σε σκοτώσει. αλλά μια αίσθηση υπερηφάνειας σε κρατάει και κανείς δεν προσέχει το μαχαίρι που σου κόβει την καρδιά

Λεβ Τολστόι

Πώς είναι γραμμένο;

Διαφορετικά. Το πρώτο κείμενο μοιάζει περισσότερο με δοκίμιο από άλλα. Ένας αόρατος συνομιλητής οδηγεί τον αναγνώστη στην πόλη: εδώ είναι μια λεωφόρος με μουσική, εδώ είναι ένα νοσοκομείο με ήρωες, και εδώ πολεμούν, σκοτώνουν και πεθαίνουν. Μπόρις Άιχενμπαουμ Boris Mikhailovich Eikhenbaum (1886-1959) - κριτικός λογοτεχνίας, κριτικός κειμένων, ένας από τους κύριους φορμαλιστές φιλολόγους. Το 1918, εντάχθηκε στον κύκλο της OPOYAZ μαζί με τους Γιούρι Τυνιάνοφ, Βίκτορ Σκλόφσκι, Ρόμαν Γιακόμπσον και Όσιπ Μπρικ. Το 1949 διώχθηκε κατά τη διάρκεια της εκστρατείας του Στάλιν κατά του κοσμοπολιτισμού. Συγγραφέας των σημαντικότερων έργων για τον Γκόγκολ, τον Λέων Τολστόι, τον Λέσκοφ, την Αχμάτοβα. ⁠ Ονόμασε μάλιστα την πρώτη ιστορία «οδηγό για τη Σεβαστούπολη». Το δεύτερο κείμενο είναι μια ψυχολογική μελέτη σε μορφή ιστορίας. Ο Τολστόι περιγράφει τις σκέψεις και τα συναισθήματα αρκετών στρατιωτικών χαρακτήρων με τρομακτική επίγνωση. Η ιστορία τελειώνει με μια θεαματική αλληγορία: ένας πολεμιστής που είναι σίγουρος ότι θα πεθάνει παραμένει ζωντανός και ένας πολεμιστής που νομίζει ότι έχει δραπετεύσει πεθαίνει.

Το τρίτο κείμενο, σύμφωνα με την παρατήρηση του ίδιου Eichenbaum, είναι «ένα etude μιας μεγάλης μορφής». Η ιστορία δύο αδερφών που, έχοντας συναντηθεί στην αρχή της ιστορίας, πεθαίνουν στο τέλος της, χωρίς να ξαναβλέπουν ο ένας τον άλλον. ο συγγραφέας φαίνεται να καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η πραγματικότητα δεν μπορεί να κατανοηθεί με τη βοήθεια ενός δοκιμίου ή συλλογισμού, αλλά απαιτεί έκφραση μέσα από μια περίπλοκη (ιδανικά οικογενειακή) πλοκή. Με όλους αυτούς τους διαφορετικούς τρόπους γραφής, ο Τολστόι έλυσε ένα πρόβλημα: να μεταφέρει την πραγματικότητα «όπως πραγματικά είναι». «Ο ήρωας της ιστορίας μου, που αγαπώ με όλη τη δύναμη της ψυχής μου, τον οποίο προσπάθησα να αναπαράγω με όλη της την ομορφιά και που ήταν πάντα, είναι και θα είναι όμορφος, είναι αληθινός», οι τελευταίες φράσεις της δεύτερης ιστορίας .

Paul Lever. Μάχη του Μαύρου Ποταμού στις 16 Αυγούστου 1855. Κρατικό Μουσείο Ηρωικής Άμυνας και Απελευθέρωσης της Σεβαστούπολης

Τι την επηρέασε;

Ο Τολστόι, παρά τον ενίοτε πολύ αυστηρό τονισμό του στην αξιολόγηση των κλασικών και των σύγχρονων, ήταν ένας πολύ δεκτικός συγγραφέας. Οι ερευνητές βρίσκουν στις «Ιστορίες της Σεβαστούπολης» την επιρροή του Thackeray, τον οποίο ο Lev Nikolayevich μόλις εκείνη την εποχή διάβαζε στα αγγλικά («αντικειμενικότητα»), την ηθικολογική παράδοση από τον Rousseau έως τον Karamzin, τον Όμηρο (ειλικρίνεια στην απεικόνιση των λεπτομερειών της μάχης), τον Stendhal (το θέμα του χρήματος στον πόλεμο· ο ίδιος ο Τολστόι δήλωσε ευθέως ότι αυτός ο συγγραφέας ήταν ο προκάτοχός του στην περιγραφή του πολέμου), ο Στερν με τα πειράματά του λόγου (ο Τολστόι μετέφρασε τον Στερν στα ρωσικά) και ακόμη Χάριετ Μπίτσερ Στόου Η Χάριετ Ελίζαμπεθ Μπίτσερ Στόου (1811-1896) ήταν Αμερικανίδα συγγραφέας. Δίδασκε σε ένα παρθεναγωγείο και έγραφε ιστορίες. Το βιβλίο που της έφερε παγκόσμια φήμη είναι το Uncle Tom's Cabin (1852). Το μυθιστόρημα για έναν μαύρο σκλάβο κέρδισε τεράστια δημοτικότητα στην Αμερική (το βιβλίο πούλησε 350 χιλιάδες αντίτυπα τον πρώτο χρόνο) και έγινε προάγγελος του Εμφυλίου Πολέμου, ο οποίος ξεκίνησε 10 μήνες μετά τη δημοσίευση του πρώτου κεφαλαίου του μυθιστορήματος. Ο Πρόεδρος Abraham Lincoln, όταν συναντήθηκε με την Beecher Stowe, την αποκάλεσε «η μικρή κυρία που ξεκίνησε έναν μεγάλο πόλεμο με το βιβλίο της». ⁠ (Από την ιστορία της «Ο θείος Τιμ», που δημοσιεύτηκε στο «Sovremennik» τον Σεπτέμβριο του 1853, ο Τολστόι δανείστηκε τον τόνο της συνομιλίας με τον αναγνώστη: «Βλέπεις εκεί, στο βάθος, ένα σπίτι βαμμένο με σκούρα μπογιά;»).

Επιπλέον, ο Τολστόι (τουλάχιστον στο πρώτο κείμενο του κύκλου) καθοδηγήθηκε από τη σημερινή δημοσιογραφία σε περιοδικά και εφημερίδες. Το είδος των "γραμμάτων από τη σκηνή", γνωστό από την εποχή των "Γράμματα ενός Ρώσου ταξιδιώτη", επιβίωσε τέλεια μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '50. «Γράμμα από τη Σεβαστούπολη. Σεβαστούπολη, 21 Δεκεμβρίου 1854» (Γ. Σλαβόνι), «Εκ Συμφερούπολης, 25 Ιανουαρίου 1855» (Ν. Μίχνο) είναι χαρακτηριστικές ονομασίες. Και το δοκίμιο του A. Komarnitsky «Σεβαστούπολη στις αρχές του 1855» («Odessky Vestnik», 2 και 5 Απριλίου) μοιάζει με το κείμενο του Τολστόι όχι μόνο κατ' όνομα, αλλά επαναλαμβάνει επίσης τη μέθοδο απευθυνόμενης στον αναγνώστη («Ξέρεις τη Σεβαστούπολη ναύτες; Αν πείτε ότι ξέρετε, θα σας ρωτήσω: έχετε βρεθεί, τουλάχιστον μία φορά, στη Σεβαστούπολη, από την ημέρα της πολιορκίας της; Δεν έχετε πάει; - έτσι δεν γνωρίζετε τους υπερασπιστές της").

Και οι τρεις ιστορίες δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά στο περιοδικό "Σύγχρονος" ⁠ : δύο φορές με διαφορετικές υπογραφές και μία φορά χωρίς καμία ένδειξη του συγγραφέα.

Το πρώτο εμφανίστηκε στο έκτο τεύχος για το 1855 με την υπογραφή «L. Ν. Τ." (όλα τα προηγούμενα κείμενα του συγγραφέα που δημοσιεύτηκαν εκείνη την εποχή και στην ίδια έκδοση είχαν υπογραφεί με παρόμοιο τρόπο: L. N. "Childhood" και "Foray" - και L. N. T. "Adolescence" και "Marker's Notes") και με μικρές διορθώσεις λογοκρισίας (" ο ασπρομάλλης μεσίτης έγινε «νέος» για να αποφύγει έναν χλευαστικό τονισμό, η «βρωμούσα βρωμιά» και τα «δυσάρεστα ίχνη ενός στρατοπέδου» εξαφανίστηκαν ως υπαινιγμός ελαττωμάτων στη στρατιωτική ηγεσία).

Η δεύτερη ιστορία (γνωστή σε εμάς ως «Η Σεβαστούπολη τον Μάιο»· όταν πρωτοδημοσιεύτηκε στο τεύχος Σεπτεμβρίου του 1855 ονομαζόταν «Νύχτα την άνοιξη του 1855 στη Σεβαστούπολη») υποβλήθηκε σε τερατώδη λογοκρισία. Στην αρχή, οι συντάκτες έκαναν πολλές επεξεργασίες, εκτιμώντας ιδιαίτερα το καλλιτεχνικό επίπεδο της ιστορίας, αλλά φοβήθηκαν για την «ασπλαχνία και την αγανάκτηση» (και αυτές δεν ήταν μόνο συντομογραφίες, αλλά και παρεμβολή «πατριωτικών φράσεων»). Στη συνέχεια, ο πρόεδρος της επιτροπής λογοκρισίας, Mikhail Musin-Pushkin, απαγόρευσε εντελώς την εκτύπωση του κειμένου, αλλά στο τέλος (ίσως έχοντας μάθει ότι το έργο του Τολστόι ενδιαφερόταν "στην κορυφή") επέτρεψε τη δημοσίευση - ήδη με τη δική του σημαντικές παρεμβάσεις. Ως αποτέλεσμα, οι ίδιοι οι συντάκτες αφαίρεσαν την υπογραφή του συγγραφέα και ζήτησαν συγγνώμη από τον Τολστόι που δεν μπορούσαν να κάνουν διαφορετικά.

Ο συγγραφέας ολοκλήρωσε την τρίτη ιστορία λίγο πριν την Πρωτοχρονιά. Για να προλάβουν να το τυπώσουν στο βιβλίο του Ιανουαρίου του Sovremennik για το 1856, οι εκδότες, κόβοντας το χειρόγραφο σε κομμάτια, το μοίρασαν σε οκτώ συνθέτες. Ο συγγραφέας, που βρισκόταν στην Αγία Πετρούπολη, μπορούσε να παρακολουθήσει τη διαδικασία και να κάνει προσθήκες στο κείμενο κατά τη διάρκεια της πληκτρολόγησης. Προφανώς, ήταν ικανοποιημένος με το αποτέλεσμα, αφού υπό τη «Σεβαστούπολη τον Αύγουστο του 1855» πρωτοεμφανίστηκε σε έντυπη μορφή η υπογραφή «Κόμης Λ. Τολστόι».

Νικολάι Νεκράσοφ. Τέλη δεκαετίας 1850. Φωτογραφία του Carl August Bergner. Οι ιστορίες της Σεβαστούπολης δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά στο περιοδικό Sovremennik του Nekrasov.

Εικόνες Καλών Τεχνών/Εικόνες Πολιτιστικής Κληρονομιάς/Getty Images

Το περιοδικό Sovremennik με την πρώτη δημοσίευση των πολεμικών ιστοριών του Λέοντος Τολστόι. 1855

Πώς έγινε η υποδοχή;

Η πρώτη ιστορία, «Η Σεβαστούπολη τον Δεκέμβριο», πριν ακόμη κυκλοφορήσει το τεύχος του περιοδικού Πιοτρ Πλέτνιεφ Pyotr Alexandrovich Pletnev (1791-1866) - κριτικός, ποιητής, δάσκαλος. Στενός φίλος του Πούσκιν. Ήταν δάσκαλος λογοτεχνίας στα γυναικεία ινστιτούτα της Αγίας Πετρούπολης, στο σώμα των δόκιμων, στο οικοτροφείο Noble, δίδαξε λογοτεχνία στον μελλοντικό αυτοκράτορα Αλέξανδρο Β'. Από το 1840 έως το 1861 ήταν πρύτανης του Πανεπιστημίου της Αγίας Πετρούπολης. Έγραψε ποίηση και κριτικά άρθρα, ήταν ο εκδότης της ανθολογίας «Northern Flowers» και του περιοδικού «Contemporary» μετά τον θάνατο του Πούσκιν. Το 1846 πούλησε το Sovremennik στους Νικολάι Νεκράσοφ και Ιβάν Πανάεφ. ⁠ παρουσιάζεται σε αποτύπωμα στον Αλέξανδρο Β'. Η ιστορία, που δόξαζε τον ηρωισμό, έκανε έντονη εντύπωση στον μονάρχη, διέταξε να μεταφραστεί το κείμενο στα γαλλικά, μια συντομευμένη έκδοση εμφανίστηκε στο Le Nord (αυτή η εφημερίδα δημοσιεύτηκε στις Βρυξέλλες με τα χρήματα της ρωσικής κυβέρνησης) με τον τίτλο "Une journée à Sebastopol", και στη συνέχεια στο Journal de Francfort .

Ρωσική στρατιωτική εφημερίδα "Ρώσος άκυρος" ⁠ σύντομα ανατύπωσε την ιστορία σε μεγάλα «αποσπάσματα», αποκαλώντας το κείμενο «ένα πραγματικά εξαιρετικό άρθρο». Ο Πανάεφ Ivan Ivanovich Panaev (1812-1862) - συγγραφέας, κριτικός λογοτεχνίας, εκδότης. Ήταν υπεύθυνος του κριτικού τμήματος του Otechestvennye Zapiski. Το 1847, μαζί με τον Νεκράσοφ, άρχισε να εκδίδει το Sovremennik, για το οποίο έγραψε κριτικές και φειλετόν. Ο Πανάεφ είναι συγγραφέας πολλών ιστοριών και μυθιστορημάτων: «Συνάντηση στο σταθμό», «Λιοντάρια στην επαρχία», «Ο εγγονός ενός Ρώσου εκατομμυριούχου» και άλλα. Ήταν παντρεμένος με τη συγγραφέα Avdotya Panaeva, μετά από δέκα χρόνια γάμου πήγε στον Nekrasov, με τον οποίο έζησε σε πολιτικό γάμο για πολλά χρόνια. ⁠ : "Αυτό το άρθρο διαβάστηκε με ανυπομονησία εδώ από όλους." Turgenev: «Η απόλυτη απόλαυση», «Το άρθρο του Τολστόι για τη Σεβαστούπολη είναι ένα θαύμα! Έριξα δάκρυα διαβάζοντάς το και φώναξα: ύπα! Nekrasov: "Η επιτυχία είναι τεράστια." "Petersburgskie Vedomosti": "Υψηλό και λαμπρό ταλέντο." "Βιβλιοθήκη για ανάγνωση": "Υπέροχο άρθρο." «Εσωτερικές Σημειώσεις»: «Σε έκανα να θαυμάσεις», «εκπλήσσεσαι σε κάθε σου βήμα». Ιβάν Ακσάκοφ Ivan Sergeevich Aksakov (1823-1886) - δημοσιογράφος, ποιητής, δημόσιο πρόσωπο. Ο γιος του συγγραφέα Σεργκέι Ακσάκοφ, αδερφός του σλαβόφιλου Κωνσταντίνου Ακσάκοφ, ήταν παντρεμένος με την κόρη του Φιοντόρ Τιούτσεφ. Έπαιξε σημαντικό ρόλο στη ζωή της Σλαβικής Επιτροπής της Μόσχας, από το 1875 έως το 1878 ήταν ο πρόεδρος της. Μετά την επικριτική ομιλία του Aksakov για το Συνέδριο του Βερολίνου, που συγκλήθηκε για την αναθεώρηση των όρων της συνθήκης ειρήνης στον Ρωσοτουρκικό πόλεμο, ο δημοσιογράφος εκδιώχθηκε από τη Μόσχα και η ίδια η επιτροπή έκλεισε. Δημοσίευσε αρκετές σλαβόφιλες εκδόσεις - "Συλλογή της Μόσχας", "Ιστιίο", "Ατμόπλοιο", "Ρωσική συνομιλία", "Καταφύγιο", "Μόσχα", "Ρωσ". ⁠ : «Πολύ καλό πράγμα, μετά από το οποίο θέλετε να πάτε στη Σεβαστούπολη - και φαίνεται ότι δεν θα φοβάστε και δεν θα γίνετε γενναίοι. Τι λεπτή και συνάμα θερμή ανάλυση στα γραπτά αυτού του Τολστόι.

Μετά τη «Σεβαστούπολη τον Μάιο» «Βεδομόστι της Αγίας Πετρούπολης» Η πρώτη ρωσική τακτική εφημερίδα. Ιδρύθηκε το 1703 και εκδόθηκε με την επωνυμία «Vedomosti για στρατιωτικά και άλλα θέματα άξια γνώσης και μνήμης». Το 1728, η έκδοση μεταφέρθηκε στην Ακαδημία Επιστημών και άλλαξε το όνομά της σε "Sankt-Peterburgskiye Vedomosti". Το 1847, η Ακαδημία Επιστημών άρχισε να εκμισθώνει την εφημερίδα σε ιδιώτες εκδότες. Το 1814, όταν μετονομάστηκε Αγία Πετρούπολη, η εφημερίδα άλλαξε το όνομά της σε Petrogradskiye Vedomosti και μετά την επανάσταση η έκδοσή της διεκόπη. ⁠ ανέφερε ότι ο Τολστόι «γίνεται μαζί με τους καλύτερους συγγραφείς μας». "Εσωτερικές σημειώσεις" Λογοτεχνικό περιοδικό που εκδόθηκε στην Αγία Πετρούπολη από το 1818 έως το 1884. Ιδρύθηκε από τον συγγραφέα Pavel Svinin. Το 1839, το περιοδικό πέρασε στον Andrei Kraevsky και ο Vissarion Belinsky ήταν επικεφαλής του κριτικού τμήματος. Οι Lermontov, Herzen, Turgenev, Sollogub δημοσιεύτηκαν στο Otechestvennye Zapiski. Αφού μέρος του προσωπικού έφυγε για το Sovremennik, ο Kraevsky παρέδωσε το περιοδικό στον Nekrasov το 1868. Μετά το θάνατο του τελευταίου, επικεφαλής της έκδοσης ήταν ο Saltykov-Shchedrin. Στη δεκαετία του 1860, οι Leskov, Garshin, Mamin-Sibiryak δημοσίευσαν σε αυτό. Το περιοδικό έκλεισε με εντολή του αρχιλογοκριτή και πρώην υπάλληλοςεκδόσεις του Evgeny Feoktistov. ⁠ δημοσίευσε αποσπάσματα με σχόλια: «Ζωή, και συναίσθημα, και ποίηση». Περιοδικό "Πάνθεο" Το θεατρικό περιοδικό «Πάνθεον» άνοιξε το 1840 υπό την επιμέλεια του Φιόντορ Κόνι. Το 1842, η έκδοση συγχωνεύτηκε με το περιοδικό "Repertoire" και άρχισε να εμφανίζεται με τον γενικό τίτλο "Repertoire and Pantheon". Από το 1848, η έκδοση κυκλοφόρησε ξανά με το όνομα "Πάνθεον", αλλά τα επόμενα χρόνια άλλαξε το όνομά της περισσότερες από μία φορές. Από το 1852, το περιοδικό σταδιακά απομακρύνθηκε από μια καθαρά θεατρική ατζέντα, μετατρέποντας σε λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό έντυπο. Το Πάνθεον έκλεισε το 1856. ⁠ : «Η πληρέστερη και βαθύτερη εντύπωση». «Στρατιωτική συλλογή»: «Απεικόνιση τόσο ζωντανά, τόσο φυσικά, που αιχμαλωτίζει άθελά του και μεταφέρεται στο ίδιο το θέατρο της δράσης, σαν να τοποθετεί τον ίδιο τον αναγνώστη ως άμεσο θεατή των γεγονότων». Chaadaev: "Γοητευτικό άρθρο." Chernyshevsky: "Η απεικόνιση του εσωτερικού μονολόγου πρέπει, χωρίς υπερβολή, να ονομαστεί καταπληκτική" (είναι πιθανό, παρεμπιπτόντως, ότι ο Chernyshevsky ήταν ο πρώτος που χρησιμοποίησε την έκφραση "εσωτερικός μονόλογος" σε αυτή τη φράση με μια έννοια κοντά στο " ρεύμα συνείδησης»). Ο Τουργκένιεφ, που διάβασε ολόκληρη την ιστορία, σε προλογοκριμένη μορφή: «Ένα τρομερό πράγμα». Pisemsky (επίσης για την πλήρη έκδοση): "Το άρθρο είναι γραμμένο σε τέτοιο βαθμό ανελέητα ... που γίνεται δύσκολο να διαβαστεί."

Ένα ζήτημα που δεν επιλύεται από διπλωμάτες λύνεται ακόμη λιγότερο με μπαρούτι και αίμα

Λεβ Τολστόι

«Η Σεβαστούπολη τον Αύγουστο του 1855» ο Νεκράσοφ ονόμασε ήδη μια ιστορία, τονίζοντας ότι τα πλεονεκτήματά της είναι «πρώτης τάξεως: εύστοχη, περίεργη παρατήρηση, βαθιά διείσδυση στην ουσία των πραγμάτων και των χαρακτήρων, αυστηρή αλήθεια που δεν υποχωρεί μπροστά σε τίποτα, μια υπερβολή από φευγαλέες νότες που αστράφτουν από ευφυΐα και εκπληκτική επαγρύπνηση του ματιού, ο πλούτος της ποίησης, πάντα ελεύθερος, που αναβοσβήνει ξαφνικά και πάντα μέτρια, και, τέλος, δύναμη - δύναμη, χυμένη παντού, η παρουσία της οποίας ακούγεται σε κάθε γραμμή, σε κάθε απρόσεκτα έπεσε λέξη - αυτά είναι τα πλεονεκτήματα της ιστορίας.

Ο «Ρώσος ανάπηρος» έγραψε ότι «η ιστορία αναπνέει την αλήθεια». Peterburgskiye Vedomosti: «Οι τύποι των στρατιωτών περιγράφονται ... καλλιτεχνικά ... οι συνομιλίες και τα αστεία τους - όλα αυτά αναπνέουν αληθινή ζωή, γνήσια φύση». Πισέμσκι: «Αυτός ο αξιωματικός θα μας ραμφίσει όλους. Πέτα κάτω το στυλό σου». Αλήθεια, Στέπαν Ντουντίσκιν Stepan Semyonovich Dudyshkin (1821-1866) - δημοσιογράφος, κριτικός. Από το 1845, δημοσίευσε κριτικές και μετέφρασε άρθρα στην Εφημερίδα του Υπουργείου Εθνικής Παιδείας, Sovremennik. Από το 1852, ο Dudyshkin έγινε κριτικός του Otechestvennye Zapiski και το 1860 έγινε συνεκδότης και εκδότης του περιοδικού. Ήταν ο πρώτος κριτικός που απάντησε στην παιδική ηλικία, την πρώτη ιστορία του Λέοντα Τολστόι. Ο Ντουντίσκιν επέκρινε το Sovremennik και τον εκδότη του Τσερνισέφσκι ότι ήταν πολύ σκληροί στις εκτιμήσεις τους, ενώ ο Τσερνισέφσκι, αντίθετα, κατηγόρησε τον Ντουντίσκιν ως «φυγόπονο και καλόκαρδο». ⁠ στις «Σημειώσεις της Πατρίδας» έγραψε ότι ο «Αύγουστος» επαναλαμβάνει τα προηγούμενα κείμενα της Σεβαστούπολης του Τολστόι και γι' αυτό ο συγγραφέας σταμάτησε να τα γράφει· Και αυτή είναι μια ενδιαφέρουσα παρατήρηση, στο τρίτο κείμενο ο Τολστόι διατρέχει ουσιαστικά τα ανοίγματα των δύο πρώτων, ενώ μόνο ψαχουλεύει για τη δυνατότητα να δημιουργήσει μια υπέροχη φόρμα με τη βοήθειά τους.

Συνολικά, ωστόσο, τα διηγήματα εξακολουθούν να έχουν πολύ υψηλή βαθμολογία. Ντρουζίνιν Alexander Vasilyevich Druzhinin (1824-1864) - κριτικός, συγγραφέας, μεταφραστής. Από το 1847 δημοσίευσε ιστορίες, μυθιστορήματα, φειλετόν, μεταφράσεις στο Sovremennik και το ντεμπούτο του ήταν η ιστορία Polinka Saks. Από το 1856 έως το 1860 ο Druzhinin ήταν ο εκδότης της Library for Reading. Το 1859, οργάνωσε την Εταιρεία για να παρέχει βοήθεια σε άπορους συγγραφείς και επιστήμονες. Ο Druzhinin επέκρινε την ιδεολογική προσέγγιση της τέχνης και υποστήριξε την «καθαρή τέχνη» απαλλαγμένη από κάθε διδακτισμό. ⁠ γράφει για τρεις ταυτόχρονα: «Από όλες τις εχθρικές δυνάμεις των οποίων τα στρατεύματα βρίσκονταν κάτω από τα τείχη της Τροίας μας, καμία δεν είχε πολιορκητικό χρονικογράφο που να μπορούσε να ανταγωνιστεί τον Κόμη Λέων Τολστόι». Απόλλων Γκριγκόριεφ Απόλλων Αλεξάντροβιτς Γκριγκόριεφ (1822-1864) - ποιητής, κριτικός λογοτεχνίας, μεταφραστής. Το 1845 άρχισε να σπουδάζει λογοτεχνία: δημοσίευσε ένα βιβλίο με ποιήματα, μετέφρασε τον Σαίξπηρ και τον Βύρωνα και έγραψε λογοτεχνικές κριτικές για τον Otechestvennye Zapiski. Από τα τέλη της δεκαετίας του 1950, ο Γκριγκόριεφ έγραφε για τους Moskvityanin και ήταν επικεφαλής ενός κύκλου νεαρών συγγραφέων. Μετά το κλείσιμο του περιοδικού, εργάστηκε στη "Βιβλιοθήκη για την ανάγνωση", "Ρωσική λέξη", "Vremya". Εξαιτίας εθισμός στο αλκοόλΟ Γκριγκόριεφ έχασε σταδιακά την επιρροή του και ουσιαστικά έπαψε να δημοσιεύεται. ⁠ : «Η εικόνα του πλοιάρχου, αυστηρά σχεδιασμένη, εκτελεσμένη εξίσου αυστηρά, με ενέργεια, συνοπτικότητα, που εκτείνεται στη φιλαργυρία στη λεπτομέρεια, είναι ένα αληθινά ποιητικό έργο τόσο στο σχέδιο, δηλαδή ως απάντηση σε μεγαλειώδη γεγονότα, όσο και στο καλλιτεχνικό έργο. "

Ο ίδιος ο Τολστόι συνόψισε τα αποτελέσματα σε ένα προσχέδιο του μυθιστορήματος The Decembrists, χαρακτηρίζοντας έναν από τους περαστικούς χαρακτήρες: «Όχι μόνο ο ίδιος καθόταν για αρκετές εβδομάδες σε μια από τις πιρόγες της Σεβαστούπολης, έγραψε ένα δοκίμιο για τον Κριμαϊκό πόλεμο που κέρδισε του μεγάλη φήμη, στην οποία απεικόνιζε ξεκάθαρα και με λεπτομέρεια πώς οι στρατιώτες πυροβολούσαν από τους προμαχώνες με τουφέκια, πώς τους έδεσαν στο καμαρίνι με επιδέσμους και τους έθαβαν στο νεκροταφείο στο έδαφος.

Το εσωτερικό της πιρόγας του αξιωματικού στον πέμπτο προμαχώνα. Από το «Άλμπουμ της Σεβαστούπολης» του Νικολάι Μπεργκ. 1858

Μπαταρία Konstantinovsky. Από το «Άλμπουμ της Σεβαστούπολης» του Νικολάι Μπεργκ. 1858

Στα τέλη του 1855, ο Τολστόι μπήκε θριαμβευτικά στην Αγία Πετρούπολη (θα λάβει την παραίτησή του σχεδόν ένα χρόνο αργότερα, αλλά η ιδιότητα του στρατιώτη φέτος θα είναι εντελώς τυπική). Σε όλα τα εκδοτικά γραφεία, διοργανώνονται δείπνα προς τιμήν της νέας ιδιοφυΐας, όλοι αναζητούν επικοινωνία, ο Turgenev τον πείθει να μετακομίσει από το ξενοδοχείο σε αυτόν, ο Nekrasov υπογράφει μια συμφωνία μαζί του για τη δημοσίευση όλων των νέων έργων στο "Σύγχρονος" Λογοτεχνικό περιοδικό (1836-1866), που ίδρυσε ο Πούσκιν. Από το 1847, ο Nekrasov και ο Panaev σκηνοθέτησαν το Sovremennik, αργότερα ο Chernyshevsky και ο Dobrolyubov εντάχθηκαν στη συντακτική επιτροπή. Στη δεκαετία του '60, συνέβη μια ιδεολογική διάσπαση στο Sovremennik: οι συντάκτες κατάλαβαν την ανάγκη για μια αγροτική επανάσταση, ενώ πολλοί συγγραφείς του περιοδικού (Turgenev, Tolstoy, Goncharov, Druzhinin) υποστήριζαν πιο αργές και σταδιακές μεταρρυθμίσεις. Πέντε χρόνια μετά την κατάργηση της δουλοπαροικίας, το Sovremennik έκλεισε με προσωπική εντολή του Αλέξανδρου Β'. ⁠ . Ο Τολστόι γράφει «Δύο Ουσάροι», προετοιμάζει τα πρώτα του βιβλία για δημοσίευση (εκδότης είναι ο βιβλιοπώλης Alexei Ivanovich Davydov): «Στρατιωτικές ιστορίες» που μας ενδιαφέρουν (οι οποίες, όταν υποβάλλαμε το χειρόγραφο στη λογοκρισία, ονομάζονταν «Στρατιωτικές Αλήθειες»· στο Εκτός από τις ιστορίες της Σεβαστούπολης, περιελάμβανε τα «Επιδρομή» και «Αποψίλωση των δασών») και «Παιδική ηλικία και εφηβεία». Ο Druzhinin και ο Panaev παίρνουν την προστασία ενός νεαρού σταρ, προσπαθούν να βοηθήσουν στο μοντάζ, "διευκολύνουν" το έργο για την αντίληψη ενός απλού αναγνώστη και ο Lev Nikolayevich δεν τον πειράζει, συμφωνεί να συντομεύσει ιδιαίτερα προτάσεις 1 Burnasheva N. I. Το βιβλίο του L. N. Tolstoy "Στρατιωτικές ιστορίες" // Tolstoy and about Tolstoy: υλικά και έρευνα. Θέμα. 1. M.: Heritage, 1998. Γ. 11. ⁠ .

Δεν υποκύπτει όμως στο δαμασμό. Χτυπάει, προς φρίκη των νέων του φίλων, με γλέντι, το ημερολόγιό του αυτών των μηνών είναι γεμάτο σαρκικούς θρήνους. Στις λογοτεχνικές συγκεντρώσεις, συμπεριφέρεται πολιτικά λανθασμένα, κόβει τη μήτρα της αλήθειας αριστερά και δεξιά (ο Τουργκένεφ αποκαλεί ακόμη και τον Τολστόι «τρογλοδύτη») και στη σύγκρουση μεταξύ των επαναστατικών (Chernyshevsky, Dobrolyubov) και φιλελεύθερων πτερύγων (Turgenev, Goncharov, Grigorovich). του Sovremennik, καμία πλευρά δεν καταλαμβάνει, αν και το διεκδικούσαν και οι δύο πτέρυγες.

Ταυτόχρονα, στις αρχές του έτους, ο αδερφός του Τολστόι, Νικολάι, πεθαίνει, στην Αγία Πετρούπολη ο συγγραφέας βιώνει αρκετές όχι πολύ επιτυχημένες ερωτικές περιπέτειες και οι λογοτεχνικές υποθέσεις δεν πηγαίνουν τόσο λαμπρά όσο θα θέλαμε. Αποδεικνύεται ότι η αναγνώριση της κριτικής δεν ισοδυναμεί με το συμφέρον του κοινού. Παρά το γεγονός ότι ο Τολστόι συμφώνησε να τιμολογηθούν τα βιβλία του σε ενάμισι ρούβλια σε ασήμι ανά αντίτυπο αντί για τα δύο που είχε ορίσει αρχικά ο συγγραφέας (για σύγκριση: η νέα συλλογή του Τουργκένιεφ πουλήθηκε για τέσσερα), το εμπόριο ήταν περιορισμένο, τα απομεινάρια δύο χιλιάδων αντιτύπων βρισκόταν στα καταστήματα μετά από άλλα τρία της χρονιάς 2 Burnasheva N. I. Το βιβλίο του L. N. Tolstoy "Στρατιωτικές ιστορίες" // Tolstoy and about Tolstoy: υλικά και έρευνα. Θέμα. 1. M.: Heritage, 1998. Γ. 14. ⁠ .

Αργότερα θα έγραφε για αυτήν την περίοδο στις Εξομολογήσεις: «Αυτοί οι άνθρωποι με αηδίασαν, και αηδίασα με τον εαυτό μου». Έχοντας λάβει την παραίτησή του, ο Τολστόι φεύγει για τη Yasnaya Polyana, στη συνέχεια στο εξωτερικό. Επιστρέφοντας από εκεί, λατρεύει να οργανώνει σχολεία για παιδιά αγροτών. Θα επιστρέψει στον λογοτεχνικό κόσμο πολύ αργότερα.

Ομαδικό πορτρέτο συγγραφέων - μελών της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού Sovremennik. Δεύτερη σειρά: Λέων Τολστόι και Ντμίτρι Γκριγκόροβιτς. Καθισμένοι: Ivan Goncharov, Ivan Turgenev, Alexander Druzhinin και Alexander Ostrovsky. 1856 Φωτογραφία του Sergey Levitsky

Εικόνες Καλών Τεχνών/Εικόνες Πολιτιστικής Κληρονομιάς/Getty Images

Είναι τα «Παραμύθια της Σεβαστούπολης» ένα ολοκληρωμένο έργο;

Το ερώτημα είναι συζητήσιμο. Στο κέντρο κάθε ιστορίας υπάρχει ένα υπογραμμισμένο διαφορετικά θέματα. "Η Σεβαστούπολη τον Δεκέμβριο": ένας εκπληκτικός συνδυασμός ειρηνικής αστικής και αιματηρής στρατιωτικής πραγματικότητας σε έναν χώρο. Επιπλέον, πολλά λέγονται εδώ για το απαράμιλλο θάρρος των ρωσικών στρατευμάτων. Οι ήρωες εδώ πρακτικά δεν ξεχωρίζουν, ο ήρωας είναι μια μάζα.

«Σεβαστούπολη τον Μάιο»: σε πρώτο πλάνο είναι το ζήτημα της ματαιοδοξίας, αποκαλύπτοντας τους μηχανισμούς που καθορίζουν την ανθρώπινη συμπεριφορά στον πόλεμο, ένας συνδυασμός θάρρους και δειλίας στην ίδια αμαρτωλή ψυχή, γνήσιος και φανταστικός «αριστοκρατισμός»: αρκετά ριζοσπαστικός (και ενάντια στην υπόβαθρο της εξύμνησης του ηρωισμού στην πρώτη ιστορία, και γενικά με φόντο την παράδοση) διεύρυνση της προβληματικής της πεζογραφίας μάχης. Οι χαρακτήρες της Σεβαστούπολης τον Μάιο ενδιαφέρονται σχεδόν όσο η ζωή και ο θάνατος για το πώς φαίνονται στα μάτια των άλλων και αν είναι αρκετά περιφρονητικά προς τους υφισταμένους τους. Αυτό μπέρδεψε τη λογοκρισία: στη θέση του ηρωισμού και του πατριωτισμού, υπήρχε ένα παιχνίδι μικρών παθών.

Και, τέλος, «Η Σεβαστούπολη τον Αύγουστο»: οι κύριοι χαρακτήρες, οι αδερφοί Κοζέλτσοφ, μοιάζουν περισσότερο με ζωντανούς ανθρώπους παρά με τους αλληγορικούς χαρακτήρες του «Μάη», ενώ δεν είναι υψηλοί αριστοκράτες, αλλά ευγενείς της μεσαίας τάξης και οι ιδέες τους για « τιμή» είναι πιο ανθρώπινες και ζεστές. Το κύριο εξωτερικό πρόβλημα στην ιστορία είναι μια αποκρουστική οργάνωση, ένα χάος, η αδυναμία των στρατιωτικών αρχών να οργανώσουν τη ζωή και την επιμελητεία (που δεν συζητήθηκε στα πρώτα κείμενα).

Έτσι, τα κύρια θέματα καθενός από τα κείμενα δεν είναι πολύ στενά συνδεδεμένα μεταξύ τους. Οι ιστορίες «δεν σχηματίζουν μια συνεκτική αφήγηση ... Η αντίθεση της δεύτερης ιστορίας με την πρώτη και τρίτος" 3 Leskis G. A. Leo Tolstoy (1852-1869). Μ.: OGI, 2000. C. 158; παρόμοια άποψη είναι κοινή στην τολστολογία. ⁠ . Από τον υπογραμμισμένο ηρωισμό του «Σεβαστούπολη τον μήνα Δεκέμβριο» δεν υπάρχει σχεδόν κανένα ίχνος στα επόμενα δύο έργα, αλλά την ίδια στιγμή, τα ασήμαντα πάθη δεν ακυρώνουν την ικανότητα των στρατιωτών να θυσιάζονται. Η κοσμική ψυχαγωγία στη δεύτερη ιστορία μοιάζει με σημάδι «αριστοκρατικής» σήψης και στην πρώτη - σαν μια φυσική κατάσταση στρατιωτικού χώρου, ακόμη και ένα είδος σοφίας ζωής. Στην τρίτη ιστορία, η ιδέα του παραλογισμού του πολέμου προωθείται ενεργά και στην πρώτη ιστορία, ο πόλεμος παρουσιάστηκε ως μια καθημερινή κατάσταση του σύμπαντος. υπάρχουν πολλές τέτοιες αντιφάσεις. Αν προσπαθήσετε να περιγράψετε το βιβλίο στο σύνολό του, τα άκρα δεν συναντιούνται πολύ εύκολα. Ωστόσο, δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι αυτό είναι γενικά μια σημαντική ιδιότητα της ποιητικής του Τολστόι: τα άκρα συναντώνται συχνά δεν συναντιούνται μαζί του, και με έναν ιδιαίτερα εκφραστικό τρόπο - μέσα. Είναι πιθανό η αδυναμία μιας ολοκληρωμένης, συνεπούς δήλωσης να είναι το κύριο «μήνυμα» αυτού του συγγραφέα.

Τάγμα Αγίας Άννας Δ' τάξης

Βραβείο μετάλλιο «Για την υπεράσπιση της Σεβαστούπολης. 1854-1855"

Τι έκανε ο Τολστόι στη Σεβαστούπολη;

Τον Μάιο του 1853, ο Τολστόι, που υπηρέτησε ως δόκιμος στον Καύκασο, αποφάσισε να εγκαταλείψει το στρατό και υπέβαλε επιστολή παραίτησης, η οποία ωστόσο δεν έγινε δεκτή λόγω του ξέσπασμα του Κριμαϊκού Πολέμου. Τότε ο Τολστόι ζήτησε να μεταφερθεί στον στρατό του Δούναβη και στη συνέχεια στην πολιορκημένη Σεβαστούπολη.

Έφτασε στην πόλη στις 7 Νοεμβρίου 1854 και τελικά την εγκατέλειψε στις αρχές Νοεμβρίου 1855. Στην αρχή, αφού πέρασε εννέα ημέρες στη Σεβαστούπολη, ο Τολστόι ανατέθηκε στην μπαταρία, η οποία βρισκόταν σε διακοπές έξι μίλια από τη Συμφερούπολη, και δεν συμμετείχε σε μάχες για μεγάλο χρονικό διάστημα, ζητώντας ακόμη και (ανεπιτυχώς) τον Φεβρουάριο να μεταφερθεί σε έναν πόλεμο μονάδα στην Ευπατόρια. Αλλά σύντομα μεταφέρθηκε στο Μπέλμπεκ, τη νύχτα της 10ης προς 11η Μαρτίου, συμμετείχε σε μια επικίνδυνη αναχώρηση και σύντομα έφτασε στον πιο επικίνδυνο προμαχώνα Yazonovsky του τέταρτου προμαχώνα ήδη στην ίδια τη Σεβαστούπολη, όπου συμμετείχε ενεργά στις εχθροπραξίες για ενάμιση μήνα. Αμέσως μετά τη μεγάλη μάχη στις 10-11 Μαΐου, μεταφέρθηκε ξανά σε ένα λιγότερο επικίνδυνο μέρος (του ανατέθηκε να διοικήσει δύο πυροβόλα όπλων μιας ορεινής διμοιρίας κάπως μακριά από την πόλη), αλλά αργότερα βρέθηκε ξανά στην πρώτη γραμμή, συμπεριλαμβανομένης της συμμετοχής σε αποφασιστικές και τραγικές μάχες για τον ρωσικό στρατό στις 4 και 27 Αυγούστου 1855 (στην τελευταία διέταξε πέντε πυροβόλα όπλα).

Ο Τολστόι τιμήθηκε με το παράσημο της Αγίας Άννας 4ου βαθμού «Για το θάρρος», τα μετάλλια «Για την άμυνα της Σεβαστούπολης 1854-1855» και «Στη μνήμη του πολέμου 1853-1856». Οι πραγματικές λεπτομέρειες της μάχης δεν καταγράφονται σε ιστορικά έγγραφα, αλλά υπάρχει μια ανάμνηση συνάδελφος 4 Gusev N. N. Lev Nikolaevich Tolstoy. Υλικά για τη βιογραφία: Από το 1828 έως το 1855. Μ.: Εκδοτικός Οίκος της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ, 1954. Γ. 538. ⁠ για τη διασκέδαση του Τολστόι «να περάσει μπροστά από το ρύγχος ενός γεμάτου κανονιού μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα που χώριζε την αναχώρηση της οβίδας από την παρουσίαση του φυτιλιού» - και μια άλλη ανάμνηση: όταν γνώριμοι θεατές όπως ο περιηγητής από τη «Σεβαστούπολη τον Δεκέμβριο» ήρθε στον προμαχώνα, ο Λεβ Νικολάγιεβιτς διέταξε αμέσως να ανοίξει πυρ στον εχθρό, έτσι ώστε οι εκδρομείς να είναι παρόντες στην επιστροφή.

Ξέρεις, είμαι τόσο συνηθισμένος σε αυτές τις βόμβες που, είμαι σίγουρος, στη Ρωσία μια έναστρη νύχτα θα μου φανεί ότι όλα αυτά είναι βόμβες: θα το συνηθίσεις

Λεβ Τολστόι

Μακριά από το θέατρο των επιχειρήσεων και στα μεσοδιαστήματα μεταξύ των μαχών, ο Τολστόι κατάφερε να κάνει πολλά και διαφορετικά πράγματα. Πήγε για κυνήγι, «στη Συμφερούπολη για να χορέψει και να παίξει πιάνο με τις νεαρές κυρίες» (γράμμα στον αδερφό Σεργκέι στις 3 Ιουλίου 1855), έπαιξε πολλά shtoss και έχασε μεγάλα ποσά, διάβασε βιβλία, έγραψε την ιστορία «Νεολαία». συνέθεσε εκκλήσεις μάχης, έγραψε ένα αναλυτικό σημείωμα «Σχετικά με τις αρνητικές πτυχές του Ρώσου στρατιώτη και αξιωματικού» και σχεδίασε σοβαρά να δημιουργήσει μια περιοδική στρατιωτική δημοσίευση.

Στο σύγχρονο (και μάλιστα στο διαχρονικό) ρωσικό πλαίσιο, είναι πολύ σκόπιμο να αναφέρουμε την ακόλουθη ανάμνηση, που επιβεβαιώνεται από διάφορους πηγές 5 Gusev N. N. Lev Nikolaevich Tolstoy. Υλικά για τη βιογραφία: Από το 1828 έως το 1855. Μ.: Εκδοτικός Οίκος της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ, 1954. Γ. 576. ⁠ : «Σύμφωνα με το έθιμο της εποχής, η μπαταρία ήταν ένα κερδοφόρο είδος και οι μπαταρίες έβαζαν όλα τα υπολείμματα της χορτονομής στις τσέπες τους. Ο Τολστόι, έχοντας γίνει ο διοικητής της μπαταρίας, πήρε και έγραψε όλη την υπόλοιπη τροφή για την μπαταρία. Άλλοι διοικητές μπαταριών, τους οποίους αυτό χτύπησε στις τσέπες τους και απέτυχε στα μάτια των ανωτέρων τους, επαναστάτησαν: δεν είχαν υπάρξει ποτέ υπολείμματα πριν και δεν έπρεπε να είχαν μείνει. Ως αποτέλεσμα αυτής της ιστορίας, ο Τολστόι έπαψε να κουμαντάρει την μπαταρία και έθιξε το θέμα των εντολών εισοδημάτων από την οικονομική δραστηριότητα στο 18ο κεφάλαιο της Σεβαστούπολης τον Αύγουστο.

Μια λιγότερο ευνοϊκή κριτική για τον Τολστόι στη Σεβαστούπολη άφησε ο Porfiry Glebov, Βοηθός Αρχηγός του Επιτελείου του Πυροβολικού του Νότιου Στρατού. Στις 13 Σεπτεμβρίου 1855, έγραψε στο ημερολόγιό του ότι υπήρχαν πάρα πολλοί αξιωματικοί στο κύριο διαμέρισμα - «μπασί-μπαζούκες» με όχι εντελώς ξεκάθαρα καθήκοντα («οι περισσότεροι από αυτούς σπρώχνουν γύρω από το Μπαχτσισαράι από το πρωί μέχρι το βράδυ· κάποιοι πήγαν ιππείς στο η ορεινή ακτή»), για τους οποίους ισχύει για τον Τολστόι. «... Ο Τολστόι προσπαθεί να μυρίσει μπαρούτι, αλλά μόνο σε μια επιδρομή, ως παρτιζάνος, εξαλείφοντας από τον εαυτό του τις δυσκολίες και τις κακουχίες που συνδέονται με τον πόλεμο. Ταξιδεύει σε διάφορα μέρη ως τουρίστας. αλλά μόλις ακούσει πού είναι ο πυροβολισμός εμφανίζεται αμέσως στο πεδίο της μάχης. η μάχη τελείωσε, - φεύγει πάλι σύμφωνα με την αυθαιρεσία του, όπου κι αν κοιτάξουν τα μάτια του. Είναι απίθανο ότι στον εικοστό πρώτο αιώνα είναι δυνατό να αξιολογηθεί αντικειμενικά μια τέτοια συμπεριφορά του Τολστόι από την τότε στρατιωτική σκοπιά. Αλλά η σύνδεση αυτής της εικόνας ντοκιμαντέρ με τη μελλοντική καλλιτεχνική εικόνα είναι εντυπωσιακή: ο Pierre Bezukhov θα εκτραφεί ένας τέτοιος τουρίστας στον πόλεμο δέκα χρόνια αργότερα. Και καταλαβαίνουμε ότι η θέση ενός ελαφρώς τουρίστα-όπου-όποτε-έχει κάτι σημαντικό να κάνει με τα μυστήρια της λογοτεχνικής δημιουργικότητας. Το ημερολόγιο του Glebov τελειώνει ως εξής:

«Μιλούν επίσης για αυτόν [τον Τολστόι] σαν να μην έχει τίποτα να κάνει, και τραγουδάει τραγούδια και, σαν στις 4 Αυγούστου, ένα τραγούδι της σύνθεσής του:

Όπως το τέταρτο
Δεν ήταν εύκολο να μας κουβαλήσεις, -
καταλαμβάνουν βουνά,
Βουνά για κατάληψη! και τα λοιπά."

Το εσωτερικό μιας γωνίας του τέταρτου προμαχώνα. Από το «Άλμπουμ της Σεβαστούπολης» του Νικολάι Μπεργκ. 1858

Ο τέταρτος προμαχώνας από την πλευρά του εχθρού μετά την έξοδο από τη Σεβαστούπολη. Από το «Άλμπουμ της Σεβαστούπολης» του Νικολάι Μπεργκ. 1858

Ο Τολστόι συνέθεσε πραγματικά ένα τραγούδι με τις λέξεις «Ήταν ομαλό στο χαρτί, αλλά ξέχασαν τις χαράδρες»;

Σε κάθε περίπτωση, ο ίδιος ο Τολστόι το παραδέχτηκε. Στην αρχή, δεν αρνήθηκε την συγγραφή του σε σχέση με ένα άλλο στρατιωτικό τραγούδι της Σεβαστούπολης («Όπως στις 8 Σεπτεμβρίου αφήσαμε τους Γάλλους για την πίστη, για τον τσάρο ...»), αλλά στη συνέχεια ξεκαθάρισε ότι είχε μόνο ένα έμμεση σχέση με αυτό (είναι σαφές ότι τέτοια κείμενα είναι πιο συχνά αποτέλεσμα συλλογικής δημιουργικότητας) και στην περίπτωση του «Τέταρτου Αριθμού» ενήργησε ως κύριος συγγραφέας. Ακολουθεί ο πλήρης στίχος του τραγουδιού (το οποίο, φυσικά, δεν έχει εξουσιοδοτημένο χειρόγραφο):

Όπως το τέταρτο
Δεν ήμασταν εύκολο να μεταφερθούμε
Επιλέξτε βουνά (bis).

Βαρώνος Βρέφσκι Πάβελ Αλεξάντροβιτς Βρέφσκι (1809-1855) - Ρώσος στρατιωτικός ηγέτης. Συμμετείχε στον πόλεμο με την Τουρκία το 1828-1829, συγκλονίστηκε από οβίδες και αποσύρθηκε. Σύντομα επέστρεψε στην υπηρεσία και πήρε μέρος στην καταστολή της πολωνικής εξέγερσης του 1830-1831. Πέρασε τέσσερα χρόνια στον Καύκασο. Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού Πολέμου, ο Βρέφσκι επέμεινε να προχωρήσει ο ρωσικός στρατός στην επίθεση από την πολιορκημένη Σεβαστούπολη. Ωστόσο, η μάχη στον Μαύρο Ποταμό χάθηκε και ο ίδιος ο Βρέφσκι σκοτώθηκε στη μάχη, αρνούμενος να εγκαταλείψει το πεδίο της μάχης. ⁠ γενικός
ΠΡΟΣ ΤΟ Γκορτσάκοφ Μιχαήλ Ντμίτριεβιτς Γκορτσάκοφ (1793-1861) - Ρώσος στρατιωτικός ηγέτης. Συμμετείχε στον Πατριωτικό Πόλεμο (συμπεριλαμβανομένης της Μάχης του Μποροντίνο) και στην Εξωτερική Εκστρατεία του 1813-1814. Πολέμησε στον Ρωσοτουρκικό πόλεμο του 1828-1829 και συμμετείχε στην καταστολή της πολωνικής εξέγερσης του 1830-1831. Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού πολέμου, οδήγησε τον στρατό του Δούναβη και κατά τη διάρκεια της υποχώρησης - τον Νότιο Στρατό, ο οποίος βρισκόταν στη βορειοδυτική ακτή της Μαύρης Θάλασσας. Ο Γκορτσάκοφ ηγήθηκε της άμυνας της Σεβαστούπολης από τον Φεβρουάριο έως τον Αύγουστο του 1855. Μετά τον θάνατο του Στρατάρχη Πασκέβιτς, διορίστηκε κυβερνήτης του Βασιλείου της Πολωνίας και αρχιστράτηγος της 1ης Στρατιάς. ⁠ κακοποιημένος,
Όταν είναι μεθυσμένος (δις).

«Πρίγκιπα, πάρε αυτά τα βουνά,
Μη με μαλώνεις
Όχι ότι θα ενημερώσω "(bis).

Συγκεντρώθηκαν για συμβουλές
Όλες οι μεγάλες επωμίδες
Ακόμα και Platz-bek-Kok (bis).

Αστυνομικός Αρχηγός Πλατς-μπεκ-Κοκ
Δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα
Τι να του πεις (δις).

Πολύωρη σκέψη, αναρωτήθηκε
Οι τοπογράφοι έγραψαν τα πάντα
Σε μεγάλο φύλλο (δις).

Ομαλά γραμμένο σε χαρτί
Ναι, ξεχάσαμε τις χαράδρες,
Και περπατήστε πάνω τους ... (bis)

Πρίγκιπες, οι μετρήσεις έσβησαν,
Και πίσω τους τοπογράφοι
To Great Redoubt (δις).

Ο πρίγκιπας είπε: «Πήγαινε, Λιπράντι Πάβελ Πέτροβιτς Λιπράντι (1796-1864) - Ρώσος στρατιωτικός διοικητής. Ο νεότερος αδερφός του αξιωματικού της μυστικής αστυνομίας Ιβάν Λιπράντι. Συμμετείχε στον Πατριωτικό Πόλεμο, στην Εξωτερική Εκστρατεία του 1813-1814, στον Ρωσοτουρκικό Πόλεμο 1828-1829 και στην καταστολή της πολωνικής εξέγερσης του 1830-1831. Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού πολέμου διορίστηκε επικεφαλής του αποσπάσματος Malo-Valakh. Ο Λιπράντι είχε τη φήμη ενός σοφού στρατηγού που νοιαζόταν για τους στρατιώτες - κατά τη διάρκεια της διοίκησης του δεν υπέβαλε κανέναν από αυτούς σε σωματική τιμωρία. ⁠ »
Και Liprandi: «Όχι, γ, atande,
Όχι, λένε, δεν θα πάω (δις).

Δεν χρειάζεται έξυπνο
πήγες εκεί Διάβασε ένα Nikolai Andreevich Read (1793-1855) - Ρώσος στρατιωτικός διοικητής. Συμμετείχε στον Πατριωτικό Πόλεμο, στην Εξωτερική Εκστρατεία του 1813-1814 και στην κατάληψη του Παρισιού. Συνόδευσε τον Νικόλαο Α' κατά τον Ρωσοτουρκικό πόλεμο του 1828-1829. Πήρε μέρος στην καταστολή της πολωνικής εξέγερσης του 1830-1831, υπηρέτησε στον Καύκασο για αρκετά χρόνια. Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού Πολέμου, υπερασπίστηκε τη Σεβαστούπολη. Κατά τη διάρκεια της μάχης στον Μαύρο Ποταμό, τα στρατεύματα του Readad κατέλαβαν εν μέρει τα υψώματα Fedyukhin, αλλά λόγω των κυρίαρχων δυνάμεων των δυνάμεων του συνασπισμού, ο ρωσικός στρατός έπρεπε να υποχωρήσει. Ο στρατηγός σκοτώθηκε σε δράση. ⁠ ,
Θα ρίξω μια ματιά...» (bis)

Ξαφνικά, πάρτε το Read για τίποτα
Και μας οδήγησε κατευθείαν στη γέφυρα:
«Έλα, επευφημία» (δις).

Βαϊμάρνη Pyotr Vladimirovich Weimarn (? - 1855) - Ρώσος στρατιωτικός ηγέτης. Συμμετείχε στον Πατριωτικό Πόλεμο, στην Εξωτερική εκστρατεία του 1813-1814, στην πολωνική εκστρατεία του 1830-1831. Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού πολέμου, ήταν αρχηγός του επιτελείου του 3ου Σώματος Πεζικού, ήταν υπό τη διοίκηση του στρατηγού Νικολάι Ρεντ. Ο στρατηγός Βάιμαρν σκοτώθηκε σε δράση στον Μαύρο Ποταμό λίγο αφότου διέταξε τη μεραρχία του να επιτεθεί σύμφωνα με την εντολή του Ρεντ. ⁠ κλάμα, ικεσία
Να περιμένω λίγο.
«Όχι, αφήστε τους να πάνε» (bis).

Γενικός Ο Ουσάκοφ Alexander Kleonakovich Ushakov (1803-1877) - Ρώσος στρατιωτικός ηγέτης. Συμμετείχε στον Ρωσοτουρκικό πόλεμο του 1828-1829, στην καταστολή της πολωνικής εξέγερσης του 1820-1831, καθώς και στην ουγγρική εκστρατεία του 1849. Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού πολέμου, η μεραρχία του Ουσάκοφ έγινε μέρος της φρουράς της Σεβαστούπολης και συμμετείχε στη μάχη στον Μαύρο Ποταμό. Μετά τον πόλεμο, ο Ushakov υπηρέτησε στο Υπουργείο Πολέμου, εργάστηκε για τη στρατιωτική δικαστική μεταρρύθμιση. Από το 1867, ο Ushakov ήταν ο πρόεδρος του κύριου στρατιωτικού δικαστηρίου. ⁠ ,
Δεν είναι καθόλου έτσι:
Όλα περίμεναν κάτι (δις).

Περίμενε και περίμενε
Ενώ πήγαινα με το πνεύμα
Διασχίστε το ποτάμι (δις).

Κάναμε ένα θόρυβο με ένα χτύπημα,
Ναι, τα αποθέματα δεν ωρίμασαν,
Κάποιος παραμορφώθηκε (δις).

ΕΝΑ Μπελεβτσόφ Ντμίτρι Νικολάεβιτς Μπελέβτσοφ (1800-1883) - Ρώσος στρατιωτικός ηγέτης. Συμμετείχε στον Ρωσοτουρκικό πόλεμο του 1828-1829 και στην καταστολή της πολωνικής εξέγερσης του 1830-1831. Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού Πολέμου, διοικούσε μια ομάδα της πολιτοφυλακής Kursk. Μετά τον πόλεμο, ο Belevtsov ήταν ο επίτιμος φύλακας του Διοικητικού Συμβουλίου της Μόσχας των ιδρυμάτων της αυτοκράτειρας Maria Feodorovna και ο διευθυντής του στρατιωτικού ελεημοσύνης Nikolaev Izmailovo. ⁠ γενικός
Όλα τίναξαν το πανό,
Καθόλου στο πρόσωπο (δις).

Στο Ύψη Fedyukhin Τα ύψη βρίσκονται στην περιοχή Balaklava μεταξύ του όρους Sapun και του ποταμού Chernaya. Ονομάζονται από τον στρατηγό Fedyukhin, ο οποίος έστησε για πρώτη φορά στρατόπεδο σε αυτά τα μέρη. Το Fedyukhin Heights έγινε ο τόπος των μαχών κατά τη διάρκεια της μάχης στον Μαύρο Ποταμό. ⁠
Ήμασταν μόνο τρεις παρέες,
Και αφήστε τα συντάγματα να φύγουν! .. (bis)

Ο στρατός μας είναι μικρός
Και ήταν τρεις Γάλλοι
Και σκοτάδι sikursu (δις).

Περίμενε - θα φύγει από τη φρουρά
Έχουμε μια στήλη για τη διάσωση,
σηματοδοτήθηκε (δις).

Και εκεί Σακέν Dmitry Erofeevich Osten-Saken (1793-1881) - Ρώσος στρατιωτικός ηγέτης. Συμμετείχε στον Πατριωτικό Πόλεμο, στην Εξωτερική Εκστρατεία του 1813-1814, στον Περσικό Πόλεμο του 1826-1828, στην καταστολή της Πολωνικής εξέγερσης και στην ουγγρική εκστρατεία του 1849. Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού Πολέμου, διορίστηκε επικεφαλής της φρουράς της Σεβαστούπολης. Ο ιστορικός Yevgeny Tarle, σε ένα βιβλίο για τον Κριμαϊκό πόλεμο, μίλησε για τον Osten-Saken ως εξής: «Εμφανίστηκε στους προμαχώνες όχι περισσότερες από τέσσερις φορές ανά πάσα στιγμή, και στη συνέχεια σε λιγότερο επικίνδυνα μέρη, και η εσωτερική του ζωή συνίστατο στο διάβασμα ακάθιστες, ακούγοντας δείπνα και συζητώντας με ιερείς». ⁠ γενικός
Διάβασα όλους τους ακάθιστους
Μητέρα του Θεού (δις).

Και έπρεπε να υποχωρήσουμε
Κάποτε… και η μητέρα τους,
Ποιος οδήγησε εκεί (δις).

Το νόημα του τραγουδιού είναι ότι η ανεπιτυχής μάχη στον ποταμό Chernaya στις 4 Αυγούστου 1855 ήταν αποτέλεσμα δυσαρέσκειας, η οποία διαφορετικό είδοςοι αρχές βίωσαν λόγω της «αδράνειας» του αρχιστράτηγου, πρίγκιπα Μιχαήλ Γκορτσάκοφ. στην πραγματικότητα, το αρχηγείο χρειαζόταν τουλάχιστον κάποιου είδους μάχη. Ο Γκορτσάκοφ αντιτάχθηκε σε αυτό μέχρι το τελευταίο, αλλά στη συγκληθείσα αντιπροσωπευτική συνάντηση ("Μαζευτήκαμε για συμβουλές / Όλες οι μεγάλες επωμίδες ...") ήταν συνηθισμένο να πάμε στη μάχη. Όλοι οι επόμενοι στίχοι μεταφέρουν με ακρίβεια τα συγκεκριμένα σκαμπανεβάσματα αυτής της τραγικής επιχείρησης.

Egor (Georg) Botman. Πορτρέτο του Μιχαήλ Γκορτσάκοφ. 1871. Κρατικό Ερμιτάζ. Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού Πολέμου, ο Γκορτσάκοφ οδήγησε τον στρατό του Δούναβη και κατά τη διάρκεια της υποχώρησης - τον Νότο

Το "Sevastopol Tales" αναπτύχθηκε πραγματικά από το έργο του περιοδικού "Soldier's Messenger";

Χρονολογικά, αυτό ακριβώς συνέβη. Τον Οκτώβριο του 1854 (δηλαδή πριν από τη μεταφορά του Τολστόι στη Σεβαστούπολη), μια ομάδα αξιωματικών πυροβολικού του Νότιου Στρατού, μεταξύ των οποίων ήταν και ο Τολστόι, σκέφτηκε να δημοσιεύσει μια εβδομαδιαία, με πιθανή μετάβαση σε καθημερινό σχήμα, το περιοδικό "Soldier's Bulletin" (μια μεταγενέστερη έκδοση του ονόματος - "Στρατιωτικό φύλλο"). Το έργο του περιοδικού δημιουργήθηκε με την ενεργό και μάλιστα αποφασιστική συμμετοχή του Τολστόι: «η διάδοση των κανόνων στρατιωτικής αρετής μεταξύ των στρατιωτών», αληθείς πληροφορίες για τρέχοντα στρατιωτικά γεγονότα (σε αντίθεση με «ψευδείς και επιβλαβείς φήμες»), « διάδοση γνώσεων για ειδικά θέματα στρατιωτικής τέχνης», καθώς και έκδοση στρατιωτικών τραγουδιών, λογοτεχνικού υλικού και «θρησκευτικών διδασκαλιών στους στρατιωτικούς». Υποτίθεται ότι υπήρχαν άνθρωποι που ήθελαν να επενδύσουν τα χρήματά τους στο έργο (συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του Τολστόι), οι διοργανωτές ζήτησαν την υποστήριξη του αρχιστράτηγου, πρίγκιπα Γκορτσάκοφ, και συνέλεξαν ακόμη και ένα δοκιμαστικό ζήτημα. Ο τσάρος Νικόλαος (ο οποίος είχε λίγες εβδομάδες πριν τον θάνατό του) δεν υποστήριξε, ωστόσο, το έργο, προτείνοντας στους συμμετέχοντες στο εγχείρημα να στείλουν τα άρθρα τους στον επίσημο στρατιωτικό φορέα, "Ρώσος άκυρος" Στρατιωτική εφημερίδα που εκδίδεται στην Πετρούπολη. Ιδρύθηκε από τον Paul Pesarovius το 1813, τα έσοδα από τις πωλήσεις δόθηκαν σε άτομα με ειδικές ανάγκες Πατριωτικός Πόλεμος. Από το 1862 έως το 1917 η εφημερίδα ήταν η επίσημη έκδοση του War Office. Σε όλη την ιστορία της εφημερίδας, δημοσιεύτηκαν επίσης «λογοτεχνικές προσθήκες»: ο Μπελίνσκι συνεργάστηκε με τον Ρώσο Ανάπηρο ως κριτικός· Σεργκέι Ουβάροφ. ⁠ (και μάλιστα να τους «επιτρέψει» να το κάνουν αυτό, αν και είναι σαφές ότι αυτό δεν απαγορευόταν σε κανέναν).

Τότε ο Τολστόι προσπάθησε να αναμορφώσει την ιδέα και πρότεινε στον Νεκράσοφ να ιδρύσει ένα μόνιμο στρατιωτικό τμήμα στο Σοβρεμέννικ, το οποίο ανέλαβε να επιβλέπει. Ο Τολστόι υποσχέθηκε να προμηθεύει κάθε μήνα από δύο έως πέντε φύλλα άρθρων στρατιωτικού περιεχομένου (για σύγκριση: το άρθρο για τις "Ιστορίες της Σεβαστούπολης" που διαβάζετε τώρα έχει μέγεθος φύλλου με ένα μικρό), γραμμένο από διάφορους ειδικευμένους στρατιωτικούς συγγραφείς. Ο Νεκράσοφ συμφώνησε. Ο Τολστόι υπέβαλε μερικά στρατιωτικά άρθρα στο περιοδικό, αλλά η ιδέα της μόνιμης εργασίας δεν ενέπνευσε τους συνεργάτες του και στις 20 Μαρτίου 1855 έγραψε στο ημερολόγιό του: «Πρέπει να γράψω μόνος μου. Θα ζωγραφίσω τη Σεβαστούπολη σε διάφορες φάσεις και το ειδύλλιο της ζωής των αξιωματικών. Ήταν κατά τη διάρκεια αυτών των ημερών που σκέφτηκε το σχέδιο "Σεβαστούπολη μέρα και νύχτα".

Τζιρόλαμο Ιντούνο. Μάχη στο Black River στις 16 Αυγούστου 1855. 1857 Πινακοθήκη Piazza Scala

Πώς περιγράφεται ο πόλεμος στο Sevastopol Tales;

Σύμφωνα με τον Βίκτορ Σκλόφσκι 6 Shklovsky V. B. Λέων Τολστόι. M .: Young guard, 1967. C. 160. ⁠ , στο «Sevastopol Tales» ο συγγραφέας «γράφει για το ασυνήθιστο όπως για το συνηθισμένο». Ο Shklovsky έχτισε την ιδέα του για την αποξένωση σε άλλα έργα του Τολστόι ("Strider",), αλλά είναι σαφές ότι εννοείται ακριβώς το ίδιο αποτέλεσμα: το LNT περιγράφει τον πόλεμο για λογαριασμό ενός υποκειμένου που δεν κατανοεί πλήρως το νόημα αυτού που συμβαίνει. , αλλά παρατηρεί μόνο τα εξωτερικά περιγράμματα του φαινομένου. Αυτός ο τόνος ορίζεται και εκδηλώνεται πιο ξεκάθαρα στο "Sevastopol in December", ο τρομερός τέταρτος προμαχώνας παρουσιάζεται μόνο ως μία από τις τοποθεσίες της πόλης, το αίμα και ο θάνατος δεν παρεμβαίνουν στη μουσική στη λεωφόρο, δεν παρεμβαίνουν (αυτό είναι ήδη στο " Σεβαστούπολη τον Μάιο») αριστοκρατικοί αξιωματικοί να σκεφτούν την υπό όρους «ομορφιά των νυχιών». Ο πόλεμος παρουσιάστηκε από τον Τολστόι ως καθημερινό φαινόμενο ακόμη και νωρίτερα, στο καυκάσιο δοκίμιο "The Raid", αλλά ο τρόπος ζωής της Σεβαστούπολης είναι αισθητά πιο πολιτισμένος από τον Καυκάσιο, και επομένως η ασυμφωνία μεταξύ της αντικειμενικής αντίθεσης του "πολέμου" και " ειρήνη» και ο τονισμός του Τολστόι, ο οποίος, όπως λες, δεν παρατηρεί την αντίθεση, στις «ιστορίες της Σεβαστούπολης» είναι πολύ πιο φωτεινός. Ο πόλεμος, που περιγράφεται με τον τόνο της περιγραφής μιας βόλτας, «προέρχεται από τον αυτοματισμό αντίληψη" 7 Shklovsky V. B. Για τη θεωρία της πεζογραφίας. Μ.: Ομοσπονδία, 1929. Γ. 17. ⁠ , εξ ου και μια τέτοια χτυπητική επίδραση στα μάτια με την εξωτερική ηρεμία του αφηγητή.

Η Καναδή ερευνήτρια Donna Orwin, ανιχνεύοντας την εξάρτηση των Παραμυθιών της Σεβαστούπολης από την Ιλιάδα (την οποία διάβαζε ο Τολστόι εκείνη την εποχή), καταλήγει στο συμπέρασμα ότι από τον Όμηρο ο Τολστόι έμαθε να εισάγει πραγματικές φρικαλεότητες του πολέμου στο κείμενο χωρίς να υπερβάλλει τα χρώματα. Πράγματι, με φόντο την τρέχουσα εγχώρια παράδοση, ο Τολστόι είναι πολύ ειλικρινής. «Η εικόνα είναι πολύ αιματηρή για να την περιγράψω: Κατεβάζω το πέπλο», έγραψε Πήτερ Αλαμπίν Pyotr Vladimirovich Alabin (1824-1896) - πολιτικός άνδραςκαι στρατιωτικός συγγραφέας. Συμμετείχε στην καταστολή της ουγγρικής εξέγερσης το 1848-1849. Το 1853, ως μέρος του συντάγματος Okhotsk Jaeger, πήρε μέρος στον Κριμαϊκό πόλεμο, διακρίθηκε στις μάχες Oltenitsky και Inkerman. Το 1855 δημοσίευσε την «Αλληλογραφία από το θέατρο του Κριμαϊκού Πολέμου» στη «Βόρεια Μέλισσα». Από το 1866 έζησε στη Σαμάρα, κατά τη διάρκεια του Ρωσοτουρκικού πολέμου του 1877-1878 παρέδωσε στις βουλγαρικές πολιτοφυλακές ένα πανό κεντημένο από κυρίες Σαμάρα - έγινε σύμβολο της βουλγαρικής αντίστασης στην Οθωμανική Αυτοκρατορία και στη συνέχεια - του βουλγαρικού στρατού . Το 1884-1891, ο Alabin ήταν ο δήμαρχος της Σαμάρα, το 1892 απομακρύνθηκε από τη θέση του και δικάστηκε για αγορά τροφίμων χαμηλής ποιότητας. Έγραψε πολλά βιβλία για την στρατιωτική του εμπειρία. ⁠ (“Battle of Oltenitsa on October 23, 1853” // Russian Art Sheet. 1854. No. 22) - και κατέβασε το πέπλο. Ο Τολστόι, από την άλλη, δεν διστάζει να εισάγει στο κείμενο ένα πτώμα με τεράστιο πρησμένο κεφάλι, μαυρισμένο γυαλιστερό πρόσωπο και ανάποδες κόρες ή ένα στραβό μαχαίρι που μπαίνει σε ένα λευκό υγιές σώμα, αλλά αυτές οι σκληρές περιγραφές δεν μετατρέπονται σε νατουραλισμός. Στη λογοτεχνία και την τέχνη, δεν είναι ασυνήθιστο για το ίδιο άτομο στην ιδιότητα του συγγραφέα να εμφανίζεται πιο σοφό, πιο συγκρατημένο, πιο ώριμο από ό,τι ταυτόχρονα στην ιδιότητα του «συνηθισμένου ανθρώπου». Στα σύγχρονα ημερολόγια και γράμματα, ο Τολστόι είναι ένθερμος, νευρωτικός και αντιφατικός, αλλά εδώ υπάρχει μια ευγενής εγκράτεια, μια αίσθηση τακτ και αναλογίας.

Κι όμως ο πόλεμος, που ήταν επίσης μια πολύ καινοτόμος χειρονομία, περιγράφεται στα Παραμύθια της Σεβαστούπολης ως ένα θέαμα μαγευτικό. Πανοράματα μαχών, κεραυνοί που φωτίζουν τον σκούρο γαλάζιο ουρανό, αστέρια σαν βόμβες και βόμβες σαν αστέρια - όλα αυτά δεν είναι τόσο μεγαλοπρεπώς κινηματογραφικά όσο στο War and Peace, αλλά η κατεύθυνση της κίνησης έχει οριστεί.

Ανατόλι Κοκόριν. Εικονογραφήσεις για τις «ιστορίες της Σεβαστούπολης». 1953

Ήταν ο Τολστόι πρωτότυπος στην ανάμειξη της μυθοπλασίας με το ντοκιμαντέρ στο Sevastopol Tales;

Δεν ήταν. Ναι, μεταξύ των πειραμάτων του Τολστόι αυτού του είδους, ακόμη και πριν από το "Sevastopol in December" - τόσο το ήδη τυπωμένο "Raid" και το ημιτελές ριζοσπαστικό πείραμα "The History of One Day", στο οποίο έγινε προσπάθεια να απεικονιστούν τα γεγονότα και οι αισθήσεις με την παραμικρή λεπτομέρεια της συγκεκριμένης ημέρας. Αλλά τα γραπτά που ισορροπούν μεταξύ «μυθιστορήματος» και «μη μυθοπλασίας» είναι ένα κοινό μέρος για τη λογοτεχνία των μέσων του δέκατου ένατου αιώνα.

Οι «Σημειώσεις ενός Κυνηγού» (1847-1851) του Τουργκένιεφ, για παράδειγμα, δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά στο ίδιο «Sovremennik» στην ενότητα «Μίξεις», ως σκίτσα ντοκιμαντέρ και στη συνέχεια μεταφέρθηκαν στην κύρια ενότητα μυθιστόρημα. «Η φρεγάτα Pallada (1852-1855) του Γκοντσάροφ, όντας τυπικά ταξιδιωτικό ρεπορτάζ, έχει επάξια την ιδιότητα του θαύματος της ρωσικής πεζογραφίας. Η αυτοβιογραφική τριλογία (1846-1856) του Σεργκέι Ακσάκοφ περιλαμβάνει τόσο τα «Οικογενειακά Χρονικά», στα οποία οι Ακσάκοφ εκτρέφονται με το επώνυμο Μπαγρόβς, όσο και «Αναμνήσεις», στα οποία οι ίδιοι χαρακτήρες εκτρέφονται με το πραγματικό τους επώνυμο.

Γενικά, οι έννοιες των λέξεων που δηλώνουν λογοτεχνικά είδη εκείνης της εποχής διέφεραν από τις γνωστές σε εμάς. «Η εξωφρενική ντροπή στην οποία φέρεται το άρθρο σας έχει χαλάσει το τελευταίο αίμα μέσα μου», έγραψε ο Νεκράσοφ στον Τολστόι σχετικά με τη βία λογοκρισίας κατά της «Σεβαστούπολης τον Μάιο», η οποία σε έναν σύγχρονο παρατηρητή θα φαινόταν ως ένα «άρθρο» σε μεγάλο βαθμό. μικρότερο βαθμό από το «Σεβαστούπολη τον Μάιο». Δεκέμβριο». Ο Vissarion Belinsky, στον πρόλογο της συλλογής «Φυσιολογία της Πετρούπολης» (1845), παραπονέθηκε ότι «δεν έχουμε κανένα απολύτως έργο μυθοπλασίας που, με τη μορφή ταξιδιών, ταξιδιών, δοκιμίων, ιστοριών, περιγραφών, να εισάγει διάφορα μέρη απεριόριστων και Diverse Russia»: δοκίμια και διηγήματα κατατάσσονται εξίσου στη λίστα της μυθοπλασίας.

Η "Φυσιολογία της Πετρούπολης", μια βασική έκδοση της φυσικής σχολής (συνολικά δημοσιεύθηκαν δύο μέρη του αλμανάκ), είναι ένα ζωντανό παράδειγμα μιας τέτοιας συγχώνευσης λόγων, η ειλικρινής δημοσιογραφία βρίσκεται εδώ δίπλα σε ένα απόσπασμα από το μυθιστόρημα του Νεκράσοφ και ένα παίζω Alexander Kulchitsky Alexander Yakovlevich Kulchitsky (1814 ή 1815 - 1845) - συγγραφέας, κριτικός θεάτρου, μεταφραστής γερμανικής ποίησης. Γεννήθηκε στο Κερτς. Το 1836 εξέδωσε στο Χάρκοβο το αλμανάκ «Ελπίδα». Από το 1842 έζησε στην Αγία Πετρούπολη, ήταν φίλος με τον Μπελίνσκι, συμμετείχε στο αλμανάκ «Φυσιολογία της Αγίας Πετρούπολης». Συγγραφέας του μυθιστορήματος "Ασυνήθιστη μονομαχία". Γνωστός ως λαμπρός παίκτης προτίμησης, έγραψε μια χιουμοριστική καλλιτεχνική πραγματεία για αυτό το παιχνίδι. ⁠ "Omnibus", και στο δοκίμιο του Grigorovich για τους μύλους οργάνων, μετά από μια εντελώς "φυσιολογική" ανάλυση των τύπων των πραγματικών μηχανών λείανσης οργάνων, εμφανίζεται ξαφνικά ο ειλικρινά καλλιτεχνικός χαρακτήρας Fedosey Ermolaevich. Παρεμπιπτόντως, ήταν σε αυτό το δοκίμιο για τους μύλους οργάνων που ο Ντοστογιέφσκι πρότεινε τη διάσημη διόρθωση στον συγκάτοικο του: το χειρόγραφο του Γκριγκορόβιτς έγραφε «ένα νικέλιο έπεσε στα πόδια του» και ο Ντοστογιέφσκι είπε ότι θα ήταν καλύτερο να γράψει «ένα νικέλιο έπεσε στο πεζοδρόμιο, κουδουνίσματα και αναπηδήσεις». Ο Γκριγκόροβιτς δεν το ολοκλήρωσε ακόμα, το θέσω λιγότερο θεαματικά - "το νικέλιο έπεσε, χτυπώντας και πηδώντας, στο πεζοδρόμιο", αλλά το ίδιο το γεγονός μαρτυρεί τη στάση απέναντι στο είδος του δοκιμίου ως προς την υψηλή λογοτεχνία.

Αργότερα, ο ίδιος ο Τολστόι θα διατυπώσει (ενίοτε): «... Στη νέα περίοδο της ρωσικής λογοτεχνίας, δεν υπάρχει ούτε ένα καλλιτεχνικό πεζό έργο που να ξεφεύγει από τη μετριότητα, που να ταίριαζε απόλυτα στη μορφή μυθιστορήματος, ποίημα ή ιστορία».

Τα ερείπια της μπαταρίας Barakkovskaya. 1855–1856. Φωτογραφία του James Robertson

Ποια είναι η διαφορά μεταξύ των πειραμάτων του Τολστόι και της φυσικής σχολής;

Ειδικότερα, σε διαφορετική σχέση με το εικονιζόμενο πρόσωπο. Ακόμη και για τον Τουργκένιεφ και τον Νταλ, για να μην αναφέρουμε τους λιγότερο ταλαντούχους συγγραφείς, το αντικείμενο είναι «άλλο», προερχόμενο από αρκετά εθνογραφικά στοιχεία. Μπορείς να τον λυπηθείς ή να τον ειρωνευτείς (η συγκατάβαση είναι ένας συνεχής επιτονισμός), αλλά πάντα τον χωρίζει από τον συγγραφέα ένα αδιαπέραστο χώρισμα. Ο Γκριγκορόβιτς γράφει για τους δρόμους ως σκηνικό, ο Β. Λουγκάνσκι (ψευδώνυμο του Βλαντιμίρ Νταλ) αποκαλεί τις σκηνές του δρόμου «ντροπή» (ξεπερασμένος χαρακτηρισμός για ένα θεατρικό θέαμα): η παρακολούθηση της ανάδευσης της ζωής είναι προνόμιο ενός αδρανούς παρατηρητή.

Για τον Τολστόι, ο αφηγητής βρίσκεται επίσης σε διαφορετική διάσταση, αλλά ταυτόχρονα είναι σαφές ότι η «άλλη διάσταση» είναι στυλιστική φιγούρα, λύση σε εποικοδομητικά και φιλοσοφικά προβλήματα, και όχι τρόπος να τονίσει κανείς την ανωτερότητά του. Το ενδιαφέρον του Τολστόι για ένα άλλο πρόσωπο είναι φυσικό και δεν τίθεται στο πλαίσιο μιας «λογοτεχνικής τάσης». Σύμφωνα με τη σημαντική παρατήρηση του κριτικού λογοτεχνίας Georgy Lesskis, η αναζήτηση του Τολστόι για την «αλήθεια» δεν έρχεται σε αντίθεση με την επιθυμία να δείξει το «καλό» και το «καλό» στους ανθρώπους. «Μόνο στην αισθητική του λεγόμενου κριτικού ρεαλισμού, η τοποθέτηση στην «αλήθεια» σήμαινε «έκθεση» ο άνθρωπος…" 8 Leskis G. A. Leo Tolstoy (1852-1869). Μ.: OGI, 2000. Γ. 202-204. ⁠

Ο Τολστόι εφηύρε ένα ρεύμα συνείδησης στα Παραμύθια της Σεβαστούπολης;

Το ζήτημα του διπλώματος ευρεσιτεχνίας για ορισμένες τεχνικές στην τέχνη, κατά κανόνα, δεν έχει νόημα, επειδή υπάρχει πάντα ένας μεγάλος αριθμός μεταβατικών μορφών, για να μην αναφέρουμε τις μεθόδους με τις οποίες καθιερώνουμε την πρωτοκαθεδρία οποιουδήποτε αιτούντος. Ωστόσο, είναι λογικό να σημειωθεί ότι οι δύο τελευταίες σελίδες του 12ου κεφαλαίου του «Sevastopol in May», μια περιγραφή των σκέψεων του Praskukhin σε ένα τελευταίο δευτερόλεπτο της ζωής του, σκέψεις στις οποίες ανακατεύονται η ζωή και ο θάνατος, η άλλοτε αγαπημένη γυναίκα στο ένα καπέλο με μωβ κορδέλες, που προσέβαλε πριν από πολύ καιρό - για πολύ καιρό έναν άντρα, ζήλια για τον Μιχαήλοφ, δώδεκα ρούβλια χρέους τυχερών παιχνιδιών, περιττή καταμέτρηση στρατιωτών που τρέχουν παρελθόν - αυτές οι δύο σελίδες για την απεικόνιση του όρου "ροή συνείδησης" δεν ταιριάζουν χειρότερα από οποιαδήποτε σελίδα του «Οδυσσέα» (και το ίδιο το τεντωμένο δευτερόλεπτο θυμίζει την κατασκευή της ιστορίας του Ambrose Bierce «The Incident on the Bridge over Owl Creek»).

Ο ίδιος ο Τολστόι αργότερα κατέφυγε περισσότερες από μία φορές στο ρεύμα της συνείδησης. ένα ιδιαίτερα εκφραστικό και διάσημο παράδειγμα είναι οι σκέψεις της Άννας Καρένινα στο δρόμο για τον σταθμό Obiralovka.

Jules Rigaud. Σκηνή της χειμερινής πολιορκίας της Σεβαστούπολης. 1859 Από τη συλλογή του Παλατιού των Βερσαλλιών

«Η Σεβαστούπολη τον Δεκέμβριο» είναι γραμμένο από σύνθετο δεύτερο πρόσωπο. «Πλησιάζετε στην προβλήτα - σας χτυπάει μια ιδιαίτερη μυρωδιά άνθρακα, κοπριάς, υγρασίας και βοείου κρέατος». Με την πρώτη ματιά, το "εσείς" εδώ μπορεί να αντικατασταθεί με νόημα από το "εγώ" ("πλησιάζω", "είμαι έκπληκτος"). Αλλά διάσπαρτα σε όλο το κείμενο υπάρχουν δείκτες της παρουσίας πίσω από αυτό το «εσύ» μιας συγκεκριμένης κυβερνητικής αρχής, που είτε θα προτείνει: «Κοίτα τουλάχιστον αυτόν τον στρατιώτη Furshtad», είτε θα εισαγάγει μια περίεργη μορφή («ίσως οι ήχοι του πυροβολισμού φτάσουν η ακοή σου") και, επιπλέον, τρέχει συνεχώς μπροστά - το "θα δεις" δεν μπορεί εύκολα να αντικατασταθεί από το "βλέπω". η ίδια η μορφή θέτει την αβεβαιότητα της πηγής της φωνής.

Οι ερευνητές, προσπαθώντας να ορίσουν αυτό το χαρακτηριστικό της «Σεβαστούπολης τον Δεκέμβριο», αναγκάζονται να καταφύγουν σε κατά προσέγγιση ορολογία. Σκλόφσκι έγραψε 9 Shklovsky V. B. Λέων Τολστόι. M .: Young Guard, 1967. C. 163. ⁠ ότι πρόκειται για μια ιστορία «σαν με έναν αόρατο, διάφανο συγγραφέα, ένα κρυφό ύφος, με μια σβησμένη αίσθηση εκφράσεων». Λέσκης - ότι πρόκειται για μίμηση ιστορίας από πρώτο πρόσωπο, αλλά στην πραγματικότητα από δεύτερο, αλλά ο αφηγητής βρίσκεται «σε διαφορετικό χώρος" 10 Leskis G. A. Leo Tolstoy (1852-1869). Μ.: OGI, 2000. Γ. 159-160. ⁠ , πράγμα που έρχεται σε αντίθεση με την παρατηρούμενη παρουσία του στο νοσοκομείο και στο πεδίο της μάχης. Ο αφηγητής δεν φαίνεται να μπορεί να αποφασίσει ποιος είναι - αυτός που δείχνει, ή αυτός που φαίνεται.

Στη «Σεβαστούπολη τον Μάιο» ο Τολστόι φαίνεται να κόβει τις αντιφάσεις με ένα χτύπημα, παίρνοντας τη θέση του ανώτατου συγγραφέα που όλοι θυμούνται. Eichenbaum σκέφτεται 11 Eikhenbaum B.M. Λέων Τολστόι. Ερευνα. Άρθρα. Αγία Πετρούπολη: Σχολή Φιλολογίας και Τεχνών, Κρατικό Πανεπιστήμιο Αγίας Πετρούπολης, 2009. Σελ. 236. ⁠ «Η φωνή του συγγραφέα που ακούγεται από ψηλά» είναι η πιο σημαντική καλλιτεχνική ανακάλυψη, σημειώνει ότι οι διάσημοι εσωτερικοί μονόλογοι των χαρακτήρων του Τολστόι γίνονται δυνατοί μόνο χάρη σε μια τέτοια υπέρτατη άποψη. Αλλά μια τέτοια άποψη είναι δύσκολο να ακολουθηθεί μέχρι το τέλος, στο κείμενο κάθε τόσο υπάρχουν ζώνες στις οποίες ο συγγραφέας προσανατολίζεται αβέβαια: για παράδειγμα, ο αφηγητής αμφιβάλλει για κάποιο χρονικό διάστημα ποιος είναι ο Μιχαήλοφ («Θα έπρεπε να ήταν είτε Γερμανός, αν τα χαρακτηριστικά του προσώπου του δεν είχαν ρωσική καταγωγή, είτε βοηθός, είτε επιμελητής Ή ο τέταρτος αρχηγός. Ένας αξιωματούχος του στρατού που είναι υπεύθυνος για τη φιλοξενία των στρατευμάτων σε διαμερίσματα και τον εφοδιασμό τους με τρόφιμα. ⁠ σύνταγμα (αλλά τότε θα είχε σπιρούνια), ή έναν αξιωματικό που, κατά τη διάρκεια της εκστρατείας, μετατέθηκε από το ιππικό, και ίσως από τους φρουρούς»), και μετά πετάει από πίσω του και δίνει τη σωστή απάντηση.

Καθένας τους είναι ένας μικρός Ναπολέων, ένα μικρό τέρας, και τώρα είναι έτοιμος να ξεκινήσει μια μάχη, να σκοτώσει εκατό ανθρώπους μόνο και μόνο για να πάρει ένα επιπλέον αστέρι ή το ένα τρίτο του μισθού του.

Λεβ Τολστόι

Επιπλέον, ένα σημαντικό μέρος του «Σεβαστούπολη τον Μάιο» είναι άμεσα δημοσιογραφικά αποσπάσματα, «Ο ήρωας της ιστορίας μου ... είναι αληθινός», «Συχνά είχα ... μια σκέψη» και αυτό το «εγώ» ανήκει στη νομική συγγραφέας της ιστορίας παρά ο υπέρτατος αφηγητής. Ο Eichenbaum, στο πρώιμο έργο του για τον Τολστόι, το αποκαλεί «τον τυπικό λόγο ενός ρήτορα ή ιεροκήρυκας" 12 Eikhenbaum B. M. Young Tolstoy. Pb.; Βερολίνο: Εκδοτικός Οίκος Z. I. Grzhebin, 1922. C. 124. ⁠ (Είναι ενδιαφέρον ότι η εικόνα του αφηγητή διχάζεται στις σκέψεις ενός επιστήμονα: στην πρώιμη μελέτη δεν τίθεται θέμα της υπέρτατης άποψης, στη μεταγενέστερη ο κήρυκας ξεχνιέται). Είτε αυτό είναι το ρητορικό "εγώ", είτε ο υπέρτατος αφηγητής, επιπλέον, μπλέκει συνεχώς σε μια διαμάχη με τους χαρακτήρες, τους καταδικάζει για δόλο ή ανακρίβεια, κάτι που θολώνει ακόμη περισσότερο την ιδέα της πηγής της φωνής. Στη Σεβαστούπολη τον Αύγουστο, ο Τολστόι, σαν να λέμε, κάνει λίγο πίσω: ο ίδιος νεοαποκτηθείς ανώτατος συγγραφέας εκπέμπει εκεί, αλλά δείχνει πιο σεμνά την παντογνωσία του.

Μια επιπλέον ένταση έγκειται στο γεγονός ότι ο Τολστόι θέλει να θεωρήσει την άποψη των χαρακτήρων του όχι λιγότερο πολύτιμη από τη δική του, ανεξάρτητα από το πόσο υπέρτατη μπορεί να είναι η τελευταία. Έτσι ο Τολστόι καταλήγει στην ιδέα των γωνιών, των διαφορετικών τρόπων όρασης. Στη «Σεβαστούπολη τον Μάιο» χρησιμοποιείται το κλασικό μοντάζ κινηματογραφικό οκτώ: Ρώσοι στρατιώτες βλέπουν αυτό και εκείνο, Γάλλοι που βλέπουν οι Ρώσοι βλέπουν αυτό και εκείνο. Ο σκηνοθέτης Mikhail Romm, χωρίς να αναφέρει αυτό το οκτώ, εντούτοις αναφέρεται επανειλημμένα στην πεζογραφία του Τολστόι ως παράδειγμα σεναρίου βιρτουόζου σκηνοθέτη, γράφει για το «καλύτερο όραμα μοντάζ του συγγραφέα», σε ένα από τα επεισόδια μάχης του «War and Peace» ανακαλύπτει μια αλλαγή επτά ή οκτώ πανοράματα 13 Romm M. I. Συζητήσεις για τον κινηματογράφο και τη σκηνοθεσία. Μ.: Ακαδημαϊκή εργασία, 2016. Γ. 411-415. ⁠ ; στο "Sevastopol Tales" το εύρος είναι πιο μέτριο, αλλά το αποτέλεσμα μοντάζ είναι παρόν, η εμφάνιση μεταφέρεται σε έναν ή τον άλλο χαρακτήρα, τα κοντινά πλάνα δίνουν τη θέση τους σε γενικά κ.λπ.

Για να συνδυάσετε («Είναι απαραίτητο να ταιριάξετε!» - έτσι ο Πιερ Μπεζούχοφ θα ακούσει στον μισό ύπνο τα λόγια ενός ποστιλίου «για να το αξιοποιήσετε») συχνά ασυμβίβαστες απόψεις και γωνίες, «αλήθειες» και «αφηγήσεις», για να Συνδυάστε και ανακαλύψτε ότι δεν μπορούν να τοποθετηθούν ακριβώς, ούτως ή άλλως οι αντιφάσεις προβάλλουν και οι ραφές διαλύονται - αυτή είναι, στην πραγματικότητα, η φόρμουλα του Πολέμου και της Ειρήνης, και βλέπουμε ότι έχει ήδη δοκιμαστεί στο Sevastopol Tales. Στην πραγματικότητα, ακόμη και νωρίτερα: η ιστορία "Notes of a Marker" (1853) αποτελείται από δύο μέρη, το ένα είναι οι νότες ενός υπαλλήλου ταβέρνας και το δεύτερο είναι ένα ετοιμοθάνατο γράμμα ενός παίκτη και μεταξύ των δύο οπτικών παραμένει ένα κενό, μια εκδήλωση της αδυναμίας ενός ολοκληρωμένου νοήματος.

Ωστόσο, ο ίδιος ο συγγραφέας του Sevastopol Tales προκαλεί ενεργά αυτήν τη συζήτηση. Ο λόγος, προφανώς, είναι ότι για τον Τολστόι αυτό το τραβηγμένο, για πολλούς, πατριωτικό ερώτημα είχε πάντα μια οδυνηρά συγκεκριμένη προβολή: σχέσεις με τους ίδιους τους αγρότες, να βιώνεις την ταξική του θέση.

«Από το Κισινάου την 1η Νοεμβρίου, ζήτησα την Κριμαία ... εν μέρει για να ξεφύγω από το αρχηγείο Σερζπουτόφσκι Adam Osipovich Serzhputovsky (? - 1860) - Ρώσος στρατιωτικός ηγέτης. Ήταν υποστράτηγος, αρχηγός των στρατευμάτων πυροβολικού στον στρατό του Δούναβη. Ο Τολστόι, που ήταν μαζί του σε ειδικές αποστολές, δεν τον συμπαθούσε, τον αποκαλούσε στα ημερολόγιά του «παλιό bashi-bazouk» και «ηλίθιο γέρο», ζήτησε μεταγραφή - αλλά ήταν φίλος με τον γιο του Osip. ⁠ , που δεν μου άρεσε, αλλά κυρίως από τον πατριωτισμό, που εκείνη την εποχή, ομολογώ, είχε ισχυρή επίδραση πάνω μου», παραδέχτηκε ο Τολστόι σε μια επιστολή του προς τον αδελφό του Σεργκέι λίγο αναδρομικά, τον Ιούλιο του 1855, και αυτή η κατασκευή. είναι σημαντικό εδώ -“ με βρήκε”: ο πατριωτισμός παρουσιάζεται ως κάποιο είδος εξωτερικής δύναμης που σφίγγει.

Η πρώτη κιόλας επιστολή προς τον ίδιο παραλήπτη, που γράφτηκε αμέσως μετά την άφιξη στη Σεβαστούπολη στις 20 Νοεμβρίου 1854, δόξασε τον ρωσικό στρατό. «Το πνεύμα στα στρατεύματα δεν περιγράφεται. Στα χρόνια της αρχαίας Ελλάδας δεν υπήρχε τόσος ηρωισμός.<…>Μια παρέα ναυτικών παραλίγο να επαναστατήσει γιατί ήθελαν να τους αφαιρέσουν από την μπαταρία, στην οποία στέκονταν για 30 μέρες κάτω από βόμβες.<…>Σε μια ταξιαρχία ... υπήρχαν 160 άνθρωποι που, τραυματίες, δεν έφυγαν από το μέτωπο ... "- αυτή είναι μόνο η αρχή ενός ρεύματος ενθουσιασμού. Την ίδια στιγμή, σε μια καταχώριση ημερολογίου που έγινε στις 23 Νοεμβρίου, τρεις μέρες αργότερα, υπάρχουν ίχνη εντελώς διαφορετικών εντυπώσεων: «... Η Ρωσία πρέπει είτε να πέσει, είτε να μεταμορφωθεί τελείως». Η πρώτη ιστορία της Σεβαστούπολης είναι πολύ πιο κοντά στον πρώτο από τους δύο πόλους που υποδεικνύονται από αυτά τα αποσπάσματα: δεν περιέχει απολύτως ξέφρενο ενθουσιασμό, αλλά ο ηρωικός-πατριωτικός τόνος είναι εμφανής.

Ένα άτομο που δεν αισθάνεται τη δύναμη στον εαυτό του να εμπνεύσει σεβασμό με την εσωτερική του αξιοπρέπεια φοβάται ενστικτωδώς την προσέγγιση με τους υφισταμένους και προσπαθεί να αποστασιοποιηθεί από την κριτική με εξωτερικές εκφράσεις σημασίας.

Λεβ Τολστόι

Μία από τις προφανείς αδυναμίες ενός ατόμου είναι η ετοιμότητα και ακόμη και η κρυφή ανάγκη να συμμετάσχει σε μαζικές εμπειρίες, και σε μια κατάσταση πολέμου, τα πατριωτικά συνθήματα πιθανότατα φαίνεται να είναι επίσης ένα μέσο ψυχολογικής αυτοάμυνας. Ο Τολστόι κολακεύτηκε που άρεσε στον αυτοκράτορα η Σεβαστούπολη τον Δεκέμβριο, που οι εφημερίδες την ανατύπωσαν, στη Σεβαστούπολη τον Μάιο περιγράφει πόσο ανυπόμονα διαβάζει η επαρχία Invalid με μια περιγραφή των κατορθωμάτων. Οι συντάκτες του Sovremennik αναστατώθηκαν από την επανέκδοση της ιστορίας στο Russkiy Invalid, αλλά μόνο επειδή το Invalid διασκορπίστηκε στη Ρωσία πιο γρήγορα από το Sovremennik, και έτσι έκλεψε το περιοδικό τη δόξα του πρώτου εκδότη. «Καλός πατριωτισμός, ένας από αυτούς που πραγματικά τιμούν τη χώρα», αποκάλεσε ακόμη και ο Pyotr Chaadaev την πρώτη ιστορία του κύκλου της Κριμαίας.

Φυσικά, η ευφορία του Τολστόι ήταν περιστασιακή και δεν κράτησε πολύ, βλέπει τέλεια τη βλακεία της ηγεσίας και την κλοπή στο στρατό, αξιολογεί επαρκώς το ηθικό επίπεδο των αξιωματικών. ο τίτλος του σημειώματος που συντάχθηκε ταυτόχρονα «Στις αρνητικές πλευρές του Ρώσου στρατιώτη και αξιωματικού» μιλάει από μόνος του. Στο κέντρο της δεύτερης ιστορίας βρίσκονται ασήμαντα συναισθήματα (τα οποία ο Τολστόι έκανε όλο και πιο εύκολο να περιγράψει γιατί στα ημερολόγιά του στιγματίζει συνεχώς τον εαυτό του για «ματαιοδοξία»), καθοδηγώντας τη συμπεριφορά ενός ατόμου στον πόλεμο: δεν υπήρχε ίχνος ηρωισμού.

«Προοδευτική» κριτική διαφορετικών εποχών (προχωρημένος σλαβόφιλος Ορεστ Μίλερ Orest Fedorovich Miller (1833-1889) - δάσκαλος, κριτικός λογοτεχνίας. Γεννημένος στην Εσθονία, ασπάστηκε την Ορθοδοξία σε ηλικία 15 ετών, λίγα χρόνια αργότερα μπήκε στο Πανεπιστήμιο της Αγίας Πετρούπολης, μετά την αποφοίτησή του παρέμεινε για να διδάξει εκεί. Το 1858 υπερασπίστηκε τη διατριβή του για την ηθική στην ποίηση. Το 1863 δημοσίευσε ένα εγχειρίδιο για μαθητές «Η εμπειρία της ιστορικής ανασκόπησης της ρωσικής λογοτεχνίας». Σπούδασε ρωσική λαογραφία, υπερασπίστηκε τη διδακτορική του διατριβή σχετικά με αυτό το θέμα ("Ilya Muromets και ο ηρωισμός του Κιέβου"). Το 1874, με βάση τις πανεπιστημιακές διαλέξεις του, εξέδωσε το βιβλίο Ρωσική Λογοτεχνία μετά τον Γκόγκολ. Ο Μίλερ ήταν γνωστός για τις σλαβόφιλες απόψεις του, τα άρθρα και οι ομιλίες του συγκεντρώθηκαν στο βιβλίο Slavdom and Europe (1877). ⁠ το 1886, ο εξαιρετικά ταλαντούχος αλκοολικός εκλαϊκευτής Yevgeny Solovyov το 1894 και, φυσικά, οι επιστήμονες της σοβιετικής εποχής) αντιπροσώπευαν τη σύγκρουση της «Σεβαστούπολης τον Μάιο» με τέτοιο τρόπο ώστε ένα λευκό κόκκαλο να καθοδηγείται από ασήμαντα συναισθήματα και «ένας στρατιώτης δεν είναι έτσι, έχει τελείως διαφορετική στάση απέναντι στον πόλεμο» (Μίλερ). Έτσι, οι καλοί «άνθρωποι» αντιπαραβάλλονται με την κακή «αριστοκρατία»: για παράδειγμα, ο Konstantin Leontiev, ο οποίος δεν υποστηρίζει τη θέση του καλού λαού, αναγνώρισε ακόμα την παρουσία αυτής της ηθικής συμμετρίας στην ιστορία, με τη διαφορά ότι καταδίκασε, μάλλον από ό,τι επαίνεσε τον Τολστόι για την «υπερβολική λατρεία ενός χωρικού, ενός στρατιώτη και ενός απλού Μαξίμ Μαξίμιτς.

Στο βάθος της ψυχής του καθενός βρίσκεται αυτή η ευγενής σπίθα που θα τον κάνει ήρωα. αλλά αυτή η σπίθα κουράζεται να καίει έντονα

Λεβ Τολστόι

Το πρόβλημα, ωστόσο, είναι ότι οι «κακοί» αριστοκράτες της ιστορίας, έστω και χωρίς συμπάθεια, έστω με διάστικτους, αλλά συμπερασματικούς, ενώ ο «καλός» στρατιώτης παραμένει μια κολλημένη μάζα σε όλο τον κύκλο (και στην ίδια αφηρημένη μορφή, με ελάχιστες εξαιρέσεις, θα εισρεύσουν σε), αλλά εξακολουθεί να είναι παράλογο να μιλάμε για συμπάθεια προς την κολλημένη μάζα.

Όλοι θυμούνται την «κρυμμένη ζεστασιά του πατριωτισμού» από το «Πόλεμος και Ειρήνη», όπου της ανατίθεται ο ρόλος κάποιου είδους καυσίμου που διατηρεί το ηθικό, αλλά σε ποιον; - όλα στο ίδιο αδιαίρετο πλήθος, γι' αυτό προσδιορίζεται με μια τόσο ελαφρώς μπερδεμένη φράση. Στη «Σεβαστούπολη τον Μάιο» ο Τολστόι αποκαλεί την αγάπη για την πατρίδα ένα συναίσθημα που σπάνια εκδηλώνεται, «ντροπή στα ρωσικά», και εδώ μιλά ξεκάθαρα για τον εαυτό του. Ο πατριωτισμός είναι κάτι που δεν μπορεί να εξαλειφθεί τελείως, αλλά πρέπει να ντρέπεται κανείς γι' αυτό. Η πρώτη ιστορία, όταν δημοσιεύτηκε στο Sovremennik, περιείχε τις λέξεις «Υπέροχα, Σεβαστούπολη, η σημασία σου στην ιστορία της Ρωσίας! Ήσασταν οι πρώτοι που χρησιμεύσατε ως έκφραση της ιδέας της ενότητας και της εσωτερικής δύναμης του ρωσικού λαού" - κατά την προετοιμασία της συλλογής "Στρατιωτικές Ιστορίες", ο συγγραφέας τις διέσχισε. Στη δεύτερη ιστορία, κατευνάζοντας τη λογοκρισία, ο Πανάεφ συμπεριέλαβε ένα απόσπασμα: «Αλλά δεν ξεκινήσαμε αυτόν τον πόλεμο, δεν προκαλέσαμε αυτήν την τρομερή αιματοχυσία. Υπερασπιζόμαστε μόνο την πατρίδα μας, την πατρίδα μας και θα την υπερασπιστούμε μέχρι την τελευταία σταγόνα αίματος». Κατά την προετοιμασία των Στρατιωτικών Ιστοριών, ο Τολστόι δεν έπιασε αυτές τις φράσεις, αλλά αργότερα τις διέγραψε θυμωμένος από τα ήδη τυπωμένα αντίγραφα.

Το ζήτημα του «πατριωτισμού» κολλάει στενά στο ζήτημα του «λαού» και τα αμφίθυμα συναισθήματα του Τολστόι προκαλούνται, πιθανώς, από την εξίσου αμφίθυμη στάση του απέναντι στον «μουζίκ». Θεωρητικά, σύμφωνα με τις φυσικές ηθικές έννοιες, ένας αγρότης είναι ακριβώς το ίδιο πρόσωπο με έναν αριστοκράτη και του αξίζει ίσα δικαιώματα και σεβασμό. Στην πράξη, ο Τολστόι παρατηρούσε συχνά στους άντρες στη ζωή (και το αντανακλούσε αυτό στα κείμενα) ιδιότητες που εμποδίζουν πολύ να μιλήσουν για αυτούς ως ίσους. Λέγοντας στον αδερφό του σε ένα γράμμα για τη Σεβαστούπολη, ο Τολστόι αναφέρει έναν άθλιο κυνηγό, «λίγο, άθλιο, ζαρωμένο» και προτείνει να γράψει σε ένα ημερολόγιο «για τα κατορθώματα αυτών των άθλιων και συρρικνωμένων ηρώων». Αυτή η ουρλιαχτή αντίφαση επιλύεται στη «Σεβαστούπολη τον Μάιο» από το γεγονός ότι υποτιμητικά λόγια μπαίνουν στο στόμα ενός αρνητικού πρίγκιπα - «Αυτό δεν καταλαβαίνω και, ομολογώ, δεν μπορώ να πιστέψω», είπε ο Γκάλτσιν. , με άπλυτα χέρια θα μπορούσαμε να είμαστε γενναίοι. Ξέρεις λοιπόν cette belle bravoure de gentilhomme Αυτό το όμορφο θάρρος ενός ευγενή. — Φραντς. ⁠ , - δεν μπορεί". Αλλά για εμάς, που γνωρίζουμε το κείμενο των επιστολών και των ημερολογίων, καθώς και για τον ίδιο τον Τολστόι, αυτή η απλή προώθηση δεν λύνει το πρόβλημα. Εδώ είναι σκόπιμο να θυμηθούμε το μελλοντικό σύνδρομο του πρίγκιπα Αντρέι: έχοντας εξαιρετικά χαμηλή γνώμη για τους αγρότες του, ωστόσο, οδηγούμενος από την αίσθηση της τιμής, προσπαθεί να κάνει καλό γι 'αυτούς.

Στη Σεβαστούπολη τον Αύγουστο, ο Τολστόι προσπάθησε να προσεγγίσει τη σύνθεση, να φέρει τους πόλους πιο κοντά. Η ιστορία (όπως ο πραγματικός Αύγουστος του 1855) τελειώνει με την ήττα των ρωσικών στρατευμάτων. Μια σκληρή ήττα - αυτό μπορεί να είναι εξίσου ξεκάθαρο στην καρδιά κάθε Ρώσου. Αυτό θα είναι ένα πολύ μεγάλο απόσπασμα.

Παρά το πάθος για ετερογενείς φασαριόζικες δραστηριότητες, μια αίσθηση αυτοσυντήρησης και η επιθυμία να βγούμε από αυτόν τον τρομερό τόπο θανάτου το συντομότερο δυνατό ήταν παρούσα στην ψυχή όλων. Αυτό το συναίσθημα ένιωσε και ο θανάσιμα τραυματισμένος στρατιώτης, που βρισκόταν ανάμεσα σε πεντακόσιους ίδιους τραυματίες στο πέτρινο δάπεδο του αναχώματος Pavlovsk και ζητούσε από τον Θεό θάνατο, και η πολιτοφυλακή, που στριμώχτηκε μέσα στο πυκνό πλήθος με την τελευταία του δύναμη να δώσει δρόμος προς τον έφιππο στρατηγό που περνούσε, και ο στρατηγός, που διοικούσε σταθερά τη διάβαση και κρατούσε τη βιασύνη των στρατιωτών, και ο ναύτης, που έπεσε στο κινούμενο τάγμα, στριμωγμένος σε σημείο να στέρησε την ανάσα από το διστακτικό πλήθος, και ο τον τραυματία αξιωματικό, τον οποίο μετέφεραν τέσσερις στρατιώτες σε φορείο και τον σταμάτησαν οι συνωστισμένοι, έπεσαν στο έδαφος στη μπαταρία του Νικολάεφ και ο πυροβολικός, δεκαέξι χρόνια υπηρετούσε με το όπλο του και, σύμφωνα με μια ακατανόητη γι' αυτόν διαταγή , σπρώχνοντας το όπλο με τη βοήθεια των συντρόφων του από την απότομη ακτή στον κόλπο, και με τους ναυτικούς, που μόλις είχαν χτυπήσει τους σελιδοδείκτες στα πλοία και, κωπηλατώντας ζωηρά, σε μακροβούτια που έπλεαν μακριά τους. Ερχόμενοι στην άλλη πλευρά της γέφυρας, σχεδόν κάθε στρατιώτης έβγαλε το καπέλο του και σταυρώθηκε. Αλλά πίσω από αυτό το συναίσθημα υπήρχε ένα άλλο, βαρύ, ρουφητό και βαθύτερο συναίσθημα: ήταν ένα συναίσθημα, σαν να μοιάζει με μετάνοια, ντροπή και θυμό. Σχεδόν κάθε στρατιώτης, κοιτάζοντας από τη βόρεια πλευρά την εγκαταλελειμμένη Σεβαστούπολη, αναστέναζε με ανέκφραστη πικρία στην καρδιά του και απειλούσε τους εχθρούς του.

Λέγεται δυνατά, αλλά δύσκολα πολλοί θα συμφωνήσουν να σκεφτούν τον θάνατο και τον φόβο φυσικό τρόπονα επιλύσει το δαμόκλειο ρωσικό ζήτημα του «πατριωτισμού».

βιβλιογραφία

• Burnasheva N. I. Το βιβλίο του L. N. Tolstoy "Στρατιωτικές ιστορίες" // Tolstoy and about Tolstoy: υλικά και έρευνα. Θέμα. 1. M.: Heritage, 1998. S. 5–18.
• Σχόλια Burnasheva N.I. // Tolstoy L.N. πλήρης συλλογήέργα: Σε 100 τ. Τ. 2: 1852–1856. Μ.: Nauka, 2002. S. 275–567.
• Gusev N. N. Lev Nikolaevich Tolstoy. Υλικά για τη βιογραφία: Από το 1828 έως το 1855. Μ.: Εκδοτικός Οίκος της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ, 1954.
• Zholkovsky A.K. Τολστόι σελίδες του "μοναστηριού της Πάρμας" (Για την εξάλειψη του πολέμου από τον Τολστόι και τον Στένταλ) // Λέων Τολστόι στην Ιερουσαλήμ: Πρακτικά της Διεθνούς. επιστημονικός συνδ. «Λέον Τολστόι: Μετά το Ιωβηλαίο». Moscow: New Literary Review, 2013, σελ. 317–349.

• Lebedev Yu. V. L. N. Tolstoy στο δρόμο προς τον «Πόλεμο και την Ειρήνη» (Σεβαστούπολη και «Ιστορίες Σεβαστούπολης») // Ρωσική Λογοτεχνία. 1976. Αρ. 4. S. 61–82.
• Leskis G. A. Leo Tolstoy (1852-1869). Μ.: OGI, 2000.
• Orwin D. Tolstoy and Homer // Leo Tolstoy and World Literature: Proceedings of the IX International Scientific Conference. Τούλα, 2016.
• Romm M. I. Συζητήσεις για τον κινηματογράφο και τη σκηνοθεσία. Μ.: Ακαδημαϊκή εργασία, 2016.
• Φυσιολογία Πετρούπολης. Μ.: Nauka, 1991.
• Shklovsky V. B. Λέων Τολστόι. Μόσχα: Νεαρός φρουρός, 1967.
• Shklovsky V. B. Για τη θεωρία της πεζογραφίας. Μ.: Ομοσπονδία, 1929.
• Eikhenbaum B. M. Young Tolstoy. Pb.; Βερολίνο: Εκδοτικός Οίκος Z. I. Grzhebin, 1922.
• Eikhenbaum B.M. Λέων Τολστόι. Ερευνα. Άρθρα. Αγία Πετρούπολη: Σχολή Φιλολογίας και Τεχνών, Κρατικό Πανεπιστήμιο Αγίας Πετρούπολης, 2009.

Όλη η βιβλιογραφία

Ιστορίες της Σεβαστούπολης

Σεβαστούπολη τον Δεκέμβριο

«Η αυγή μόλις αρχίζει να χρωματίζει τον ουρανό πάνω από το βουνό Σαπούν. Η σκούρα μπλε επιφάνεια της θάλασσας έχει ήδη εκτοξεύσει το λυκόφως της νύχτας και περιμένει την πρώτη αχτίδα να λάμψει με μια χαρούμενη λάμψη. από τον κόλπο κουβαλάει κρύο και ομίχλη. δεν υπάρχει χιόνι - όλα είναι μαύρα, αλλά η απότομη πρωινή παγωνιά σου αρπάζει το πρόσωπό σου και σκάει κάτω από τα πόδια σου, και το μακρινό αδιάκοπο θόρυβο της θάλασσας, που διακόπτεται περιστασιακά από κυλιόμενους πυροβολισμούς στη Σεβαστούπολη, μόνο σπάει τη σιωπή του πρωινού ... Δεν μπορεί να είναι ότι στη σκέψη ότι βρίσκεστε στη Σεβαστούπολη, ένα αίσθημα κάποιου είδους θάρρους, υπερηφάνειας και έτσι ώστε το αίμα να μην αρχίσει να κυκλοφορεί πιο γρήγορα στις φλέβες σας δεν έχει διεισδύσει στην ψυχή σας ... "Παρά το γεγονός ότι οι εχθροπραξίες συνεχίζονται στην πόλη, η ζωή συνεχίζεται ως συνήθως: οι πωλητές που πουλάνε καυτούς άνδρες είναι ναυάγιο. Φαίνεται ότι η κατασκήνωση και η ειρηνική ζωή αναμειγνύονται περίεργα εδώ, όλοι ταράζονται και φοβούνται, αλλά αυτή είναι μια απατηλή εντύπωση: οι περισσότεροι άνθρωποι δεν δίνουν πλέον σημασία ούτε σε πυροβολισμούς ούτε σε εκρήξεις, είναι απασχολημένοι με «καθημερινές δουλειές». Μόνο στους προμαχώνες «θα δεις... τους υπερασπιστές της Σεβαστούπολης, θα δεις εκεί τρομερά και θλιβερά, σπουδαία και αστεία, αλλά καταπληκτικά, ανεβαστικά θεάματα».

Στο νοσοκομείο, οι τραυματίες στρατιώτες μιλούν για τις εντυπώσεις τους: αυτός που έχασε το πόδι του δεν θυμάται τον πόνο, γιατί δεν το σκέφτηκε. μια γυναίκα που μετέφερε το γεύμα στον προμαχώνα του συζύγου της χτυπήθηκε από μια οβίδα και το πόδι της κόπηκε πάνω από το γόνατο. Τα ντύσιμο και οι επεμβάσεις γίνονται σε ξεχωριστό δωμάτιο. Οι τραυματίες, που περιμένουν τη σειρά τους για χειρουργική επέμβαση, βλέπουν με τρόμο πώς οι γιατροί ακρωτηριάζουν τα χέρια και τα πόδια των συντρόφων τους και ο ασθενοφόρος πετάει αδιάφορα τα κομμένα μέρη του σώματος σε μια γωνία. Εδώ μπορείτε να δείτε «τρομερά θεάματα που συντρίβουν την ψυχή… ο πόλεμος δεν είναι στον σωστό, όμορφο και λαμπερό σχηματισμό, με μουσική και τύμπανα, με πανό που κυματίζουν και στρατηγούς, αλλά… ο πόλεμος στην αληθινή του έκφραση – στο αίμα, σε βάσανα, στο θάνατο…». Ένας νεαρός αξιωματικός που πολέμησε στον τέταρτο, πιο επικίνδυνο προμαχώνα, παραπονιέται όχι για την αφθονία των βομβών και των οβίδων που πέφτουν στα κεφάλια των υπερασπιστών του προμαχώνα, αλλά για τη βρωμιά. Αυτή είναι η αμυντική του αντίδραση στον κίνδυνο. συμπεριφέρεται πολύ τολμηρά, αναιδώς και άνετα.

Στο δρόμο προς τον τέταρτο προμαχώνα, οι μη στρατιωτικοί είναι ολοένα και λιγότερο συνηθισμένοι, ενώ τα φορεία με τους τραυματίες έρχονται όλο και περισσότερο. Στην πραγματικότητα, στον προμαχώνα, ο αξιωματικός του πυροβολικού συμπεριφέρεται ήρεμα (είναι συνηθισμένος τόσο στο σφύριγμα των σφαίρων όσο και στο βρυχηθμό των εκρήξεων). Λέει πώς κατά τη διάρκεια της επίθεσης την 5η, μόνο ένα ενεργό όπλο και πολύ λίγοι υπηρέτες παρέμειναν στη μπαταρία του, αλλά και πάλι το επόμενο πρωί πυροβολούσε ήδη από όλα τα όπλα ξανά.

Ο αξιωματικός θυμάται πώς η βόμβα χτύπησε την πιρόγα του ναύτη και σκότωσε έντεκα άτομα. Στα πρόσωπα, τη στάση, τις κινήσεις των υπερασπιστών του προμαχώνα, «τα κύρια χαρακτηριστικά που συνθέτουν τη δύναμη του Ρώσου είναι ορατά - απλότητα και πείσμα. αλλά εδώ σε κάθε πρόσωπο σου φαίνεται ότι ο κίνδυνος, η κακία και η ταλαιπωρία του πολέμου, εκτός από αυτά τα κύρια σημάδια, έχουν επίσης φέρει ίχνη συνείδησης της αξιοπρέπειάς του και υψηλές σκέψεις και συναισθήματα... Αίσθημα θυμού, εκδίκηση ο εχθρός ... είναι κρυμμένος στην ψυχή του καθενός. Όταν η οβίδα πετάει κατευθείαν σε ένα άτομο, δεν αφήνει ένα αίσθημα ευχαρίστησης και ταυτόχρονα φόβο και μετά περιμένει ο ίδιος να εκραγεί η βόμβα πιο κοντά, γιατί "υπάρχει μια ιδιαίτερη γοητεία" σε ένα τέτοιο παιχνίδι με τον θάνατο. . «Η κύρια, ευχάριστη πεποίθηση που κάνατε είναι η πεποίθηση ότι είναι αδύνατο να καταλάβετε τη Σεβαστούπολη, και όχι μόνο να καταλάβετε τη Σεβαστούπολη, αλλά να κλονίσετε τη δύναμη του ρωσικού λαού οπουδήποτε… Λόγω του σταυρού, λόγω του ονόματος, λόγω της απειλής που οι άνθρωποι μπορούν να δεχτούν αυτές τις τρομερές συνθήκες: πρέπει να υπάρχει ένας άλλος λόγος υψηλής παρακίνησης - αυτός ο λόγος είναι ένα συναίσθημα που σπάνια εκδηλώνεται, ντροπαλό στα ρωσικά, αλλά βρίσκεται στα βάθη της ψυχής όλων - αγάπη για την πατρίδα ... Αυτό Το έπος της Σεβαστούπολης θα αφήσει μεγάλα ίχνη στη Ρωσία για πολύ καιρό, ήρωας της οποίας ήταν ο ρωσικός λαός ... "

Σεβαστούπολη τον Μάιο

Έχουν περάσει έξι μήνες από την έναρξη των εχθροπραξιών στη Σεβαστούπολη. «Χιλιάδες ανθρώπινες ματαιοδοξίες κατάφεραν να προσβληθούν, χιλιάδες κατάφεραν να ικανοποιηθούν, να φουσκώσουν, χιλιάδες - να ηρεμήσουν στην αγκαλιά του θανάτου» Η πιο δίκαιη είναι η λύση της σύγκρουσης με πρωτότυπο τρόπο. αν πολεμούσαν δύο στρατιώτες (ένας από κάθε στρατό), και η νίκη θα παρέμενε με την πλευρά της οποίας ο στρατιώτης θα βγει νικητής. Μια τέτοια απόφαση είναι λογική, γιατί είναι καλύτερο να πολεμάς ένας εναντίον ενός παρά εκατόν τριάντα χιλιάδες εναντίον εκατόν τριάντα χιλιάδων. Γενικά, ο πόλεμος είναι παράλογος, από την άποψη του Τολστόι: «ένα από τα δύο πράγματα: είτε ο πόλεμος είναι τρέλα, είτε αν οι άνθρωποι κάνουν αυτή την τρέλα, τότε δεν είναι καθόλου λογικά πλάσματα, όπως κατά κάποιο τρόπο πιστεύουμε συνήθως».

Στην πολιορκημένη Σεβαστούπολη, οι στρατιωτικοί περπατούν στις λεωφόρους. Ανάμεσά τους και ένας αξιωματικός πεζικού (καπετάνιος του αρχηγείου) Μιχαήλοφ, ένας ψηλός, μακρυπόδαρος, σκυμμένος και δύστροπος άντρας. Πρόσφατα έλαβε ένα γράμμα από έναν φίλο του, συνταξιούχο λογιστή, στο οποίο γράφει πώς η γυναίκα του Νατάσα (στενή φίλη του Μιχαήλοφ) παρακολουθεί με ενθουσιασμό μέσα από τις εφημερίδες τις κινήσεις του συντάγματος του και τα κατορθώματα του ίδιου του Μιχαήλοφ. Ο Μιχαήλοφ θυμάται με πικρία τον προηγούμενο κύκλο του, ο οποίος ήταν «τόσο υψηλότερος από τον σημερινό που όταν, σε στιγμές ειλικρίνειας, έτυχε να πει στους συντρόφους του πεζικού πώς είχε το δικό του ντρόσκι, πώς χόρευε στις μπάλες του κυβερνήτη και έπαιζε χαρτιά με ένας πολιτικός στρατηγός», τον άκουσαν αδιάφορα, δύσπιστα, σαν να μην ήθελαν μόνο να αντικρούσουν και να αποδείξουν το αντίθετο.

Ο Μιχαήλοφ ονειρεύεται μια προαγωγή. Συναντά τον Λοχαγό Obzhogov και τον Σημαιοφόρο Suslikov στη λεωφόρο, υπαλλήλους του συντάγματος του, και του δίνουν τα χέρια, αλλά θέλει να τα βάλει όχι μαζί τους, αλλά με "αριστοκράτες" - για αυτό περπατά κατά μήκος της λεωφόρου. «Και επειδή υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στην πολιορκημένη πόλη της Σεβαστούπολης, επομένως, υπάρχει πολλή ματαιοδοξία, δηλαδή αριστοκράτες, παρά το γεγονός ότι ο θάνατος κρέμεται κάθε λεπτό πάνω από το κεφάλι κάθε αριστοκράτη και μη. ! Πρέπει να είναι ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα και μια ιδιαίτερη ασθένεια της εποχής μας... Γιατί στην εποχή μας υπάρχουν μόνο τρία είδη ανθρώπων: κάποιοι - αποδέχονται την αρχή της ματαιοδοξίας ως γεγονός που υπάρχει κατ' ανάγκη, άρα δίκαιο, και ελεύθερα την υπακούουν. άλλοι - αποδεχόμενοι το ως μια ατυχή αλλά ανυπέρβλητη κατάσταση, και άλλοι - ασυνείδητα, δουλικά ενεργώντας υπό την επιρροή του...»

Ο Μιχαήλοφ περνά διστακτικά δύο φορές από έναν κύκλο «αριστοκρατών» και, τελικά, τολμάει να έρθει και να πει ένα γεια (πριν φοβόταν να τους πλησιάσει γιατί μπορεί να μην τον τιμήσουν καθόλου με μια απάντηση στον χαιρετισμό και έτσι να τσιμπήσουν την αρρωστημένη περηφάνια του ). «Αριστοκράτες» είναι ο υπασπιστής Καλούγκιν, ο πρίγκιπας Γκάλτσιν, ο αντισυνταγματάρχης Νεφερντόφ και ο λοχαγός Πρασκούχιν. Σε σχέση με τον προσεγγισμένο Μιχαήλοφ, συμπεριφέρονται μάλλον αλαζονικά. για παράδειγμα, ο Γκάλτσιν τον παίρνει από το μπράτσο και περπατάει λίγο πέρα ​​δώθε μόνο επειδή ξέρει ότι αυτό το σημάδι προσοχής πρέπει να ευχαριστήσει τον επιτελάρχη. Αλλά σύντομα οι "αριστοκράτες" αρχίζουν να μιλούν προκλητικά μόνο μεταξύ τους, καθιστώντας έτσι σαφές στον Mikhailov ότι δεν χρειάζονται πλέον την εταιρεία του.

Επιστρέφοντας σπίτι, ο Μιχαήλοφ θυμάται ότι προσφέρθηκε να πάει εθελοντικά το επόμενο πρωί αντί για έναν άρρωστο αξιωματικό στον προμαχώνα. Νιώθει ότι θα σκοτωθεί, και αν δεν σκοτωθεί, τότε σίγουρα θα ανταμειφθεί. Ο Μιχαήλοφ παρηγορεί τον εαυτό του ότι ενήργησε με ειλικρίνεια, ότι είναι καθήκον του να πάει στον προμαχώνα. Στο δρόμο, αναρωτιέται πού μπορεί να τραυματιστεί - στο πόδι, στο στομάχι ή στο κεφάλι.

Στο μεταξύ, οι «αριστοκράτες» πίνουν τσάι στο Kalugin's σε ένα όμορφα επιπλωμένο διαμέρισμα, παίζοντας πιάνο, ενθυμούμενοι τις γνωριμίες τους στην Αγία Πετρούπολη. Ταυτόχρονα, δεν συμπεριφέρονται καθόλου τόσο αφύσικα, σημαντικά και πομπώδη, όπως έκαναν στη λεωφόρο, επιδεικνύοντας την «αριστοκρατία» τους στους γύρω τους. Ένας αξιωματικός πεζικού μπαίνει με μια σημαντική αποστολή στον στρατηγό, αλλά οι «αριστοκράτες» παίρνουν αμέσως το πρώην «φουσκωμένο» βλέμμα τους και προσποιούνται ότι δεν προσέχουν καθόλου τον νεοφερμένο. Μόνο αφού συνοδεύει τον αγγελιαφόρο στον στρατηγό, ο Καλούγκιν εμποτίζεται με την ευθύνη της στιγμής, ανακοινώνει στους συντρόφους του ότι μια «καυτή» επιχείρηση είναι μπροστά.

Ο Γκάλτσιν ρωτά αν πρέπει να πάει σε εξόρμηση, γνωρίζοντας ότι δεν θα πάει πουθενά, γιατί φοβάται, και ο Καλούγκιν αρχίζει να αποθαρρύνει τον Γκάλτσιν, γνωρίζοντας επίσης ότι δεν θα πάει πουθενά. Ο Γκάλτσιν βγαίνει στο δρόμο και αρχίζει να περπατά άσκοπα πέρα ​​δώθε, χωρίς να ξεχνάει να ρωτάει τους τραυματίες που περνούν από το πώς πάει η μάχη και να τους επιπλήττει ότι υποχωρούν. Ο Καλούγκιν, έχοντας πάει στον προμαχώνα, δεν ξεχνά να δείξει το θάρρος του σε όλους στην πορεία: δεν σκύβει όταν σφυρίζουν οι σφαίρες, παίρνει μια ορμητική πόζα έφιππος. Κτυπιέται δυσάρεστα από τη «δειλία» του διοικητή της μπαταρίας, του οποίου η γενναιότητα είναι θρυλική.

Μη θέλοντας να πάρει περιττούς κινδύνους, ο διοικητής της μπαταρίας, που πέρασε μισό χρόνο στον προμαχώνα, ανταποκρινόμενος στην απαίτηση του Καλούγκιν να επιθεωρήσει τον προμαχώνα, στέλνει τον Καλούγκιν στα όπλα μαζί με έναν νεαρό αξιωματικό. Ο στρατηγός δίνει εντολή στον Πρασκούχιν να ειδοποιήσει το τάγμα του Μιχαήλοφ για την αναδιάταξη. Παραδίδει με επιτυχία την παραγγελία. Στο σκοτάδι, κάτω από εχθρικά πυρά, το τάγμα αρχίζει να κινείται. Την ίδια στιγμή, ο Mikhailov και ο Praskukhin, περπατώντας δίπλα-δίπλα, σκέφτονται μόνο την εντύπωση που κάνουν ο ένας στον άλλο. Συναντούν τον Καλούγκιν, ο οποίος, μη θέλοντας να «εκτεθεί» για άλλη μια φορά, μαθαίνει για την κατάσταση στον προμαχώνα από τον Μιχαήλοφ και γυρίζει πίσω. Δίπλα τους σκάει μια βόμβα, ο Πρασκούχιν πεθαίνει και ο Μιχαήλοφ τραυματίζεται στο κεφάλι. Αρνείται να πάει στο καμαρίνι, γιατί είναι καθήκον του να είναι με την παρέα, και επιπλέον έχει ανταμοιβή για την πληγή. Πιστεύει επίσης ότι το καθήκον του είναι να πάρει τον τραυματισμένο Πρασκούχιν ή να βεβαιωθεί ότι είναι νεκρός. Ο Μιχαήλοφ ξανασέρνεται κάτω από τα πυρά, είναι πεπεισμένος για τον θάνατο του Πρασκούχιν και επιστρέφει με ήσυχη τη συνείδησή του.

«Εκατοντάδες φρέσκα, ματωμένα σώματα ανθρώπων, πριν από δύο ώρες γεμάτα από διάφορες υψηλές και μικρές ελπίδες και επιθυμίες, με άκαμπτα μέλη, κείτονταν σε μια δροσερή ανθισμένη κοιλάδα που χωρίζει τον προμαχώνα από την τάφρο, και στο επίπεδο δάπεδο του παρεκκλησίου του οι νεκροί στη Σεβαστούπολη. εκατοντάδες άνθρωποι -με κατάρες και προσευχές στα ξεραμένα χείλη- σέρνονταν, πετούσαν και βόγκιζαν, άλλοι ανάμεσα στα πτώματα σε μια ανθισμένη κοιλάδα, άλλοι σε φορεία, σε κούνιες και στο ματωμένο πάτωμα του σταθμού γκαρνταρόμπας. και παρόλα αυτά, όπως παλιά, οι αστραπές φώτιζαν πάνω από το βουνό Σαπούν, τα αστέρια που λάμπουν χλόμιασαν, μια λευκή ομίχλη βγήκε από τη θορυβώδη σκοτεινή θάλασσα, μια κατακόκκινη αυγή φώτισε στα ανατολικά, κατακόκκινα μακριά σύννεφα έφυγαν στην ανοιχτό γαλάζιο ορίζοντας, και όλα είναι ίδια, όπως παλιά, υποσχόμενη χαρά, αγάπη και ευτυχία σε ολόκληρο τον αναζωογονημένο κόσμο, εμφανίστηκε ένα πανίσχυρο, όμορφο φωτιστικό.

Την επόμενη μέρα, οι «αριστοκράτες» και άλλοι στρατιωτικοί κάνουν βόλτες στη λεωφόρο και συναγωνίζονται μεταξύ τους για να μιλήσουν για τη χθεσινή «υπόθεση», αλλά με τέτοιο τρόπο που βασικά δηλώνουν «τη συμμετοχή που πήρε και το θάρρος που είχε ο αφηγητής φάνηκε στην υπόθεση». «Καθένας από αυτούς είναι ένας μικρός Ναπολέων, ένα μικρό τέρας, και τώρα είναι έτοιμος να ξεκινήσει μια μάχη, να σκοτώσει εκατό ανθρώπους μόνο και μόνο για να πάρει ένα επιπλέον αστέρι ή το ένα τρίτο του μισθού του».

Έχει κηρυχτεί ανακωχή μεταξύ των Ρώσων και των Γάλλων, οι απλοί στρατιώτες επικοινωνούν ελεύθερα μεταξύ τους και, όπως φαίνεται, δεν αισθάνονται καμία εχθρότητα προς τον εχθρό. Ο νεαρός αξιωματικός του ιππικού είναι απλά χαρούμενος που μπορεί να συνομιλήσει στα γαλλικά, νομίζοντας ότι είναι απίστευτα έξυπνος. Συζητά με τους Γάλλους τι απάνθρωπη πράξη ξεκίνησαν μαζί, αναφερόμενος στον πόλεμο. Αυτή τη στιγμή, το αγόρι περπατά γύρω από το πεδίο της μάχης, συλλέγει μπλε αγριολούλουδα και κοιτάζει τα πτώματα με έκπληξη. Οι λευκές σημαίες εμφανίζονται παντού.

«Χιλιάδες άνθρωποι συνωστίζονται, κοιτάζουν, μιλούν και χαμογελούν ο ένας στον άλλο. Και αυτοί οι άνθρωποι, οι Χριστιανοί, που ομολογούν έναν μεγάλο νόμο αγάπης και αυτοθυσίας, βλέποντας τι έχουν κάνει, δεν θα πέσουν ξαφνικά με μετάνοια στα γόνατά τους μπροστά σε αυτόν που, αφού τους έδωσε ζωή, έβαλε στην ψυχή όλων, μαζί με τον φόβο του θανάτου, την αγάπη για το καλό και το όμορφο, και με τα δάκρυα χαράς και ευτυχίας δεν θα αγκαλιαστούν σαν αδέρφια; Δεν! Άσπρα κουρέλια είναι κρυμμένα - και πάλι τα όργανα του θανάτου και του πόνου σφυρίζουν, αγνό αθώο αίμα πάλι χύνεται και στεναγμοί και κατάρες ακούγονται ... Πού είναι η έκφραση του κακού, που πρέπει να αποφεύγεται; Πού είναι η έκφραση του καλού που πρέπει να μιμηθεί σε αυτή την ιστορία; Ποιος είναι ο κακός, ποιος είναι ο ήρωάς της; Όλοι είναι καλοί και όλοι είναι κακοί... Ο ήρωας της ιστορίας μου, που αγαπώ με όλη τη δύναμη της ψυχής μου, που προσπάθησα να τον αναπαράγω με όλη του την ομορφιά και που πάντα ήταν, είναι και θα είναι όμορφος, είναι αληθινός "

Σεβαστούπολη τον Αύγουστο του 1855

Ο υπολοχαγός Mikhail Kozeltsov, ένας σεβαστός αξιωματικός, ανεξάρτητος στις κρίσεις και στις πράξεις του, όχι ανόητος, από πολλές απόψεις ταλαντούχος, ικανός συντάκτης κυβερνητικών εγγράφων και ικανός αφηγητής, επιστρέφει στη θέση του από το νοσοκομείο. «Είχε μια από αυτές την αυτοεκτίμηση, η οποία συγχωνεύτηκε με τη ζωή σε τέτοιο βαθμό και που αναπτύσσεται συχνότερα σε κάποιους ανδρικούς, και ιδιαίτερα στρατιωτικούς κύκλους, που δεν καταλάβαινε καμία άλλη επιλογή, πώς να διαπρέψει ή να καταστραφεί, και ότι Η αυτοεκτίμηση ήταν η κινητήρια δύναμη ακόμη και των εσωτερικών του κινήτρων».

Στο σταθμό έχουν συγκεντρωθεί πολλοί περαστικοί: δεν υπάρχουν άλογα. Μερικοί αξιωματικοί που κατευθύνονται προς τη Σεβαστούπολη δεν έχουν καν χρήματα ανύψωσης και δεν ξέρουν πώς να συνεχίσουν το ταξίδι τους. Μεταξύ αυτών που περιμένουν είναι και ο αδερφός του Κοζέλτσοφ, Βολόντια. Σε αντίθεση με τα οικογενειακά σχέδια, ο Volodya, για μικρό παράπτωμα, δεν εντάχθηκε στη φρουρά, αλλά στάλθηκε (με δικό του αίτημα) στον ενεργό στρατό. Αυτός, όπως κάθε νεαρός αξιωματικός, θέλει πραγματικά να «αγωνιστεί για την Πατρίδα», και ταυτόχρονα να υπηρετήσει στον ίδιο χώρο με τον μεγαλύτερο αδελφό του.

Ο Volodya είναι ένας όμορφος νεαρός, είναι και ντροπαλός μπροστά στον αδερφό του και περήφανος για αυτόν. Ο πρεσβύτερος Κοζέλτσοφ καλεί τον αδελφό του να πάει αμέσως μαζί του στη Σεβαστούπολη. Η Volodya φαίνεται να ντρέπεται. δεν θέλει πλέον πραγματικά να πάει στον πόλεμο και, εκτός αυτού, καθισμένος στο σταθμό, κατάφερε να χάσει οκτώ ρούβλια. Ο Κοζέλτσοφ πληρώνει το χρέος του αδελφού του με τα τελευταία χρήματα και ξεκίνησαν. Στο δρόμο, ο Volodya ονειρεύεται τις ηρωικές πράξεις που σίγουρα θα πραγματοποιήσει στον πόλεμο μαζί με τον αδερφό του, τον όμορφο θάνατό του και τις θανατηφόρες μομφές σε όλους τους άλλους που δεν μπόρεσαν να εκτιμήσουν «αυτούς που αγάπησαν αληθινά την Πατρίδα» κατά τη διάρκεια της ζωής τους. , και τα λοιπά.

Κατά την άφιξη, τα αδέρφια πηγαίνουν στο περίπτερο ενός αξιωματικού της νηοπομπής, ο οποίος μετράει πολλά χρήματα για τον νέο διοικητή του συντάγματος, ο οποίος αποκτά μια «φάρμα». Κανείς δεν καταλαβαίνει τι έκανε τον Volodya να εγκαταλείψει το ήσυχο μέρος του στο βάθος και να έρθει στην εμπόλεμη Σεβαστούπολη χωρίς κανένα κέρδος. Η μπαταρία, στην οποία είναι αποσπασμένος ο Volodya, βρίσκεται στο Korabelnaya, και τα δύο αδέρφια πηγαίνουν να περάσουν τη νύχτα με τον Μιχαήλ στον πέμπτο προμαχώνα. Πριν από αυτό, επισκέπτονται τον σύντροφο Kozeltsov στο νοσοκομείο. Είναι τόσο κακός που δεν αναγνωρίζει αμέσως τον Michael, περιμένει έναν πρόωρο θάνατο ως απαλλαγή από τα βάσανα.

Φεύγοντας από το νοσοκομείο, τα αδέρφια αποφασίζουν να διαλυθούν και, συνοδευόμενοι από τον batman Mikhail Volodya, πηγαίνουν στην μπαταρία του. Ο διοικητής της μπαταρίας προσφέρει στον Volodya να περάσει τη νύχτα στο κρεβάτι του επιτελάρχη, που βρίσκεται στον ίδιο τον προμαχώνα. Ωστόσο, ο Junker Vlang κοιμάται ήδη στην κουκέτα. πρέπει να δώσει τη θέση του στον σημαιοφόρο (Βολόντα) που έφτασε. Στην αρχή η Volodya δεν μπορεί να κοιμηθεί. τώρα τον τρομάζει το σκοτάδι και μετά η προαίσθηση του επικείμενου θανάτου. Προσεύχεται ένθερμα για απαλλαγή από τον φόβο, ηρεμεί και αποκοιμιέται υπό τον ήχο των οβίδων που πέφτουν.

Εν τω μεταξύ, ο Κοζέλτσοφ ο πρεσβύτερος φτάνει στη διάθεση του νέου διοικητή του συντάγματος - του πρόσφατου συντρόφου του, που τώρα χωρίζεται από αυτόν με ένα τείχος υποταγής. Ο διοικητής είναι δυσαρεστημένος που ο Κοζέλτσοφ επιστρέφει πρόωρα στην υπηρεσία, αλλά του δίνει εντολή να αναλάβει τη διοίκηση του πρώην λόχου του. Στην παρέα, ο Κοζέλτσοφ χαιρετίζεται με χαρά. είναι αξιοσημείωτο ότι χαίρει μεγάλου σεβασμού μεταξύ των στρατιωτών. Από τους αξιωματικούς αναμένει επίσης θερμή υποδοχή και συμπονετική στάση απέναντι στο τραύμα.

Την επόμενη μέρα, ο βομβαρδισμός συνεχίζεται με νέο σθένος. Ο Volodya αρχίζει να μπαίνει στον κύκλο των αξιωματικών του πυροβολικού. μπορεί κανείς να δει την αμοιβαία συμπάθειά τους ο ένας για τον άλλον. Η Volodya αρέσει ιδιαίτερα στον junker Vlang, ο οποίος με κάθε δυνατό τρόπο προβλέπει τις επιθυμίες του νέου σημαιοφόρου. Ο καλός λοχαγός Kraut, Γερμανός, που μιλάει πολύ σωστά και πολύ όμορφα τα ρωσικά, επιστρέφει από τις θέσεις. Γίνεται λόγος για καταχρήσεις και νομιμοποιημένες κλοπές σε ανώτατες θέσεις. Ο Volodya, κοκκινίζοντας, διαβεβαιώνει το κοινό ότι μια τέτοια «άδοξη» πράξη δεν θα του συμβεί ποτέ.

Όλοι ενδιαφέρονται στο μεσημεριανό γεύμα στο διοικητή της μπαταρίας, οι συζητήσεις δεν σταματούν παρά το γεγονός ότι το μενού είναι πολύ λιτό. Φτάνει ένας φάκελος από τον αρχηγό του πυροβολικού. Ζητείται αξιωματικός με υπηρέτες για μπαταρία όλμου στο Malakhov Kurgan. Αυτό είναι ένα επικίνδυνο μέρος. κανείς δεν προσφέρεται να πάει. Ένας από τους αξιωματικούς δείχνει τον Volodya και, μετά από μια σύντομη συζήτηση, συμφωνεί να πάει να "πυροβολήσει" Μαζί με τον Volodya, στέλνεται ο Vlang. Ο Volodya αναλαμβάνει τη μελέτη του "Οδηγού" για τη βολή πυροβολικού. Ωστόσο, κατά την άφιξη στην μπαταρία, όλες οι γνώσεις "πίσω" αποδεικνύονται περιττές: η πυροδότηση πραγματοποιείται τυχαία, ούτε μια βολή δεν μοιάζει καν με αυτά που αναφέρονται στο "Εγχειρίδιο" κατά βάρος, δεν υπάρχουν εργάτες για επισκευή σπασμένων όπλα. Επιπλέον, δύο στρατιώτες της ομάδας του τραυματίζονται και ο ίδιος ο Volodya βρίσκεται επανειλημμένα στα πρόθυρα του θανάτου.

Ο Vlang είναι πολύ φοβισμένος. δεν είναι πλέον σε θέση να το κρύψει και σκέφτεται μόνο να σώσει τη ζωή του με οποιοδήποτε κόστος. Η Volodya είναι "λίγο ανατριχιαστική και διασκεδαστική". Οι στρατιώτες του Volodya είναι κρυμμένοι στην πιρόγα του Volodya. Επικοινωνεί με ενδιαφέρον με τον Μέλνικοφ, ο οποίος δεν φοβάται τις βόμβες, όντας σίγουρος ότι θα πεθάνει με διαφορετικό θάνατο. Έχοντας συνηθίσει τον νέο διοικητή, οι στρατιώτες υπό τον Volodya αρχίζουν να συζητούν πώς οι σύμμαχοι υπό τη διοίκηση του πρίγκιπα Κωνσταντίνου θα έρθουν σε βοήθειά τους, πώς θα ξεκουραστούν και τα δύο αντιμαχόμενα μέρη για δύο εβδομάδες και στη συνέχεια θα λάβουν πρόστιμο για κάθε βολή πως στον πόλεμο θα θεωρείται έτος υπηρεσίας κ.λπ.

Παρά τις παρακλήσεις του Vlang, ο Volodya βγαίνει από την πιρόγα στον καθαρό αέρα και κάθεται στο κατώφλι με τον Melnikov μέχρι το πρωί, ενώ γύρω του πέφτουν βόμβες και σφυρίζουν σφαίρες. Αλλά το πρωί η μπαταρία και τα όπλα μπήκαν σε τάξη και ο Volodya ξέχασε εντελώς τον κίνδυνο. μόνο χαίρεται που εκτελεί καλά τα καθήκοντά του, που δεν δείχνει δειλία, αλλά, αντίθετα, θεωρείται γενναίος.

Η γαλλική επίθεση αρχίζει. Μισοκοιμισμένος, ο Κοζέλτσοφ πετάει έξω στην παρέα, ξύπνιος, κυρίως ανησυχώντας ότι δεν πρέπει να τον θεωρήσουν δειλό. Αρπάζει το σπαθί του και τρέχει μπροστά από όλους στον εχθρό, φωνάζοντας για να εμπνεύσει τους στρατιώτες. Είναι τραυματισμένος στο στήθος. Ξυπνώντας, ο Κοζέλτσοφ βλέπει τον γιατρό να εξετάζει την πληγή του, να σκουπίζει τα δάχτυλά του στο παλτό του και να του στέλνει έναν ιερέα. Ο Κοζέλτσοφ ρωτά αν οι Γάλλοι εκδιώχθηκαν. ο ιερέας, μη θέλοντας να στενοχωρήσει τον ετοιμοθάνατο, λέει ότι οι Ρώσοι νίκησαν. Ο Κοζέλτσοφ είναι χαρούμενος. «Σκέφτηκε με ένα εξαιρετικά ευχάριστο αίσθημα αυτοικανοποίησης ότι είχε κάνει καλά το καθήκον του, ότι για πρώτη φορά σε όλη του την υπηρεσία είχε ενεργήσει όσο καλύτερα μπορούσε και δεν μπορούσε να κατηγορήσει τον εαυτό του για τίποτα». Πεθαίνει με την τελευταία σκέψη του αδελφού του και ο Κοζέλτσοφ του εύχεται την ίδια ευτυχία.

Η είδηση ​​της επίθεσης βρίσκει τον Volodya στην πιρόγα. «Δεν ήταν τόσο το θέαμα της ηρεμίας των στρατιωτών όσο η άθλια, απροκάλυπτη δειλία του τζούνκερ που τον ξεσήκωσε». Μη θέλοντας να γίνει σαν τον Vlang, ο Volodya διατάζει ελαφρά, έστω και χαρούμενα, αλλά σύντομα ακούει ότι οι Γάλλοι τους παρακάμπτουν. Βλέπει εχθρικούς στρατιώτες πολύ κοντά, τον χτυπάει τόσο πολύ που παγώνει στη θέση του και χάνει τη στιγμή που μπορεί ακόμα να σωθεί. Ο Μέλνικοφ πεθαίνει δίπλα του από σφαίρα. Ο Vlang προσπαθεί να πυροβολήσει, καλεί τον Volodya να τρέξει πίσω του, αλλά, πηδώντας στην τάφρο, βλέπει ότι ο Volodya είναι ήδη νεκρός και στο μέρος όπου μόλις στάθηκε, οι Γάλλοι είναι και πυροβολούν τους Ρώσους. Το γαλλικό πανό κυματίζει πάνω από το Malakhov Kurgan.

Ο Vlang με μια μπαταρία σε ένα ατμόπλοιο φτάνει σε ένα πιο ασφαλές μέρος της πόλης. Πενθεί πικρά για τον πεσμένο Volodya. με την οποία ήταν αληθινά προσκολλημένος. Οι στρατιώτες που υποχωρούν, μιλώντας μεταξύ τους, παρατηρούν ότι οι Γάλλοι δεν θα μείνουν για πολύ στην πόλη. «Ήταν ένα συναίσθημα, σαν να μοιάζει με τύψεις, ντροπή και θυμό. Σχεδόν κάθε στρατιώτης, κοιτάζοντας από τη Βόρεια πλευρά την εγκαταλελειμμένη Σεβαστούπολη, αναστέναζε με ανέκφραστη πικρία στην καρδιά του και απειλούσε τους εχθρούς.

Σεβαστούπολη τον Δεκέμβριο

Η πρωινή αυγή μόλις αρχίζει να χρωματίζει τον ουρανό πάνω από το βουνό Σαπούν. Η σκούρα μπλε επιφάνεια της θάλασσας έχει ήδη εκτοξεύσει το λυκόφως της νύχτας και περιμένει την πρώτη αχτίδα να λάμψει με μια χαρούμενη λάμψη. από τον κόλπο κουβαλάει κρύο και ομίχλη. δεν υπάρχει χιόνι - όλα είναι μαύρα, αλλά η πρωινή απότομη παγωνιά σου αρπάζει το πρόσωπό σου και σκάει κάτω από τα πόδια σου, και το μακρινό αδιάκοπο βουητό της θάλασσας, που περιστασιακά διακόπτεται από κυλιόμενους πυροβολισμούς στη Σεβαστούπολη, σπάει μόνος του τη σιωπή του πρωινού. Στα πλοία το 8ο μπουκάλι χτυπάει άτονα.

Στο Βορρά, η ημερήσια δραστηριότητα αρχίζει σταδιακά να αντικαθιστά την ηρεμία της νύχτας: όπου έγινε η αλλαγή των φρουρών, κροταλίζοντας τα όπλα τους. όπου ο γιατρός βιάζεται ήδη στο νοσοκομείο. Εκεί που ο στρατιώτης ανέβηκε από την πιρόγα, πλένει το μαυρισμένο του πρόσωπο με παγωμένο νερό και, γυρίζοντας προς την ανατολή που κοκκινίζει, σταυρώνεται γρήγορα, προσεύχεται στον Θεό. όπου το ψηλό είναι βαρύ μαγιάρασύρθηκε πάνω σε καμήλες με ένα τρίξιμο στο νεκροταφείο για να θάψει τους ματωμένους νεκρούς, με τους οποίους ήταν σχεδόν σκεπασμένος μέχρι την κορυφή ... Πλησιάζεις την προβλήτα - μια ιδιαίτερη μυρωδιά άνθρακα, κοπριάς, υγρασίας και βοείου κρέατος σε χτυπάει. χιλιάδες διάφορα αντικείμενα - καυσόξυλα, κρέας, εκδρομές, αλεύρι, σίδερο κ.λπ. - βρίσκονται σε ένα σωρό κοντά στην προβλήτα. Στρατιώτες διαφορετικών συνταγμάτων, με σάκους και όπλα, χωρίς σάκους και χωρίς όπλα, συνωστίζονται εδώ, καπνίζουν, βρίζουν, σέρνουν βάρη στο βαπόρι, το οποίο, καπνίζοντας, στέκεται κοντά στην πλατφόρμα. ελεύθερα σκιφ γεμάτα με κάθε λογής ανθρώπους -στρατιώτες, ναύτες, έμπορους, γυναίκες- δένουν και αποπλέουν από την προβλήτα.

Στην Grafskaya, τιμή σας; Παρακαλώ, - δύο τρεις συνταξιούχοι ναύτες σας προσφέρουν τις υπηρεσίες τους, σηκώνοντας από τα σκίφ.

Διαλέγεις αυτό που είναι πιο κοντά σου, πατάς πάνω από το μισοσαπισμένο πτώμα κάποιου αλόγου κόλπου, που βρίσκεται στη λάσπη κοντά στο σκάφος, και πας στο τιμόνι. Σαλπάρεις από την ακτή. Γύρω σου η θάλασσα, που ήδη λάμπει στον πρωινό ήλιο, μπροστά σου - ένας γέρος ναύτης με καμηλό παλτό κι ένα νεαρό ασπροκέφαλο αγόρι, που σιωπηλά και επιμελώς δουλεύει με κουπιά. Κοιτάς τους ριγέ όγκους των πλοίων που είναι διάσπαρτοι κοντά και μακριά στον κόλπο, και τις μικρές μαύρες κουκκίδες των σκαφών που κινούνται κατά μήκος του λαμπερού γαλάζιου και τα όμορφα φωτεινά κτίρια της πόλης, βαμμένα με ροζ ακτίνες του πρωινού ήλιου, ορατά από την άλλη πλευρά, και στην αφρισμένη λευκή γραμμή μπουμ και βυθισμένα πλοία, από τα οποία οι μαύρες άκρες των ιστών προεξέχουν λυπημένα εδώ κι εκεί, και στον μακρινό εχθρικό στόλο, που διαφαίνεται στον κρυστάλλινο ορίζοντα της θάλασσας, και στο πίδακες αφρού στους οποίους πηδούν φυσαλίδες αλατιού, που ανασηκώνονται από κουπιά. ακούς τους σταθερούς ήχους από τα χτυπήματα των κουπιών, τους ήχους των φωνών που φτάνουν σε σένα μέσα από το νερό και τους μεγαλειώδεις ήχους των πυροβολισμών, που, όπως σου φαίνεται, εντείνονται στη Σεβαστούπολη.

Είναι αδύνατο στη σκέψη ότι βρίσκεστε στη Σεβαστούπολη, ένα συναίσθημα κάποιου είδους θάρρους, υπερηφάνειας δεν διεισδύει στην ψυχή σας και ότι το αίμα δεν αρχίζει να κυκλοφορεί πιο γρήγορα στις φλέβες σας ...

Τιμή σου! ακριβώς κάτω από την Κιστεντίνα [Πλοίο «Κωνσταντίν».]κρατήστε, - θα σας πει ο γέρος ναύτης, γυρίζοντας πίσω για να πιστέψετε την κατεύθυνση που δίνετε στο σκάφος, - στα δεξιά του πηδαλίου.

Και υπάρχουν ακόμα όπλα πάνω του, - θα παρατηρήσει ο ασπρομάλλης, περνώντας από το πλοίο και κοιτώντας το.

Και τότε πώς: είναι καινούργιο, ο Κορνίλοφ έζησε σε αυτό, - θα παρατηρήσει ο γέρος, κοιτάζοντας επίσης το πλοίο.

Βλέπεις που χάλασε! - θα πει το αγόρι, μετά από μια μακρά σιωπή, κοιτάζοντας το λευκό σύννεφο αποκλίνοντος καπνού, το οποίο εμφανίστηκε ξαφνικά ψηλά, ψηλά πάνω από τον South Bay και συνοδεύτηκε από έναν απότομο ήχο έκρηξης βόμβας.

Αυτό αυτόςτώρα πυροδοτεί από μια νέα μπαταρία», θα προσθέσει ο γέρος, φτύνοντας αδιάφορα το χέρι του. - Λοιπόν, έλα, Mishka, θα προσπεράσουμε το μακροβούτι. - Και το σκιφ σας κινείται γρηγορότερα κατά μήκος του μεγάλου κυματισμού του κόλπου, προσπερνά πραγματικά μια βαριά εκτόξευση, στην οποία συσσωρεύονται μερικά ψύχραιμα, και αδέξιοι στρατιώτες κωπηλατούν ανομοιόμορφα και κολλά ανάμεσα σε ένα πλήθος αγκυροβολημένων σκαφών κάθε είδους στο Count's Quay.

Πλήθη γκρίζοι στρατιώτες, μαύροι ναύτες και ετερόκλητες γυναίκες κινούνται θορυβωδώς στο ανάχωμα. Γυναίκες πουλάνε ψωμάκια, Ρώσοι άντρες με σαμοβάρια φωνάζουν καυτός, και ακριβώς εκεί στα πρώτα σκαλοπάτια, απλώνονται σκουριασμένα κανόνια, βόμβες, πυροβόλα όπλα και χυτοσίδηρο διαφόρων διαμετρημάτων. Λίγο πιο πέρα ​​είναι μια μεγάλη πλατεία, στην οποία κείτονται τεράστια δοκάρια, βάσεις κανονιών, κοιμισμένοι στρατιώτες. Υπάρχουν άλογα, βαγόνια, πράσινα εργαλεία και κιβώτια, κατσίκες πεζικού. στρατιώτες, ναύτες, αξιωματικοί, γυναίκες, παιδιά, έμποροι κινούνται. κάρα με σανό, με τσουβάλια και βαρέλια πάνε? σε μερικά μέρη θα περάσει ένας Κοζάκος και ένας αξιωματικός έφιππος, ένας στρατηγός με ένα droshky. Δεξιά, ο δρόμος είναι αποκλεισμένος από ένα οδόφραγμα, πάνω στο οποίο στέκονται μερικά μικρά κανόνια σε αγκίστριες, και ένας ναύτης κάθεται κοντά τους και καπνίζει μια πίπα. Αριστερά είναι ένα όμορφο σπίτι με ρωμαϊκούς αριθμούς στο αέτωμα, κάτω από το οποίο υπάρχουν στρατιώτες και ματωμένα φορεία - παντού βλέπεις δυσάρεστα ίχνη στρατιωτικού στρατοπέδου. Η πρώτη σας εντύπωση είναι σίγουρα η πιο δυσάρεστη: ένα περίεργο μείγμα κατασκήνωσης και ζωής στην πόλη, μια όμορφη πόλη και μια βρώμικη μπιβουάκ, όχι μόνο δεν είναι όμορφη, αλλά φαίνεται σαν ένα αηδιαστικό χάος. σας φαίνεται ακόμη και ότι όλοι είναι φοβισμένοι, ταράζονται, δεν ξέρουν τι να κάνουν. Αλλά κοιτάξτε πιο προσεκτικά τα πρόσωπα αυτών των ανθρώπων που κινούνται γύρω σας και θα καταλάβετε κάτι εντελώς διαφορετικό. Απλώς κοιτάξτε αυτόν τον στρατιώτη furshtat που οδηγεί κάποια τρόικα του κόλπου να πιει και βουίζει κάτι κάτω από την ανάσα του τόσο ήρεμα που, προφανώς, δεν θα χαθεί σε αυτό το ετερογενές πλήθος, που για αυτόν δεν υπάρχει, αλλά ότι κάνει τα δικά του. Η επιχείρηση, όποια κι αν είναι - το πότισμα των αλόγων ή η μεταφορά εργαλείων - είναι εξίσου ήρεμη και με αυτοπεποίθηση και αδιάφορη, ανεξάρτητα από το πώς συμβαίνουν όλα κάπου στην Τούλα ή το Σαράνσκ. Διαβάζετε την ίδια έκφραση στο πρόσωπο αυτού του αξιωματικού, που, με άψογα λευκά γάντια, περνάει, και στο πρόσωπο ενός ναύτη που καπνίζει, καθισμένος στο οδόφραγμα, και στο πρόσωπο εργαζομένων στρατιωτών, με φορείο, που περιμένουν στη βεράντα της πρώην Συνέλευσης, και στο πρόσωπο αυτού του κοριτσιού, που φοβούμενος να βραχεί το ροζ φόρεμά της, πηδάει πάνω από τα βότσαλα απέναντι.

Ναί! σίγουρα θα απογοητευτείτε αν μπείτε για πρώτη φορά στη Σεβαστούπολη. Μάταια θα αναζητήσετε ίχνη φασαρίας, σύγχυσης ή ακόμα και ενθουσιασμού, ετοιμότητας για θάνατο, αποφασιστικότητας έστω και σε ένα πρόσωπο. - δεν υπάρχει τίποτα από όλα αυτά: βλέπετε καθημερινούς ανθρώπους ήρεμα απασχολημένους με τις καθημερινές δουλειές, οπότε ίσως θα κατακρίνετε τον εαυτό σας με υπερβολικό ενθουσιασμό, αμφιβάλλετε λίγο για την εγκυρότητα της έννοιας του ηρωισμού των υπερασπιστών της Σεβαστούπολης, που σχηματίστηκε μέσα σας από ιστορίες, περιγραφές και εμφάνιση, και ήχους από τη βόρεια πλευρά. Αλλά προτού αμφιβάλλετε, πηγαίνετε στους προμαχώνες, κοιτάξτε τους υπερασπιστές της Σεβαστούπολης στον ίδιο τον τόπο άμυνας ή, καλύτερα, πηγαίνετε ακριβώς απέναντι από αυτό το σπίτι, που ήταν παλαιότερα η Συνέλευση της Σεβαστούπολης και στη βεράντα του οποίου υπάρχουν στρατιώτες με φορείο - θα δείτε τους υπερασπιστές της Σεβαστούπολης εκεί, θα δείτε εκεί τρομερά και θλιβερά, υπέροχα και αστεία, αλλά εκπληκτικά, ανεβαστικά θεάματα.

Μπαίνεις σε μια μεγάλη αίθουσα συνελεύσεων. Μόλις ανοίξεις την πόρτα, σε χτυπάει ξαφνικά το θέαμα και η μυρωδιά 40 ή 50 ακρωτηριασμένων και των πιο βαριά τραυματισμένων ασθενών, μερικοί σε κρεβάτια, κυρίως στο πάτωμα. Μην πιστεύεις το συναίσθημα που σε κρατάει στο κατώφλι της αίθουσας - αυτό είναι κακό συναίσθημα - προχώρα, μην ντρέπεσαι που φαίνεται ότι ήρθες ρολόιοι πάσχοντες, μην ντρέπεστε να τους πλησιάσετε και να τους μιλήσετε: οι άτυχοι αγαπούν να δουν ένα ανθρώπινο συμπαθητικό πρόσωπο, λατρεύουν να μιλούν για τα βάσανά τους και να ακούν λόγια αγάπης και συμπόνιας. Περπατάς στη μέση των κρεβατιών και αναζητάς ένα πρόσωπο λιγότερο σοβαρό και ταλαιπωρημένο, στο οποίο τολμάς να πλησιάσεις για να μιλήσεις.

Πού είσαι τραυματίας; - ρωτάς διστακτικά και δειλά έναν ηλικιωμένο, αδυνατισμένο στρατιώτη, ο οποίος, καθισμένος σε μια κουκέτα, σε ακολουθεί με ένα καλοσυνάτο βλέμμα και σαν να σε προσκαλεί να τον πλησιάσεις. Λέω: «Ρωτάς δειλά», γιατί η ταλαιπωρία, εκτός από τη βαθιά συμπάθεια, για κάποιο λόγο εμπνέει φόβο προσβολής και μεγάλο σεβασμό για αυτόν που το άντεξε.

Στο πόδι, - απαντά ο στρατιώτης. - αλλά αυτή ακριβώς την ώρα παρατηρείς ο ίδιος από τις πτυχές της κουβέρτας ότι δεν έχει πόδι πάνω από το γόνατο. - Δόξα τω Θεώ, - προσθέτει: - Θέλω να πάρω εξιτήριο.

Πόσο καιρό έχεις τραυματιστεί;

Ναι, έφυγε η έκτη εβδομάδα, τιμή σου!

Τι σε πονάει τώρα;

Όχι, τώρα δεν πονάει, τίποτα? μόνο σαν να πονάει στη γάμπα όταν έχει καιρό, αλλιώς τίποτα.

Πώς τραυματίστηκες;

Την 5η bucksion, τιμή σας, πώς ήταν η πρώτη συμμορία: έστρεψε το όπλο, άρχισε να υποχωρεί, κατά κάποιο τρόπο, σε μια άλλη κουβέντα, όπως αυτόςμε χτύπησε στο πόδι, ακριβώς σαν να σκόνταψε σε μια τρύπα. Κοίτα, χωρίς πόδια.

Δεν πόνεσε εκείνο το πρώτο λεπτό;

Τίποτα; μόνο τόσο ζεστό όσο να σε κλωτσήσουν στο πόδι.

Λοιπόν, και μετά;

Και μετά τίποτα. μόνο που άρχισαν να τεντώνουν το δέρμα, φαινόταν να πονάει τόσο πολύ. Είναι το πρώτο πράγμα, τιμή σου, μην σκέφτεσαι πολύό,τι νομίζεις, δεν είναι τίποτα για σένα. Όλο και περισσότερο λόγω του τι σκέφτεται ένας άνθρωπος.

Αυτή τη στιγμή, μια γυναίκα με ένα γκρι ριγέ φόρεμα, δεμένη με ένα μαύρο μαντήλι, σε πλησιάζει. επεμβαίνει στη συνομιλία σου με τον ναύτη και αρχίζει να λέει γι' αυτόν, για τα βάσανά του, για την απελπιστική κατάσταση στην οποία βρισκόταν για τέσσερις εβδομάδες, για το πώς, τραυματισμένος, σταμάτησε το φορείο για να δει το σάλβο μας. μπαταρία, σαν μεγάλος του μίλησαν οι πρίγκιπες και του χάρισαν 25 ρούβλια, και πώς τους είπε ότι ήθελε πάλι να πάει στον προμαχώνα για να διδάξει τους νέους, αν ο ίδιος δεν μπορούσε πια να εργαστεί. Λέγοντας όλα αυτά με μια ανάσα, αυτή η γυναίκα κοιτάζει πρώτα εσένα, μετά τον ναύτη, ο οποίος, γυρίζοντας και σαν να μην την ακούει, τσιμπάει το χνούδι στο μαξιλάρι του και τα μάτια της λάμπουν από κάποια ιδιαίτερη απόλαυση.

Αυτή είναι η ερωμένη μου, τιμή σου! - ο ναύτης σε παρατηρεί με μια τέτοια έκφραση σαν να σου ζητάει συγγνώμη για εκείνη, σαν να λέει: «Πρέπει να τη συγχωρήσεις. Είναι γνωστό ότι η επιχείρηση της γυναίκας - λέει ηλίθια λόγια.

Αρχίζετε να καταλαβαίνετε τους υπερασπιστές της Σεβαστούπολης. για κάποιο λόγο νιώθεις ντροπή για τον εαυτό σου μπροστά σε αυτό το άτομο. Θα θέλατε να του πείτε πάρα πολλά για να του εκφράσετε τη συμπάθειά σας και την έκπληξή σας. αλλά δεν βρίσκεις λόγια ή είσαι δυσαρεστημένος με αυτά που σου έρχονται στο μυαλό - και υποκλίνεσαι σιωπηλά μπροστά σε αυτό το σιωπηλό, ασυνείδητο μεγαλείο και σταθερότητα του πνεύματος, αυτή τη ντροπή μπροστά στην ίδια σου την αξιοπρέπεια.

Λοιπόν, ο Θεός να μην γίνεις σύντομα καλά, - του λες και σταματάς μπροστά σε έναν άλλον ασθενή που ξαπλώνει στο πάτωμα και, όπως φαίνεται, περιμένει τον θάνατο μέσα σε αφόρητα βάσανα.

Αυτός είναι ένας ξανθός άνδρας με παχουλό και χλωμό πρόσωπο. Ξαπλώνει ανάσκελα, ρίχνοντας πίσω αριστερόχειρας, σε θέση που εκφράζει βαριά ταλαιπωρία. Ξηρό ανοιχτό στόμα με δυσκολία αφήνει τον συριγμό της αναπνοής. τα μπλε μάτια από κασσίτερο τυλίγονται και κάτω από την μπερδεμένη κουβέρτα βγαίνει το υπόλοιπο του δεξιού χεριού, τυλιγμένο σε επιδέσμους. Η βαριά μυρωδιά ενός νεκρού σώματος σε χτυπά πιο έντονα και η καταβροχθιστική εσωτερική θερμότητα, που διαπερνά όλα τα μέλη του πάσχοντος, φαίνεται να διαπερνά και εσένα.

Τι, δεν έχει μνήμη; - ρωτάς τη γυναίκα που σε ακολουθεί και σε κοιτάει στοργικά, σαν στο σπίτι σου.

Όχι, ακούει ακόμα, αλλά είναι πολύ κακό», προσθέτει ψιθυριστά. - Του έδωσα τσάι σήμερα - καλά, παρόλο που είναι ξένος, πρέπει να τον λυπηθείτε - σχεδόν δεν ήπιε.

Πως αισθάνεσαι? τον ρωτάς.

Ψυχαγωγία στην καρδιά.

Λίγο πιο πέρα ​​βλέπεις έναν ηλικιωμένο στρατιώτη που αλλάζει ρούχα. Το πρόσωπο και το σώμα του είναι κάπως καφέ και αδύνατο, σαν σκελετός. Δεν έχει καθόλου χέρι: είναι κούφιο στον ώμο. Κάθεται χαρούμενος, συνήλθε. αλλά από το νεκρό, θαμπό βλέμμα, από την τρομερή λεπτότητα και τις ρυτίδες του προσώπου, βλέπεις ότι αυτό είναι ένα πλάσμα που έχει ήδη υποφέρει το καλύτερο μέρος της ζωής του.

Από την άλλη πλευρά, θα δείτε στο κρεβάτι το ταλαίπωρο, χλωμό, χλωμό και τρυφερό πρόσωπο μιας γυναίκας, πάνω στο οποίο ένα πυρετώδες κοκκίνισμα παίζει σε όλο της το μάγουλο.

Ήταν ο ναύτης μας στον 5ο που χτυπήθηκε στο πόδι από μια βόμβα, - θα σου πει ο οδηγός σου: - φόρεσε τον άντρα της στον προμαχώνα για να δειπνήσει.

Λοιπόν, κόπηκε;

Κόψτε πάνω από το γόνατο.

Τώρα, αν τα νεύρα σας είναι δυνατά, περάστε από την πόρτα στα αριστερά: σε αυτό το δωμάτιο κάνουν επιδέσμους και επεμβάσεις. Θα δεις εκεί γιατρούς, με ματωμένα χέρια μέχρι τους αγκώνες και χλωμά, σκυθρωπά φυσιογνωμίες, απασχολημένους κοντά στο κρεβάτι, πάνω στο οποίο, με ανοιχτά μάτια και μιλώντας, σαν σε παραλήρημα, ανούσια, μερικές φορές απλά και συγκινητικά λόγια, ξαπλώνει ένας πληγωμένος. υπό την επίδραση του χλωροφορμίου. Οι γιατροί είναι απασχολημένοι με την αποκρουστική αλλά ευεργετική υπόθεση των ακρωτηριασμών. Θα δείτε πώς ένα κοφτερό κυρτό μαχαίρι μπαίνει σε ένα λευκό υγιές σώμα. Θα δείτε πώς, με μια τρομερή, σπαρακτική κραυγή και κατάρες, ο τραυματίας συνέρχεται ξαφνικά. θα δείτε πώς ο παραϊατρός ρίχνει ένα κομμένο χέρι στη γωνία. θα δεις πώς ένας άλλος τραυματίας ξαπλώνει σε ένα φορείο στο ίδιο δωμάτιο και, κοιτάζοντας τη λειτουργία ενός συντρόφου, στριφογυρίζει και στενάζει όχι τόσο από τον σωματικό πόνο όσο από την ηθική ταλαιπωρία της αναμονής - θα δεις τρομερό, ανατριχιαστικό δίοπτρα; θα δείτε τον πόλεμο όχι με τον σωστό, όμορφο και λαμπρό σχηματισμό, με μουσική και τύμπανα, με πανό που ανεμίζουν και στρατηγούς, αλλά θα δείτε τον πόλεμο στην αληθινή του έκφραση - στο αίμα, στα βάσανα, στο θάνατο ...

Φεύγοντας από αυτό το σπίτι του πόνου, σίγουρα θα βιώσετε ένα ευχάριστο συναίσθημα, θα εισπνεύσετε καθαρό αέρα στον εαυτό σας πληρέστερα, θα νιώσετε ευχαρίστηση στη συνείδηση ​​της υγείας σας, αλλά ταυτόχρονα, στον στοχασμό αυτών των βασάνων, θα αντλήσετε τη συνείδηση ​​του την ασημαντότητά σου και ήρεμα, χωρίς αναποφασιστικότητα, πήγαινε στους προμαχώνες.. .

«Τι είναι ο θάνατος και η ταλαιπωρία ενός τόσο ασήμαντου σκουληκιού όπως εγώ, σε σύγκριση με τόσο θάνατο και τόσα βάσανα;» Αλλά η θέα ενός καθαρού ουρανού, ενός λαμπερού ήλιου, μιας όμορφης πόλης, μιας ανοιχτής εκκλησίας και στρατιωτικών ανθρώπων που κινούνται προς διαφορετικές κατευθύνσεις θα φέρουν σύντομα το πνεύμα σας σε μια κανονική κατάσταση επιπολαιότητας, μικρών ανησυχιών και πάθους μόνο για το παρόν.

Θα συναντήσετε, ίσως από την εκκλησία, την κηδεία κάποιου αξιωματικού, με ένα ροζ φέρετρο και μουσική και πανό που κυματίζουν. Ίσως οι ήχοι πυροβολισμών από τους προμαχώνες να φτάσουν στα αυτιά σας, αλλά αυτό δεν θα σας οδηγήσει στις προηγούμενες σκέψεις σας. η κηδεία θα σου φανεί ένα πολύ όμορφο μαχητικό θέαμα, οι ήχοι - πολύ όμορφοι αγωνιστικοί ήχοι, και δεν θα συνδέσεις ούτε με αυτό το θέαμα ούτε με αυτούς τους ήχους μια καθαρή σκέψη, μεταφερόμενη στον εαυτό σου, για τα βάσανα και τον θάνατο, όπως έκανες στο το dressing station.

Έχοντας περάσει την εκκλησία και το οδόφραγμα, θα μπείτε στο πιο ζωντανό σημείο της πόλης με εσωτερική ζωή. Και στις δύο πλευρές υπάρχουν πινακίδες από καταστήματα, ταβέρνες. έμποροι, γυναίκες με καπέλα και μαντίλες, αξιωματικοί του δαπέδου - όλα σας λένε για τη σταθερότητα του πνεύματος, την αυτοπεποίθηση και την ασφάλεια των κατοίκων.

Πηγαίνετε στην ταβέρνα στα δεξιά αν θέλετε να ακούσετε τη συζήτηση των ναυτικών και των αξιωματικών: σίγουρα υπάρχουν ιστορίες για αυτή τη νύχτα, για τη Φένκα, για την υπόθεση της 24ης, για το πόσο ακριβά και κακά κοτολέτες σερβίρονται και για το πώς σκοτώθηκε - ο ίδιος σύντροφος.

Ανάθεμα, πόσο χάλια είμαστε σήμερα! - λέει ένας ασπρομάλλης, αγένειος αξιωματικός του ναυτικού με πράσινο πλεκτό κασκόλ με μπάσα φωνή.

Που είμαστε? τον ρωτάει άλλος.

Στον 4ο προμαχώνα, - απαντά ο νεαρός αξιωματικός, και σίγουρα θα κοιτάξετε τον ξανθό αξιωματικό με περισσότερη προσοχή και ακόμη και λίγο σεβασμό στις λέξεις: "στον 4ο προμαχώνα". Η υπερβολική του κούνημα, το κούνημα των χεριών του, το δυνατό γέλιο του και η φωνή του, που σου φαινόταν αυθάδη, θα σου φανούν αυτή η ιδιαίτερη τρελή διάθεση πνεύματος που αποκτούν μερικοί πολύ νέοι μετά από κίνδυνο. αλλά ακόμα νομίζεις ότι θα σου πει πόσο κακό είναι από βόμβες και σφαίρες στον 4ο προμαχώνα: τίποτα δεν έγινε! κακό γιατί είναι βρώμικο. «Δεν μπορείς να πας στην μπαταρία», θα πει, δείχνοντας τις μπότες καλυμμένες με λάσπη πάνω από τις γάμπες. «Αλλά σήμερα σκότωσαν τον καλύτερό μου πυροβολητή, με χαστούκισαν ακριβώς στο μέτωπο», θα πει ένας άλλος. Ποιος είναι αυτός? Μιτιούχιν; - «Όχι ... Μα τι, θα μου δώσουν μοσχαράκι; Εδώ είναι τα κανάλια! - θα προσθέσει στον υπηρέτη της ταβέρνας. - Όχι ο Μιτιούχιν, αλλά ο Αμπροσίμοφ. Τόσο καλός τύπος - ήταν σε έξι εξόδους.

Στην άλλη γωνία του τραπεζιού, πίσω από πιάτα με κοτολέτες με αρακά και ένα μπουκάλι ξινό κρασί της Κριμαίας που λέγεται «Μπορντό», κάθονται δύο αξιωματικοί του πεζικού: ο ένας νεαρός, με κόκκινο γιακά και δύο αστέρια στο παλτό του, λέει στον άλλον: παλιά, με μαύρο γιακά και χωρίς αστέρια, για την υπόθεση Alma. Ο πρώτος είχε ήδη πιει λίγο, και από τις στάσεις που συμβαίνουν στην ιστορία του, από το αναποφάσιστο βλέμμα που εκφράζει αμφιβολίες ότι τον πιστεύουν, και το πιο σημαντικό, ότι ο ρόλος που έπαιξε σε όλα αυτά είναι πολύ μεγάλος, και όλα είναι πολύ τρομακτικό, αισθητό, που αποκλίνει πολύ από την αυστηρή αφήγηση της αλήθειας. Αλλά δεν αντέχετε αυτές τις ιστορίες, που θα ακούτε για πολύ καιρό σε όλες τις γωνιές της Ρωσίας: θέλετε να πάτε στους προμαχώνες το συντομότερο δυνατό, δηλαδή στον 4ο, για τον οποίο σας έχουν πει τόσα πολλά και τόσο διαφορετικά. Όταν κάποιος λέει ότι ήταν στον 4ο προμαχώνα, το λέει με ιδιαίτερη χαρά και περηφάνια. Όταν κάποιος λέει: «Πάω στον 4ο προμαχώνα», σίγουρα είναι αισθητή μέσα του λίγος ενθουσιασμός ή υπερβολική αδιαφορία. όταν θέλουν να παίξουν ένα κόλπο σε κάποιον, λένε: "πρέπει να σε βάλουν στον 4ο προμαχώνα". όταν συναντούν ένα φορείο και ρωτούν: "από πού;" ως επί το πλείστον απαντούν: «από τον 4ο προμαχώνα». Σε γενικές γραμμές, υπάρχουν δύο εντελώς διαφορετικές απόψεις για αυτόν τον τρομερό προμαχώνα: εκείνοι που δεν έχουν πάει ποτέ σε αυτόν και που είναι πεπεισμένοι ότι ο 4ος προμαχώνας είναι ένας σίγουρος τάφος για όλους όσους πηγαίνουν σε αυτόν, και όσοι μένουν σε αυτόν, ως ασπρομάλλης μεσίτης, και που μιλώντας για τον 4ο προμαχώνα, θα σου πει αν είναι στεγνό ή βρώμικο εκεί, ζεστό ή κρύο στην πιρόγα κ.λπ.

Στη μισή ώρα που περάσατε στην ταβέρνα, ο καιρός είχε καιρό να αλλάξει: η ομίχλη απλώθηκε στη θάλασσα συγκεντρώθηκε σε γκρίζα, θαμπά, υγρά σύννεφα και σκέπασε τον ήλιο. Κάποιος θλιβερός παγετός ξεχύνεται από ψηλά και βρέχει τις στέγες, τα πεζοδρόμια και τα πανωφόρια των στρατιωτών...

Αφού περάσετε άλλο ένα οδόφραγμα, βγαίνετε από τις πόρτες στα δεξιά και ανεβείτε στον μεγάλο δρόμο. Πίσω από αυτό το οδόφραγμα, τα σπίτια στις δύο πλευρές του δρόμου είναι ακατοίκητα, δεν υπάρχουν πινακίδες, οι πόρτες είναι κλειστές με σανίδες, τα παράθυρα είναι σπασμένα, όπου η γωνία του τοίχου είναι σπασμένη, όπου η οροφή είναι σπασμένη. Τα κτίρια φαίνονται παλιά, βετεράνοι που έχουν βιώσει όλη τη θλίψη και την ανάγκη, και δείχνουν να σας κοιτούν περήφανα και κάπως περιφρονητικά. Στο δρόμο, σκοντάφτεις πάνω από τις μπάλες που βρίσκονται τριγύρω και μέσα στις τρύπες νερού που σκάβονται στο πέτρινο έδαφος με τις βόμβες. Κατά μήκος του δρόμου συναντάς και προσπερνάς ομάδες στρατιωτών, προσκόπων, αξιωματικών. περιστασιακά υπάρχει μια γυναίκα ή ένα παιδί, αλλά η γυναίκα δεν είναι πια με καπέλο, αλλά ένας ναύτης με ένα παλιό γούνινο παλτό και μπότες στρατιωτών. Περπατώντας πιο πέρα ​​στο δρόμο και κατεβαίνοντας κάτω από ένα μικρό izvolok, παρατηρείς γύρω σου όχι πια σπίτια, αλλά μερικούς περίεργους σωρούς ερειπίων - πέτρες, σανίδες, πηλό, κορμούς. μπροστά σου σε ένα απόκρημνο βουνό βλέπεις ένα μαύρο, βρώμικο χώρο, με λάκκους με τάφρους, και αυτός είναι ο 4ος προμαχώνας μπροστά... Υπάρχουν ακόμα λιγότεροι άνθρωποι εδώ, οι γυναίκες δεν φαίνονται καθόλου, οι στρατιώτες κινούνται γρήγορα, εκεί είναι σταγόνες στο δρόμο αίμα και σίγουρα θα συναντήσεις εδώ τέσσερις στρατιώτες με φορείο και σε φορείο ένα απαλό κιτρινωπό πρόσωπο και ένα ματωμένο πανωφόρι. Αν ρωτήσεις: "Πού είναι τραυματίας;" οι αχθοφόροι θυμωμένοι, χωρίς να γυρίσουν σε σένα, θα πουν: στο πόδι ή στο χέρι, αν τραυματιστεί ελαφρά. ή θα παραμείνουν αυστηρά σιωπηλοί εάν το κεφάλι δεν φαίνεται λόγω του φορείου, και έχει ήδη πεθάνει ή είναι βαριά τραυματισμένος.

Το σχεδόν σφύριγμα ενός κανονιού ή μιας βόμβας, την ίδια στιγμή που ξεκινάτε να ανεβαίνετε στο βουνό, θα σας σοκάρει δυσάρεστα. Ξαφνικά θα καταλάβεις, με έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο από πριν, το νόημα αυτών των ήχων πυροβολισμών που άκουγες στην πόλη. Κάποια ήσυχη-ευχάριστη ανάμνηση θα αναβοσβήσει ξαφνικά στη φαντασία σας. Η προσωπικότητά σας θα αρχίσει να σας απασχολεί περισσότερο από τις παρατηρήσεις. θα γίνετε λιγότερο προσεκτικοί με τα πάντα γύρω σας και κάποιο δυσάρεστο συναίσθημα αναποφασιστικότητας θα σας κυριεύσει ξαφνικά. Παρά αυτή τη πεζή φωνή, στη θέα του κινδύνου, ξαφνικά μιλώντας μέσα σου, εσύ, ειδικά κοιτάζοντας τον στρατιώτη, ο οποίος, κουνώντας τα χέρια του και γλιστράει στην κατηφόρα, μέσα από υγρή λάσπη, σε ένα τροχόσπιτο, τρέχει γελώντας δίπλα σου - αναγκάζεις αυτή τη φωνή να είσαι σιωπηλός, άθελά σου ίσιωσε το στήθος σου, σήκωσε το κεφάλι σου πιο ψηλά και ανέβα στο ολισθηρό πηλό βουνό. Μόλις ανέβηκες λίγο πάνω στο βουνό, οι σφαίρες τουφεκιού αρχίζουν να βουίζουν δεξιά και αριστερά και μπορεί να αναρωτιέστε αν πρέπει να πάτε κατά μήκος της τάφρου που εκτείνεται παράλληλα με το δρόμο. αλλά αυτή η τάφρο είναι γεμάτη με τόσο υγρή, κίτρινη, δύσοσμη λάσπη πάνω από το γόνατο που σίγουρα θα διαλέξετε τον δρόμο κατά μήκος του βουνού, ειδικά αφού βλέπετε, όλοι περπατούν στο δρόμο. Αφού περπατήσεις διακόσια βήματα, μπαίνεις σε έναν χώρο με λακκούβες, βρώμικο, περιτριγυρισμένο από όλες τις πλευρές από περιηγήσεις, αναχώματα, κελάρια, πλατφόρμες, πιρόματα, πάνω στα οποία στέκονται μεγάλα χυτοσίδηρο εργαλεία και οι βολίδες κείτονται σε κανονικούς σωρούς. Όλα αυτά σας φαίνονται συσσωρευμένα χωρίς κανένα σκοπό, σύνδεση και τάξη. Εκεί που ένα μάτσο ναύτες κάθονται στην μπαταρία, όπου στη μέση της πλατφόρμας, μισοβυθισμένος στη λάσπη, βρίσκεται ένα σπασμένο κανόνι, όπου ένας στρατιώτης πεζικού, με ένα όπλο, περνάει πάνω από τις μπαταρίες και με δυσκολία βγάζει τα πόδια του. της κολλώδους λάσπης? παντού, από όλες τις πλευρές και σε όλα τα μέρη, βλέπεις θραύσματα, βόμβες που δεν έχουν εκραγεί, οβίδες, ίχνη του στρατοπέδου, και όλα αυτά πλημμυρίζουν σε υγρή, παχύρρευστη λάσπη. Σου φαίνεται ότι ακούς τον αντίκτυπο της οβίδας κοντά σου, από όλες τις πλευρές φαίνεται να ακούς διάφορους ήχους σφαίρων - που βουίζουν σαν μέλισσα, σφυρίζουν, γρήγορα ή ουρλιάζουν σαν χορδή - ακούς το τρομερό βουητό μιας πυροβόλησε, σας σοκάρει όλους και το οποίο νομίζετε ότι είναι κάτι τρομερά τρομακτικό.

«Αυτό είναι λοιπόν, ο 4ος προμαχώνας, αυτό είναι, αυτό είναι ένα τρομερό, πραγματικά τρομερό μέρος!» σκέφτεσαι μέσα σου, νιώθοντας λίγη περηφάνια και υπέροχο συναίσθημακαταπιεσμένος φόβος. Αλλά να είστε απογοητευμένοι: αυτός δεν είναι ακόμη ο 4ος προμαχώνας. Αυτό είναι το Yazonovsky redoubt - ένα μέρος, συγκριτικά, πολύ ασφαλές και καθόλου τρομακτικό. Για να πάτε στον 4ο προμαχώνα, στρίψτε δεξιά, κατά μήκος αυτής της στενής τάφρου, κατά μήκος της οποίας, σκύβοντας, περιπλανήθηκε ένας στρατιώτης πεζικού. Κατά μήκος αυτής της τάφρου, μπορείς να συναντήσεις πάλι ένα φορείο, έναν ναύτη, έναν στρατιώτη με φτυάρια, θα δεις χειριστές ναρκών, σκάμματα στη λάσπη, μέσα στα οποία σκύβοντας μόνο δύο άτομα μπορούν να σκαρφαλώσουν και εκεί θα δεις τους ανιχνευτές του τα τάγματα της Μαύρης Θάλασσας, που αλλάζουν τα παπούτσια τους εκεί, τρώνε, καπνίζουν πίπες, ζουν και θα δεις πάλι την ίδια βρωμώδη λάσπη παντού, ίχνη από το στρατόπεδο και εγκαταλειμμένο μαντέμι σε κάθε μορφής. Αφού περπατήσετε άλλα τριακόσια βήματα, βγαίνετε πάλι στη μπαταρία - σε μια πλατφόρμα με λάκκους και επιπλωμένη με φυσίγγια γεμάτα χώμα, όπλα σε πλατφόρμες και χωμάτινες επάλξεις. Εδώ θα δείτε, ίσως, περίπου πέντε ναύτες να παίζουν χαρτιά κάτω από το στηθαίο και έναν αξιωματικό του ναυτικού που, παρατηρώντας ένα νέο και περίεργο άτομο μέσα σας, θα σας δείξει με χαρά την οικονομία του και ό,τι μπορεί να σας ενδιαφέρει. Αυτός ο αξιωματικός τυλίγει τόσο ήρεμα ένα κίτρινο χαρτί τσιγάρο ενώ κάθεται σε ένα όπλο, περπατά τόσο ήρεμα από τη μια αγκαλιά στην άλλη, σου μιλάει τόσο ήρεμα, χωρίς την παραμικρή στοργή, που παρά τις σφαίρες που βουίζουν πάνω σου πιο συχνά από πριν, εσύ ο ίδιος γίνεσαι ψυχρός και ρωτάς προσεκτικά και ακούς τις ιστορίες του αξιωματικού. Αυτός ο αξιωματικός θα σας πει - αλλά μόνο αν τον ρωτήσετε - για τον βομβαρδισμό της 5ης, θα σας πει πώς μόνο ένα όπλο μπορούσε να λειτουργήσει με τη μπαταρία του, και από όλους τους υπηρέτες παρέμειναν 8 άτομα, και πώς, ωστόσο, το το επόμενο πρωί την 6η αυτός απολυμένος[Οι ναυτικοί λένε όλοι φωτιά, όχι πυροβολούν.]από όλα τα όπλα? θα σου πει πως την 5η μια βόμβα χτύπησε την πιρόγα του ναυτικού και σκότωσε έντεκα άτομα. θα σας δείξει από το αγκάλιασμα της μπαταρίας και τα εχθρικά χαρακώματα, που δεν είναι πιο πέρα ​​εδώ, όπως σε 30-40 σάζεν. Φοβάμαι ένα πράγμα, ότι υπό την επήρεια του βόμβου των σφαίρων, που γέρνει έξω από την αγκαλιά για να κοιτάξει τον εχθρό, δεν θα δεις τίποτα, και αν δεις, θα εκπλαγείς πολύ που αυτός ο λευκός βραχώδης προμαχώνας, που είναι τόσο κοντά σου και πάνω στο οποίο φουντώνει η λευκή ομίχλη, αυτό -ο άσπρος άξονας είναι ο εχθρός- αυτόςόπως λένε στρατιώτες και ναύτες.

Μπορεί ακόμη και πολύ καλά ένας αξιωματικός του ναυτικού, από ματαιοδοξία ή απλώς για να ευχαριστήσει τον εαυτό του, να θέλει να πυροβολήσει λίγο μπροστά σας. «Στείλτε το πυροβολείο και τους υπηρέτες στο κανόνι», και δεκατέσσερις ναύτες ζωηροί, χαρούμενοι, άλλοι βάζουν τις σωλήνες στις τσέπες τους, κάποιοι μασούν κροτίδες, χτυπούν τις μπότες τους στην πλατφόρμα, ανεβαίνουν στο κανόνι και το φορτίζουν. Κοιτάξτε τα πρόσωπα, τις στάσεις και τις κινήσεις αυτών των ανθρώπων: σε κάθε ρυτίδα αυτού του μαυρισμένου προσώπου με ψηλά μάγουλα, σε κάθε μυ, στο πλάτος αυτών των ώμων, στο πάχος αυτών των ποδιών, φορεμένα με τεράστιες μπότες, σε κάθε κίνηση , ήρεμος, σταθερός, αβίαστος, είναι ορατά αυτά τα κύρια χαρακτηριστικά που συνθέτουν τη δύναμη του Ρώσου - απλότητα και πείσμα.

Ξαφνικά, ένα τρομερό, τρομακτικό, όχι μόνο τα όργανα του αυτιού, αλλά και ολόκληρη η ύπαρξή σου, σε χτυπάει ένα βουητό που τρέμεις με όλο σου το σώμα. Τότε ακούς το σφύριγμα ενός βλήματος που υποχωρεί, και πυκνός καπνός σκόνης σε σκεπάζει, η πλατφόρμα και οι μαύρες φιγούρες των ναυτών που κινούνται κατά μήκος της. Με την ευκαιρία αυτής της λήψης μας, θα ακούσετε διάφορες φήμες για τους ναυτικούς και θα δείτε την εμψύχωση και την εκδήλωση ενός συναισθήματος που δεν περιμένατε να δείτε, ίσως - αυτό είναι ένα αίσθημα θυμού, εκδίκησης στον εχθρό, που είναι κρυμμένο στην ψυχή του καθενός. «Στο πολύ τριβή Κτύπημα; φαίνεται ότι σκότωσαν δύο ... το εκτέλεσαν», θα ακούσετε χαρμόσυνα επιφωνήματα. «Αλλά θα θυμώσει: θα τον αφήσει να μπει εδώ τώρα», θα πει κάποιος. Και πράγματι, σύντομα μετά από αυτό θα δείτε αστραπές, καπνό μπροστά σας. ο φρουρός που στέκεται στο στηθαίο θα φωνάξει: «Που-σκα!» Και μετά από αυτό, η οβίδα θα σκαρφαλώσει δίπλα σας, θα χτυπήσει στο έδαφος και θα πετάξει γύρω της πιτσιλιές βρωμιάς και πέτρες σαν χωνί. Ο διοικητής της μπαταρίας θα θυμώσει για αυτή την οβίδα, θα διατάξει να γεμίσουν ένα άλλο και τρίτο όπλο, ο εχθρός θα αρχίσει επίσης να μας απαντά και θα βιώσετε ενδιαφέροντα συναισθήματα, θα ακούσετε και θα δείτε ενδιαφέροντα πράγματα. Ο φύλακας θα φωνάξει πάλι: «κανόνι» - και θα ακούσετε τον ίδιο ήχο και χτύπημα, τους ίδιους πιτσιλιές ή θα φωνάξετε: «Μαρκέλα!», [Γουδί.] Και θα ακούσετε μια στολή, μάλλον ευχάριστη και με την οποία σκέφτηκα το τρομερό, το σφύριγμα μιας βόμβας, ακούστε αυτό το σφύριγμα να σας πλησιάζει και να επιταχύνει, τότε θα δείτε μια μαύρη μπάλα να χτυπά στο έδαφος, μια απτή, ηχηρή έκρηξη βόμβας. Με ένα σφύριγμα και ένα ουρλιαχτό, θραύσματα θα σκορπιστούν, οι πέτρες θα θροίσουν στον αέρα και θα σας πιτσιλίσουν με λάσπη. Με αυτούς τους ήχους, θα βιώσετε μια παράξενη αίσθηση ευχαρίστησης και φόβου ταυτόχρονα. Τη στιγμή που ένα βλήμα, ξέρεις, θα πετάξει πάνω σου, σίγουρα θα σου φανεί ότι αυτό το βλήμα θα σε σκοτώσει. αλλά το αίσθημα της υπερηφάνειας σε συντηρεί και κανείς δεν προσέχει το μαχαίρι που σου κόβει την καρδιά. Αλλά από την άλλη, όταν το βλήμα έχει περάσει χωρίς να σε χτυπήσει, ζωντανεύεις και ένα είδος ευχάριστο, ανέκφραστα ευχάριστο συναίσθημα, αλλά μόνο για μια στιγμή, σε κυριεύει, ώστε να βρεις κάποια ιδιαίτερη γοητεία σε κίνδυνο , σε αυτό το παιχνίδι ζωής και θανάτου. θέλεις όλο και περισσότερα κοντά σου, ένα κανονάκι ή μια βόμβα. Αλλά τότε ένας άλλος φρουρός φώναξε με τη δυνατή, χοντρή φωνή του: «μαρκέλα», άλλο ένα σφύριγμα, ένα χτύπημα και μια έκρηξη βόμβας. αλλά μαζί με αυτόν τον ήχο σε χτυπάει το βογγητό ενός άντρα. Πλησιάζεις τον τραυματία, που αιμόφυρτος και χώμα έχει κάποια παράξενη απάνθρωπη εμφάνιση, ταυτόχρονα με το φορείο. Το στήθος του ναύτη σκίστηκε. Στα πρώτα λεπτά, στο λασπωμένο πρόσωπό του μπορεί κανείς να δει μόνο τρόμο και κάποιου είδους προσποιητή πρόωρη έκφραση ταλαιπωρίας, χαρακτηριστικό ενός ατόμου σε μια τέτοια θέση. αλλά ενώ του φέρνουν ένα φορείο και ο ίδιος ξαπλώνει στην υγιή πλευρά του πάνω τους, παρατηρείς ότι αυτή η έκφραση αντικαθίσταται από μια έκφραση κάποιου είδους ενθουσιασμού και μια υψηλή, ανέκφραστη σκέψη: τα μάτια καίγονται, τα δόντια σφίγγονται, το κεφάλι σηκώνεται με μια προσπάθεια πιο ψηλά και ενώ τον σηκώνουν σταματάει το φορείο και με δυσκολία με τρεμάμενη φωνή λέει στους συντρόφους του: «Συγχωρέστε με, αδέρφια! », εξακολουθεί να θέλει να πει κάτι, και είναι ξεκάθαρο ότι θέλει να πει κάτι συγκινητικό, αλλά επαναλαμβάνει μόνο για άλλη μια φορά: «Συγχωρέστε με, αδέρφια!» Εκείνη την ώρα τον πλησιάζει ένας συνάδελφός του ναυτικός, του βάζει ένα σκουφάκι στο κεφάλι, το οποίο του προσφέρει ο τραυματίας και ήρεμα, αδιάφορα, κουνώντας τα χέρια του, επιστρέφει στο όπλο του. «Είναι περίπου επτά ή οκτώ άτομα κάθε μέρα», σου λέει ο αξιωματικός του ναυτικού, απαντώντας στην έκφραση φρίκης που εκφράστηκε στο πρόσωπό σου, χασμουρητό και τυλίγοντας ένα τσιγάρο από κίτρινο χαρτί…

..........................................................................................................................................

Είδατε λοιπόν τους υπερασπιστές της Σεβαστούπολης στο σημείο της άμυνας και γυρνάτε πίσω, για κάποιο λόγο μην δίνετε σημασία στις οβίδες και τις σφαίρες που συνεχίζουν να σφυρίζουν μέχρι το κατεστραμμένο θέατρο - πηγαίνετε με ήρεμο, ανεβασμένο πνεύμα. Η κύρια, ευχάριστη πεποίθηση που έχετε κάνει είναι η πεποίθηση ότι είναι αδύνατο να καταλάβετε τη Σεβαστούπολη και όχι μόνο να καταλάβετε τη Σεβαστούπολη, αλλά να κλονίσετε τη δύναμη του ρωσικού λαού οπουδήποτε - και δεν είδατε αυτή την αδυναμία σε αυτό το πλήθος τραβέρσες, στηθαία, πονηρά υφαντά χαρακώματα, νάρκες και όπλα, το ένα στο άλλο, από τα οποία δεν καταλάβαινες τίποτα, αλλά το έβλεπες στα μάτια, τις ομιλίες, τις τεχνικές, με αυτό που λέγεται πνεύμα των υπερασπιστών της Σεβαστούπολης. Αυτό που κάνουν, το κάνουν τόσο απλά, με τόσο λίγη προσπάθεια και κόπο, που, είστε πεπεισμένοι, μπορούν ακόμα να κάνουν εκατό φορές περισσότερα ... μπορούν να κάνουν τα πάντα. Καταλαβαίνετε ότι το συναίσθημα που τους κάνει να δουλεύουν δεν είναι αυτό το αίσθημα μικροπρέπειας, ματαιοδοξίας, λησμονιάς που βιώσατε εσείς, αλλά κάποιο άλλο συναίσθημα, πιο δυνατό, που τους έκανε ανθρώπους που ζουν εξίσου ήρεμα κάτω από τους πυρήνες, ενώ εκατό ατυχήματα θάνατος αντί για έναν, στον οποίο υπόκεινται όλοι οι άνθρωποι, και ζώντας σε αυτές τις συνθήκες μέσα σε συνεχή δουλειά, αγρυπνία και βρωμιά. Λόγω του σταυρού, λόγω του ονόματος, λόγω της απειλής, οι άνθρωποι δεν μπορούν να δεχτούν αυτές τις τρομερές συνθήκες: πρέπει να υπάρχει ένα άλλο, υψηλό κίνητρο. Μόνο τώρα υπάρχουν οι ιστορίες για τους πρώτους χρόνους της πολιορκίας της Σεβαστούπολης, όταν δεν υπήρχαν οχυρώσεις, δεν υπήρχαν στρατεύματα, δεν υπήρχε φυσική ικανότητα να τον κρατήσουν, και ωστόσο δεν υπήρχε η παραμικρή αμφιβολία ότι δεν θα παραδιδόταν στον εχθρό - για το φορές που αυτός ο ήρωας αξίζει αρχαία Ελλάδα, - Ο Κορνίλοφ, κυκλώνοντας τα στρατεύματα, είπε: «θα πεθάνουμε, παιδιά, και δεν θα εγκαταλείψουμε τη Σεβαστούπολη», και οι Ρώσοι μας, ανίκανοι να κάνουν φράσεις, απάντησαν: «θα πεθάνουμε! Ζήτω!" - μόνο τώρα οι ιστορίες για αυτές τις εποχές έπαψαν να είναι μια υπέροχη ιστορική παράδοση για εσάς, αλλά έγιναν αυθεντικότητα, γεγονός. Θα καταλάβετε ξεκάθαρα, φανταστείτε αυτούς τους ανθρώπους που μόλις είδατε, εκείνους τους ήρωες που σε εκείνες τις δύσκολες στιγμές δεν έπεσαν, αλλά σηκώθηκαν στο πνεύμα και προετοιμάστηκαν με ευχαρίστηση για το θάνατο, όχι για την πόλη, αλλά για την πατρίδα τους. Για πολύ καιρό αυτό το έπος της Σεβαστούπολης, του οποίου ο ρωσικός λαός ήταν ο ήρωας, θα αφήσει μεγάλα ίχνη στη Ρωσία .....

Είναι ήδη βράδυ. Ο ήλιος λίγο πριν τη δύση του ηλίου βγήκε πίσω από τα γκρίζα σύννεφα που σκέπαζαν τον ουρανό, και ξαφνικά με ένα κατακόκκινο φως φώτισε τα μωβ σύννεφα, την πρασινωπή θάλασσα, καλυμμένη με πλοία και βάρκες, που κουνιόταν με ένα ακόμη φαρδύ κύμα και τα λευκά κτίρια του πόλη και οι άνθρωποι που κινούνται στους δρόμους. Το νερό κουβαλάει τους ήχους κάποιου παλιού βαλς, που παίζεται από συνταγματική μουσική στη λεωφόρο, και τους ήχους των πυροβολισμών από τους προμαχώνες, που παράξενα τους αντηχούν.

Σεβαστούπολη.

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΣΕΒΑΣΤΟΠΟΛΗΣ

Λεβ Νικολάεβιτς ΤΟΛΣΤΟΪ
Το 1851-53 ο Τολστόι πήρε μέρος σε πολεμικές επιχειρήσεις στον Καύκασο (αρχικά ως εθελοντής, μετά ως αξιωματικός του πυροβολικού) και το 1854 στάλθηκε στον στρατό του Δούναβη. Λίγο μετά την έναρξη του Κριμαϊκού Πολέμου μεταφέρθηκε στη Σεβαστούπολη κατόπιν προσωπικής του αίτησης (στην πολιορκημένη πόλη πολεμά στον περίφημο 4ο προμαχώνα). Η στρατιωτική ζωή και τα επεισόδια του πολέμου έδωσαν στον Τολστόι υλικό για τις ιστορίες "The Raid" (1853), "Cutting the Forest" (1853-55), καθώς και για τα καλλιτεχνικά δοκίμια "Sevastopol in the month of December", "Sevastopol τον Μάιο», «Σεβαστούπολη τον Αύγουστο του 1855 έτος» (όλα δημοσιεύτηκαν στο Sovremennik το 1855-56). Αυτά τα δοκίμια, που παραδοσιακά αποκαλούνται «Ιστορίες της Σεβαστούπολης», συνδύαζαν με τόλμη ένα ντοκουμέντο, μια αναφορά και μια αφήγηση. έκαναν τεράστια εντύπωση στη ρωσική κοινωνία. Ο πόλεμος εμφανίστηκε μέσα τους ως μια άσχημη αιματηρή σφαγή, αντίθετη με την ανθρώπινη φύση. Τα τελευταία λόγια ενός από τα δοκίμια, ότι ο μόνος του ήρωας είναι η αλήθεια, έγιναν το σύνθημα κάθε περαιτέρω λογοτεχνικής δραστηριότητας του συγγραφέα. Προσπαθώντας να προσδιορίσει την πρωτοτυπία αυτής της αλήθειας, ο N. G. Chernyshevsky επεσήμανε με οξυδέρκεια δύο συγκεκριμένα χαρακτηριστικάΤο ταλέντο του Τολστόι - «διαλεκτική της ψυχής» ως ειδική μορφή ψυχολογικής ανάλυσης και «άμεσης καθαρότητας του ηθικού συναισθήματος» (Πολν. sobr. soch., τ. 3, 1947, σελ. 423, 428).
ΣΕΒΑΣΤΟΠΟΛΗ ΤΟΝ ΔΕΚΕΜΒΡΙΟ
Η πρωινή αυγή μόλις αρχίζει να χρωματίζει τον ουρανό πάνω από το βουνό Σαπούν. Η σκούρα μπλε επιφάνεια της θάλασσας έχει ήδη πετάξει το σούρουπο της νύχτας και περιμένει την πρώτη αχτίδα να λάμψει με μια χαρούμενη λάμψη. από τον κόλπο κουβαλάει κρύο και ομίχλη. δεν υπάρχει χιόνι - όλα είναι μαύρα, αλλά η πρωινή απότομη παγωνιά σου αρπάζει το πρόσωπό σου και σκάει κάτω από τα πόδια σου, και το μακρινό αδιάκοπο βουητό της θάλασσας, που περιστασιακά διακόπτεται από κυλιόμενους πυροβολισμούς στη Σεβαστούπολη, σπάει μόνος του τη σιωπή του πρωινού. Στα καράβια, το όγδοο μπουκάλι χτυπά αμυδρά.
Στο Βορρά, η ημερήσια δραστηριότητα αρχίζει σταδιακά να αντικαθιστά την ηρεμία της νύχτας: όπου έγινε η αλλαγή των φρουρών, κροταλίζοντας τα όπλα τους. όπου ο γιατρός βιάζεται ήδη στο νοσοκομείο. όπου ο στρατιώτης σύρθηκε από την πιρόγα, πλένει το μαυρισμένο του πρόσωπο με παγωμένο νερό και, γυρίζοντας προς την ανατολή που κοκκινίζει, σταυρώνεται γρήγορα, προσεύχεται στον Θεό. όπου μια ψηλή, βαριά μαγιάρα πάνω σε καμήλες σύρθηκε τρίζοντας μέσα στο νεκροταφείο για να θάψει τους αιμόφυρτους νεκρούς, με τους οποίους ήταν σχεδόν σκεπασμένος μέχρι την κορυφή... Πλησιάζεις την προβλήτα - μια ιδιαίτερη μυρωδιά κάρβουνου, κοπριάς, υγρασίας και βοείου κρέατος σε χτυπάει. χιλιάδες διάφορα αντικείμενα - καυσόξυλα, κρέας, εκδρομές, αλεύρι, σίδερο κ.λπ. - βρίσκονται σε ένα σωρό κοντά στην προβλήτα. Στρατιώτες διαφορετικών συνταγμάτων, με σάκους και όπλα, χωρίς σάκους και χωρίς όπλα, συνωστίζονται εδώ, καπνίζουν, βρίζουν, σέρνουν βάρη στο βαπόρι, το οποίο, καπνίζοντας, στέκεται κοντά στην πλατφόρμα. ελεύθερα σκιφ γεμάτα με κάθε λογής ανθρώπους -στρατιώτες, ναύτες, έμπορους, γυναίκες- δένουν και αποπλέουν από την προβλήτα.
- Στην Grafskaya, τιμή σας; Παρακαλώ, - δύο τρεις συνταξιούχοι ναύτες σας προσφέρουν τις υπηρεσίες τους, σηκώνοντας από τα σκίφ.
Διαλέγεις αυτό που είναι πιο κοντά σου, πατάς πάνω από το μισοσαπισμένο πτώμα κάποιου αλόγου κόλπου, που βρίσκεται στη λάσπη κοντά στο σκάφος, και πας στο τιμόνι. Σαλπάρεις από την ακτή. Γύρω σου η θάλασσα, που ήδη λάμπει στον πρωινό ήλιο, μπροστά σου ένας γέρος ναύτης με καμηλό παλτό κι ένα νεαρό ασπροκέφαλο αγόρι, που δουλεύει σιωπηλά και επιμελώς με τα κουπιά. Κοιτάς τους ριγέ όγκους των πλοίων που είναι διάσπαρτοι κοντά και μακριά στον κόλπο, και τις μικρές μαύρες κουκκίδες των σκαφών που κινούνται κατά μήκος του λαμπερού γαλάζιου και τα όμορφα φωτεινά κτίρια της πόλης, βαμμένα με ροζ ακτίνες του πρωινού ήλιου, ορατά από την άλλη πλευρά, και στην αφρισμένη λευκή γραμμή μπουμ και βυθισμένα πλοία, από τα οποία οι μαύρες άκρες των ιστών προεξέχουν λυπημένα εδώ κι εκεί, και στον μακρινό εχθρικό στόλο, που διαφαίνεται στον κρυστάλλινο ορίζοντα της θάλασσας, και στο πίδακες αφρού στους οποίους πηδούν φυσαλίδες αλατιού, που ανασηκώνονται από κουπιά. ακούς τους σταθερούς ήχους από τα χτυπήματα των κουπιών, τους ήχους των φωνών που φτάνουν σε σένα μέσα από το νερό και τους μεγαλειώδεις ήχους των πυροβολισμών, που, σου φαίνεται, εντείνονται στη Σεβαστούπολη.
Είναι αδύνατο στη σκέψη ότι και εσείς βρίσκεστε στη Σεβαστούπολη, αισθήματα κάποιου είδους θάρρους και υπερηφάνειας δεν διεισδύουν στην ψυχή σας και ότι το αίμα δεν αρχίζει να κυκλοφορεί πιο γρήγορα στις φλέβες σας ...
- Τιμή σου! κρατήστε ακριβώς κάτω από τον Kistentin, - θα σας πει ο παλιός ναύτης, γυρίζοντας πίσω για να ελέγξετε την κατεύθυνση που δίνετε στο σκάφος - στα δεξιά του πηδαλίου.
«Αλλά έχει ακόμα όλα τα όπλα πάνω του», θα παρατηρήσει ο ασπρομάλλης, περνώντας από το πλοίο και κοιτάζοντάς το.
«Μα πώς είναι: είναι καινούργιο, ο Κορνίλοφ έζησε σε αυτό», παρατηρεί ο γέρος, κοιτάζοντας επίσης το πλοίο.
- Βλέπεις, πού έσπασε! - θα πει το αγόρι μετά από μια μακρά σιωπή, κοιτάζοντας το λευκό σύννεφο αποκλίνοντος καπνού που εμφανίστηκε ξαφνικά ψηλά πάνω από το South Bay και συνοδεύτηκε από τον απότομο ήχο μιας έκρηξης βόμβας.
«Πυροβολεί από μια νέα μπαταρία σήμερα», θα προσθέσει ο γέρος, φτύνοντας αδιάφορα το χέρι του. - Λοιπόν, έλα, Mishka, θα προσπεράσουμε το μακροβούτι. - Και το σκιφ σας κινείται γρηγορότερα κατά μήκος του μεγάλου κυματισμού του κόλπου, προσπερνά πραγματικά μια βαριά εκτόξευση, στην οποία στοιβάζονται μερικοί ψύχραιμοι και αδέξιοι στρατιώτες κωπηλατούν άνισα, και κολλάει ανάμεσα σε ένα πλήθος αγκυροβολημένων σκαφών κάθε είδους στο Count's Quay.
Πλήθη γκρίζοι στρατιώτες, μαύροι ναύτες και ετερόκλητες γυναίκες κινούνται θορυβωδώς στο ανάχωμα. Οι γυναίκες πουλάνε κουλούρες, Ρώσοι άντρες με σαμοβάρια φωνάζουν καυτό sbiten, κι εκεί στα πρώτα σκαλιά απλώνονται σκουριασμένες οβίδες, βόμβες, κουβάρια και μαντεμένια κανόνια διαφόρων διαμετρημάτων. Λίγο πιο πέρα ​​είναι μια μεγάλη πλατεία, στην οποία κείτονται τεράστια δοκάρια, βάσεις κανονιών, κοιμισμένοι στρατιώτες. Υπάρχουν άλογα, βαγόνια, πράσινα όπλα και κουτιά, αγέλες πεζικού. στρατιώτες, ναύτες, αξιωματικοί, γυναίκες, παιδιά, έμποροι κινούνται. κάρα με σανό, με τσουβάλια και βαρέλια πάνε? σε μερικά μέρη θα περάσει ένας Κοζάκος και ένας αξιωματικός έφιππος, ένας στρατηγός με ένα droshky. Δεξιά, ο δρόμος είναι αποκλεισμένος από ένα οδόφραγμα, πάνω στο οποίο στέκονται μερικά μικρά κανόνια σε αγκίστριες, και ένας ναύτης κάθεται κοντά τους και καπνίζει μια πίπα. Αριστερά είναι ένα όμορφο σπίτι με ρωμαϊκούς αριθμούς στο αέτωμα, κάτω από το οποίο υπάρχουν στρατιώτες και ματωμένα φορεία - παντού βλέπεις δυσάρεστα ίχνη στρατιωτικού στρατοπέδου. Η πρώτη σας εντύπωση είναι σίγουρα η πιο δυσάρεστη: ένα περίεργο μείγμα κατασκήνωσης και ζωής στην πόλη, μια όμορφη πόλη και μια βρώμικη μπιβουάκ, όχι μόνο δεν είναι όμορφη, αλλά φαίνεται σαν ένα αηδιαστικό χάος. σας φαίνεται ακόμη και ότι όλοι είναι φοβισμένοι, ταράζονται, δεν ξέρουν τι να κάνουν. Αλλά κοιτάξτε πιο προσεκτικά τα πρόσωπα αυτών των ανθρώπων που κινούνται γύρω σας και θα καταλάβετε κάτι εντελώς διαφορετικό. Κοιτάξτε μόνο αυτόν τον στρατιώτη φουρστάτ που οδηγεί κάποια τρόικα του κόλπου να πιει και γουργουρίζει κάτι κάτω από την ανάσα του τόσο ήρεμα που, προφανώς, δεν θα χαθεί σε αυτό το ετερογενές πλήθος, που για αυτόν δεν υπάρχει, αλλά ότι κάνει τη δουλειά του. , ό,τι κι αν είναι - να ποτίζεις τα άλογα ή να κουβαλάς εργαλεία - είναι το ίδιο ήρεμο, με αυτοπεποίθηση και αδιάφορο, σαν να συνέβαιναν όλα αυτά κάπου στην Τούλα ή στο Σαράνσκ. Διαβάζετε την ίδια έκφραση στο πρόσωπο αυτού του αξιωματικού, που, με άψογα λευκά γάντια, περνάει, και στο πρόσωπο ενός ναύτη που καπνίζει, καθισμένος στο οδόφραγμα, και στο πρόσωπο εργαζομένων στρατιωτών, με φορείο, που περιμένουν στη βεράντα της πρώην Συνέλευσης, και στο πρόσωπο αυτού του κοριτσιού, που φοβούμενος να βραχεί το ροζ φόρεμά της, πηδάει πάνω από τα βότσαλα απέναντι.
Ναί! σίγουρα θα απογοητευτείτε αν μπείτε για πρώτη φορά στη Σεβαστούπολη. Μάταια θα αναζητήσετε ίχνη φασαρίας, σύγχυσης ή ακόμα και ενθουσιασμού, ετοιμότητας για θάνατο, αποφασιστικότητας έστω και σε ένα πρόσωπο - δεν υπάρχει τίποτα από όλα αυτά: βλέπετε καθημερινούς ανθρώπους να ασχολούνται ήρεμα με τις καθημερινές δουλειές, οπότε ίσως κατηγορήσετε τον εαυτό σας για υπερβολικό ενθουσιασμό , αμφιβάλλετε λίγο για την εγκυρότητα της έννοιας του ηρωισμού των υπερασπιστών της Σεβαστούπολης, που σχηματίστηκε μέσα σας από ιστορίες, περιγραφές και το θέαμα και τους ήχους από τη Βόρεια πλευρά. Αλλά προτού αμφιβάλλετε, πηγαίνετε στους προμαχώνες, κοιτάξτε τους υπερασπιστές της Σεβαστούπολης στον ίδιο τον τόπο άμυνας ή, καλύτερα, πηγαίνετε ακριβώς απέναντι από αυτό το σπίτι, που ήταν παλαιότερα η Συνέλευση της Σεβαστούπολης και στη βεράντα του οποίου υπάρχουν στρατιώτες με φορεία - θα δείτε τους υπερασπιστές της Σεβαστούπολης εκεί, θα δείτε τρομερά και θλιβερά, υπέροχα και αστεία, αλλά εκπληκτικά, ανεβαστικά θεάματα.
Μπαίνεις σε μια μεγάλη αίθουσα συνελεύσεων. Μόλις ανοίξεις την πόρτα, σε χτυπάει ξαφνικά η θέα και η μυρωδιά σαράντα ή πενήντα ακρωτηριασμένων και των πιο βαριά τραυματισμένων ασθενών, μερικοί σε κρεβάτια, κυρίως στο πάτωμα. Μην πιστεύεις το συναίσθημα που σε κρατά στο κατώφλι της αίθουσας - αυτό είναι κακό συναίσθημα - προχώρα, μην ντρέπεσαι που φαίνεται ότι ήρθες να κοιτάξεις τους πάσχοντες, μην ντρέπεσαι να πλησιάσεις και να τους μιλήσεις : οι άτυχοι λατρεύουν να βλέπουν ένα ανθρώπινο συμπαθητικό πρόσωπο, λατρεύουν να λένε για τα βάσανά τους και να ακούν λόγια αγάπης και συμμετοχής. Περνάς στη μέση των κρεβατιών και αναζητάς ένα πρόσωπο λιγότερο σοβαρό και ταλαιπωρημένο, στο οποίο τολμάς να πλησιάσεις για να κουβεντιάσουμε.
- Πού είσαι τραυματίας; - ρωτάς διστακτικά και δειλά έναν ηλικιωμένο, αδυνατισμένο στρατιώτη, ο οποίος, καθισμένος σε μια κουκέτα, σε ακολουθεί με ένα καλοσυνάτο βλέμμα και, σαν να σε προσκαλεί να τον πλησιάσεις. Λέω: «Ρωτάς δειλά», γιατί η ταλαιπωρία, εκτός από τη βαθιά συμπάθεια, για κάποιο λόγο εμπνέει φόβο προσβολής και μεγάλο σεβασμό για όσους την υπομένουν.
«Στο πόδι», απαντά ο στρατιώτης. αλλά αυτή ακριβώς την ώρα παρατηρείς από τις πτυχές της κουβέρτας ότι δεν έχει πόδια πάνω από το γόνατο. «Δόξα τω Θεώ», προσθέτει, «θέλω να πάρω εξιτήριο.
- Πόσο καιρό έχεις τραυματιστεί;
- Ναι, πέρασε η έκτη εβδομάδα, τιμή σου!
-Τι, σε πονάει τώρα;
- Όχι, τώρα δεν πονάει, τίποτα. μόνο σαν να πονάει στη γάμπα όταν ο καιρός είναι κακός, αλλιώς τίποτα.
- Πώς πληγώθηκες;
- Στο πέμπτο bucksion, τιμή σου, όπως ήταν ο πρώτος επίδεσμος: σημείωσε το όπλο, άρχισε να υποχωρεί, κατά κάποιο τρόπο, σε μια άλλη μανία, καθώς με χτύπησε στο πόδι, ακριβώς σαν να σκόνταψε σε ένα λάκκο. Κοίτα, χωρίς πόδια.
Δεν πόνεσε εκείνο το πρώτο λεπτό;
- Τίποτα. μόνο τόσο ζεστό όσο να σε κλωτσήσουν στο πόδι.
- Λοιπόν, και μετά;
- Και μετά τίποτα. μόνο που άρχισαν να τεντώνουν το δέρμα, φαινόταν να πονάει τόσο πολύ. Είναι το πρώτο πράγμα, τιμή σου, να μην σκέφτεσαι πολύ: όπως και να σκέφτεσαι, είναι για σένα και τίποτα. Όλο και περισσότερο λόγω του τι σκέφτεται ένας άνθρωπος.
Αυτή τη στιγμή, μια γυναίκα με ένα γκρι ριγέ φόρεμα και δεμένη με ένα μαύρο κασκόλ έρχεται κοντά σας. επεμβαίνει στη συνομιλία σου με τον ναύτη και αρχίζει να λέει γι' αυτόν, για τα βάσανά του, για την απελπιστική κατάσταση στην οποία βρισκόταν για τέσσερις εβδομάδες, για το πώς, τραυματίας, σταμάτησε το φορείο για να κοιτάξει το σάλβο μας. μπαταρίας, σαν μεγάλοι του μίλησαν οι πρίγκιπες και του χάρισαν είκοσι πέντε ρούβλια, και πώς τους είπε ότι ήθελε πάλι να πάει στον προμαχώνα για να διδάξει τους νέους, αν ο ίδιος δεν μπορούσε πια να εργαστεί. Λέγοντας όλα αυτά με μια ανάσα, αυτή η γυναίκα κοιτάζει πρώτα εσένα, μετά τον ναύτη, ο οποίος, γυρίζοντας και σαν να μην την ακούει, τσιμπάει το χνούδι στο μαξιλάρι του και τα μάτια της λάμπουν από κάποια ιδιαίτερη απόλαυση.
- Αυτή είναι η κυρά μου, τιμή σου! - σου παρατηρεί ο ναύτης με τέτοια έκφραση, σαν να λέει: «Πρέπει να τη συγχωρήσεις. Είναι γνωστό ότι η επιχείρηση της γυναίκας - λέει ηλίθια λόγια.
Αρχίζετε να καταλαβαίνετε τους υπερασπιστές της Σεβαστούπολης. για κάποιο λόγο νιώθεις ντροπή για τον εαυτό σου μπροστά σε αυτό το άτομο. Θα θέλατε να του πείτε πάρα πολλά για να του εκφράσετε τη συμπάθειά σας και την έκπληξή σας. αλλά δεν βρίσκεις λόγια ή είσαι δυσαρεστημένος με αυτά που σου έρχονται στο μυαλό - και υποκλίνεσαι σιωπηλά μπροστά σε αυτό το σιωπηλό, ασυνείδητο μεγαλείο και σταθερότητα του πνεύματος, αυτή τη ντροπή μπροστά στην ίδια σου την αξιοπρέπεια.
«Λοιπόν, ο Θεός να μην γίνεις σύντομα καλά», του λες και σταματάς μπροστά σε έναν άλλον ασθενή που ξαπλώνει στο πάτωμα και, όπως φαίνεται, περιμένει τον θάνατο με αφόρητη ταλαιπωρία.
Αυτός είναι ένας ξανθός άνδρας με παχουλό και χλωμό πρόσωπο. Ξαπλώνει ανάσκελα με το αριστερό του χέρι πεταμένο προς τα πίσω, σε στάση που εκφράζει σοβαρή ταλαιπωρία. Ξηρό ανοιχτό στόμα με δυσκολία αφήνει τον συριγμό της αναπνοής. τα μπλε μάτια από κασσίτερο τυλίγονται και κάτω από την μπερδεμένη κουβέρτα βγαίνει το υπόλοιπο του δεξιού χεριού, τυλιγμένο σε επιδέσμους. Η βαριά μυρωδιά ενός νεκρού σώματος σε χτυπά πιο έντονα και η καταβροχθιστική εσωτερική θερμότητα, που διαπερνά όλα τα μέλη του πάσχοντος, φαίνεται να διαπερνά και εσένα.
Τι, είναι αναίσθητος; - ρωτάς τη γυναίκα που σε ακολουθεί και μας κοιτάζει στοργικά, σαν τους δικούς της.
«Όχι, ακούει ακόμα, αλλά είναι πολύ κακό», προσθέτει ψιθυριστά. - Του έδωσα τσάι σήμερα - καλά, παρόλο που είναι ξένος, πρέπει να τον λυπηθείς - οπότε σχεδόν δεν ήπια.
- Πως αισθάνεσαι? τον ρωτάς. Ο τραυματίας στρέφει τις κόρες του στη φωνή σου, αλλά δεν σε βλέπει ούτε σε καταλαβαίνει.
- Η καρδιά μου βρυχάται.
Λίγο πιο πέρα ​​βλέπεις έναν ηλικιωμένο στρατιώτη που αλλάζει ρούχα. Το πρόσωπο και το σώμα του είναι κάπως καφέ και αδύνατο, σαν σκελετός. Δεν έχει καθόλου χέρι: είναι κούφιο στον ώμο. Κάθεται χαρούμενος, συνήλθε. αλλά από το νεκρό, θαμπό βλέμμα, από την τρομερή λεπτότητα και τις ρυτίδες του προσώπου, βλέπεις ότι αυτό είναι ένα πλάσμα που έχει ήδη υποφέρει το καλύτερο μέρος της ζωής του.
Από την άλλη πλευρά, θα δείτε στο κρεβάτι το πονεμένο, χλωμό και τρυφερό πρόσωπο μιας γυναίκας, πάνω στο οποίο ένα πυρετώδες κοκκίνισμα παίζει σε όλο της το μάγουλο.
«Ήταν η ναύτης μας που χτυπήθηκε στο πόδι από βόμβα την 5η», θα σας πει ο οδηγός σας, «έφερε τον άντρα της στον προμαχώνα για να δειπνήσει.
- Λοιπόν, κόψτε;
- Κόψτε πάνω από το γόνατο.
Τώρα, αν τα νεύρα σας είναι δυνατά, περάστε από την πόρτα στα αριστερά: σε αυτό το δωμάτιο κάνουν επιδέσμους και επεμβάσεις. Θα δείτε εκεί γιατρούς με ματωμένα χέρια μέχρι τους αγκώνες και χλωμούς, σκυθρωπές φυσιογνωμίες, απασχολημένους κοντά στο κρεβάτι, πάνω στο οποίο, με ανοιχτά μάτια και μιλώντας, σαν σε παραλήρημα, λέξεις χωρίς νόημα, μερικές φορές απλά και συγκινητικά, βρίσκεται ένας τραυματίας κάτω από το επίδραση του χλωροφορμίου. Οι γιατροί είναι απασχολημένοι με την αποκρουστική αλλά ευεργετική υπόθεση των ακρωτηριασμών. Θα δείτε πώς ένα κοφτερό κυρτό μαχαίρι μπαίνει σε ένα λευκό υγιές σώμα. Θα δείτε πώς, με μια τρομερή, σπαρακτική κραυγή και κατάρες, ο τραυματίας συνέρχεται ξαφνικά. θα δείτε πώς ο παραϊατρός ρίχνει ένα κομμένο χέρι στη γωνία. θα δεις πώς ένας άλλος τραυματίας ξαπλώνει σε ένα φορείο στο ίδιο δωμάτιο και, κοιτάζοντας τη λειτουργία ενός συντρόφου, στριφογυρίζει και στενάζει όχι τόσο από τον σωματικό πόνο όσο από την ηθική ταλαιπωρία της αναμονής - θα δεις τρομερό, ανατριχιαστικό δίοπτρα; θα δείτε τον πόλεμο όχι με τον σωστό, όμορφο και λαμπρό σχηματισμό, με μουσική και τύμπανα, με πανό που ανεμίζουν και στρατηγούς, αλλά θα δείτε τον πόλεμο στην αληθινή του έκφραση - στο αίμα, στα βάσανα, στο θάνατο ...
Φεύγοντας από αυτό το σπίτι του πόνου, σίγουρα θα βιώσετε ένα ευχάριστο συναίσθημα, θα εισπνεύσετε καθαρό αέρα στον εαυτό σας πληρέστερα, θα νιώσετε ευχαρίστηση στη συνείδηση ​​της υγείας σας, αλλά ταυτόχρονα, στον στοχασμό αυτών των βασάνων, θα αντλήσετε τη συνείδηση ​​του την ασημαντότητά σου και ήρεμα, χωρίς αναποφασιστικότητα, πήγαινε στους προμαχώνες...
«Τι είναι ο θάνατος και η ταλαιπωρία ενός τόσο ασήμαντου σκουληκιού όπως εγώ, σε σύγκριση με τόσο θάνατο και τόσα βάσανα;» Αλλά η θέα ενός καθαρού ουρανού, ενός λαμπερού ήλιου, μιας όμορφης πόλης, μιας ανοιχτής εκκλησίας και στρατιωτικών ανθρώπων που κινούνται προς διαφορετικές κατευθύνσεις θα φέρουν σύντομα το πνεύμα σας σε μια κανονική κατάσταση επιπολαιότητας, μικρών ανησυχιών και πάθους μόνο για το παρόν.
Θα συναντήσετε, ίσως από την εκκλησία, την κηδεία κάποιου αξιωματικού, με ένα ροζ φέρετρο και μουσική και πανό που κυματίζουν. Ίσως οι ήχοι πυροβολισμών από τους προμαχώνες να φτάσουν στα αυτιά σας, αλλά αυτό δεν θα σας οδηγήσει στις προηγούμενες σκέψεις σας. η κηδεία θα σας φανεί ένα πολύ όμορφο πολεμικό θέαμα, οι ήχοι - πολύ όμορφοι πολεμικοί ήχοι, και δεν θα συνδέσετε ούτε με αυτό το θέαμα ούτε με αυτούς τους ήχους μια καθαρή σκέψη, μεταφερόμενη στον εαυτό σας, για τα βάσανα και τον θάνατο, όπως κάνατε στο το dressing station.
Έχοντας περάσει την εκκλησία και το οδόφραγμα, θα μπείτε στο πιο ζωντανό σημείο της πόλης με εσωτερική ζωή. Και στις δύο πλευρές υπάρχουν πινακίδες για καταστήματα και ταβέρνες. Έμποροι, γυναίκες με καπέλα και μαντίλες, αξιωματικοί - όλα σου λένε για τη σταθερότητα του πνεύματος, την αυτοπεποίθηση και την ασφάλεια των κατοίκων.
Πηγαίνετε στην ταβέρνα στα δεξιά αν θέλετε να ακούσετε τη κουβέντα των ναυτών και των αξιωματικών: εκεί, σίγουρα, υπάρχουν ιστορίες για αυτή τη νύχτα, για τη Φένκα, για την υπόθεση του εικοστού τέταρτου, για το πόσο ακριβά και κακά είναι τα κοτολέτα υπηρέτησε, και για το πώς σκοτώθηκε και εκείνος ο σύντροφος.
«Διάβολε, πόσο χάλια είμαστε σήμερα!» λέει ένας ασπρομάλλης, χωρίς γένια αξιωματικός του ναυτικού με πράσινο πλεκτό κασκόλ με μπάσα φωνή.
- Που είμαστε? τον ρωτάει άλλος.
«Στον τέταρτο προμαχώνα», απαντά ο νεαρός αξιωματικός, και σίγουρα θα κοιτάξετε τον ξανθό αξιωματικό με μεγάλη προσοχή και μάλιστα με κάποιο σεβασμό όταν λέει: «στον τέταρτο προμαχώνα». Η υπερβολική του κούνημα, το κούνημα των χεριών του, το δυνατό γέλιο του και η φωνή του, που σου φαινόταν αυθάδη, θα σου φανούν αυτή η ιδιαίτερη τρελή διάθεση πνεύματος που αποκτούν μερικοί πολύ νέοι μετά από κίνδυνο. αλλά παρόλα αυτά νομίζεις ότι θα σου πει πόσο κακό είναι από βόμβες και σφαίρες στον τέταρτο προμαχώνα: τίποτα δεν έγινε! κακό γιατί είναι βρώμικο. «Δεν μπορείς να πας στην μπαταρία», θα πει, δείχνοντας τις μπότες καλυμμένες με λάσπη πάνω από τις γάμπες. «Αλλά σήμερα σκότωσαν τον καλύτερό μου πυροβολητή, με χαστούκισαν ακριβώς στο μέτωπο», θα πει ένας άλλος. Ποιος είναι αυτός? Μιτιούχιν; - «Όχι ... Μα τι, θα μου δώσουν μοσχαράκι; Εδώ είναι τα κανάλια! θα προσθέσει στον υπηρέτη της ταβέρνας. - Όχι ο Μιτιούχιν, αλλά ο Αμπροσίμοφ. Τόσο καλός τύπος - ήταν σε έξι εξόδους.
Στην άλλη γωνία του τραπεζιού, πίσω από πιάτα με κοτολέτες με αρακά και ένα μπουκάλι ξινό κρασί της Κριμαίας που λέγεται «Μπορντό», κάθονται δύο αξιωματικοί του πεζικού: ο ένας, νέος, με κόκκινο γιακά και δύο αστέρια στο παλτό του, λέει στον άλλον: παλιά, με μαύρο γιακά και χωρίς αστερίσκους, για την υπόθεση Alma. Ο πρώτος είχε ήδη πιει λίγο, και από τις στάσεις που συμβαίνουν στην ιστορία του, από το αναποφάσιστο βλέμμα που εκφράζει αμφιβολίες ότι τον πιστεύουν, και το πιο σημαντικό, ότι ο ρόλος που έπαιξε σε όλα αυτά είναι πολύ μεγάλος, και όλα είναι πολύ τρομακτικό, αισθητό, που αποκλίνει πολύ από την αυστηρή αφήγηση της αλήθειας. Αλλά δεν αντέχετε αυτές τις ιστορίες, τις οποίες θα ακούτε για πολύ καιρό σε όλες τις γωνιές της Ρωσίας: θέλετε να πάτε στους προμαχώνες το συντομότερο δυνατό, δηλαδή στην τέταρτη, για την οποία σας έχουν πει τόσα πολλά και τόσο διαφορετικά. Όταν κάποιος λέει ότι ήταν στον τέταρτο προμαχώνα, το λέει με ιδιαίτερη χαρά και περηφάνια. Όταν κάποιος λέει: «Πηγαίνω στον τέταρτο προμαχώνα», είναι σίγουρα αισθητή σε αυτόν λίγος ενθουσιασμός ή υπερβολική αδιαφορία. Όταν θέλουν να κάνουν ένα κόλπο σε κάποιον, λένε: «Θα πρέπει να σε βάλουν στον τέταρτο προμαχώνα». όταν συναντούν ένα φορείο και ρωτούν: «Από πού;» - ως επί το πλείστον απαντούν: «Από τον τέταρτο προμαχώνα». Σε γενικές γραμμές, υπάρχουν δύο εντελώς διαφορετικές απόψεις για αυτόν τον τρομερό προμαχώνα: εκείνοι που δεν έχουν πάει ποτέ σε αυτόν και που είναι πεπεισμένοι ότι ο τέταρτος προμαχώνας είναι ένας σίγουρος τάφος για όλους όσους πηγαίνουν σε αυτόν και όσοι μένουν σε αυτόν, σαν λευκός. -μαλλιά μεσίτη, και που, μιλώντας για τον τέταρτο προμαχώνα, θα σου πει αν είναι στεγνό ή βρώμικο εκεί, ζεστό ή κρύο στην πιρόγα κ.λπ.
Στη μισή ώρα που περάσατε στην ταβέρνα, ο καιρός είχε καιρό να αλλάξει: η ομίχλη απλώθηκε στη θάλασσα συγκεντρώθηκε σε γκρίζα, θαμπά, υγρά σύννεφα και σκέπασε τον ήλιο. Κάποιο θλιβερό ψιλόβροχο ξεχύνεται από ψηλά και βρέχει τις στέγες, τα πεζοδρόμια και τα πανωφόρια των στρατιωτών...
Αφού περάσετε άλλο ένα οδόφραγμα, βγαίνετε από τις πόρτες στα δεξιά και ανεβείτε στον μεγάλο δρόμο. Πίσω από αυτό το οδόφραγμα, τα σπίτια στις δύο πλευρές του δρόμου είναι ακατοίκητα, δεν υπάρχουν πινακίδες, οι πόρτες είναι κλειστές με σανίδες, τα παράθυρα είναι σπασμένα, όπου η γωνία της γκρίνιας είναι χτυπημένη, όπου η οροφή είναι σπασμένη. Τα κτίρια φαίνονται παλιά, έμπειροι βετεράνοι κάθε θλίψης και ανάγκης, και φαίνονται να σας κοιτάζουν με περηφάνια και κάπως περιφρονητικά. Στο δρόμο, σκοντάφτεις πάνω από τις μπάλες που βρίσκονται τριγύρω και μέσα στις τρύπες νερού που σκάβονται στο πέτρινο έδαφος με τις βόμβες. Κατά μήκος του δρόμου συναντάς και προσπερνάς ομάδες στρατιωτών, προσκόπων, αξιωματικών. περιστασιακά υπάρχει μια γυναίκα ή ένα παιδί, αλλά η γυναίκα δεν είναι πια με καπέλο, αλλά ένας ναύτης με ένα παλιό γούνινο παλτό και μπότες στρατιωτών. Περπατώντας πιο πέρα ​​κατά μήκος του δρόμου και βυθίζοντας κάτω από μια μικρή σανίδα, παρατηρείς γύρω σου όχι πια σπίτια, αλλά μερικούς περίεργους σωρούς ερειπίων - πέτρες, σανίδες, πηλό, κορμούς. μπροστά σου σε ένα απόκρημνο βουνό βλέπεις μια μαύρη, βρώμικη έκταση, με χαντάκια, και αυτός είναι ο τέταρτος προμαχώνας μπροστά… Εδώ συναντάς ακόμα λιγότερους ανθρώπους, δεν βλέπεις καθόλου γυναίκες, οι στρατιώτες κινούνται γρήγορα, Σταγόνες αίματος πέφτουν κατά μήκος του δρόμου, και σίγουρα θα συναντήσετε εδώ τέσσερις στρατιώτες με φορείο και σε ένα φορείο ένα απαλό κιτρινωπό πρόσωπο και ένα ματωμένο πανωφόρι. Αν ρωτήσεις: "Πού είσαι τραυματίας;" - οι αχθοφόροι θυμωμένοι, χωρίς να γυρίσουν σε σένα, θα πουν: στο πόδι ή στο χέρι, αν τραυματιστεί ελαφρά. ή θα παραμείνουν αυστηρά σιωπηλοί αν το κεφάλι δεν φαίνεται λόγω του φορείου και έχει ήδη πεθάνει ή είναι βαριά τραυματισμένο.
Το σχεδόν σφύριγμα ενός κανονιού ή μιας βόμβας, την ίδια στιγμή που ξεκινάτε να ανεβαίνετε στο βουνό, θα σας σοκάρει δυσάρεστα. Ξαφνικά θα καταλάβεις, και με εντελώς διαφορετικό τρόπο από πριν, το νόημα αυτών των ήχων πυροβολισμών που άκουγες στην πόλη. Κάποια ήσυχη-ευχάριστη ανάμνηση θα αναβοσβήσει ξαφνικά στη φαντασία σας. Η προσωπικότητά σας θα αρχίσει να σας απασχολεί περισσότερο από τις παρατηρήσεις. θα γίνετε λιγότερο προσεκτικοί με τα πάντα γύρω σας και κάποιο δυσάρεστο συναίσθημα αναποφασιστικότητας θα σας κυριεύσει ξαφνικά. Παρά αυτή την ασήμαντη φωνή που ξαφνικά μίλησε μέσα σου στη θέα του κινδύνου, εσύ, ειδικά κοιτάζοντας τον στρατιώτη, ο οποίος κουνώντας τα χέρια του και γλιστράει κατηφορικά, μέσα από υγρή λάσπη, σε ένα τροχόσπιτο, τρέχει γελώντας δίπλα σου - αναγκάζεις αυτή τη φωνή να μείνε σιωπηλός, άθελά σου ίσιωσε το στήθος σου, σήκωσε το κεφάλι σου πιο ψηλά και ανέβα στο ολισθηρό πηλό βουνό. Μόλις ανεβήκατε λίγο ανηφορικά, οι σφαίρες τουφεκιού αρχίζουν να βουίζουν δεξιά και αριστερά σας και μπορεί να αναρωτιέστε αν δεν πρέπει να πάτε κατά μήκος μιας τάφρου που εκτείνεται παράλληλα με το δρόμο. αλλά αυτή η τάφρο είναι γεμάτη με τόσο υγρή, κίτρινη, δύσοσμη λάσπη πάνω από το γόνατο που σίγουρα θα επιλέξετε τον δρόμο προς το βουνό, ειδικά αφού βλέπετε ότι όλοι περπατούν κατά μήκος του δρόμου. Αφού περάσετε διακόσια βήματα, μπαίνεις σε έναν χώρο με λάκκους, βρώμικο, περιτριγυρισμένο από όλες τις πλευρές από περιηγήσεις, αναχώματα, κελάρια, πλατφόρμες, πιρόγες, όπου στέκονται μεγάλα χυτοσίδηρο εργαλεία και βολίδες κουμπιών σε κανονικούς σωρούς. Όλα αυτά σας φαίνονται συσσωρευμένα χωρίς κανένα σκοπό, σύνδεση και τάξη. Εκεί που ένα μάτσο ναύτες κάθονται στην μπαταρία, όπου στη μέση της πλατφόρμας, μισοβυθισμένος στη λάσπη, βρίσκεται ένα σπασμένο κανόνι, όπου ένας στρατιώτης πεζικού, με ένα όπλο, περνάει πάνω από τις μπαταρίες και με δυσκολία βγάζει τα πόδια του. της κολλώδους λάσπης. Αλλά παντού, από όλες τις πλευρές και σε όλα τα μέρη, βλέπεις θραύσματα, βόμβες που δεν έχουν εκραγεί, οβίδες, ίχνη του στρατοπέδου, και όλα αυτά πλημμυρίζουν σε υγρή, παχύρρευστη λάσπη. Σου φαίνεται ότι ακούς τον αντίκτυπο της οβίδας κοντά σου, από όλες τις πλευρές φαίνεται να ακούς διάφορους ήχους σφαίρων - που βουίζουν σαν μέλισσα, σφυρίζουν, γρήγορα ή τσιρίζουν σαν χορδή - ακούς το τρομερό βουητό μιας πλάνο που μας σοκάρει όλους και που φαίνεται σαν κάτι τρομερά τρομακτικό.
«Εδώ είναι λοιπόν, ο τέταρτος προμαχώνας, ορίστε, αυτό το τρομερό, πραγματικά τρομερό μέρος!» σκέφτεσαι μέσα σου, βιώνοντας μια μικρή αίσθηση υπερηφάνειας και μια μεγάλη αίσθηση καταπιεσμένου φόβου. Αλλά να είστε απογοητευμένοι: αυτό δεν είναι ακόμη ο τέταρτος προμαχώνας. Αυτό είναι το Yazonovsky redoubt - ένα σχετικά πολύ ασφαλές μέρος και καθόλου τρομακτικό. Για να πάτε στον τέταρτο προμαχώνα, στρίψτε δεξιά, κατά μήκος αυτής της στενής τάφρου, κατά μήκος της οποίας, σκύβοντας, περιπλανήθηκε ένας στρατιώτης πεζικού. Κατά μήκος αυτής της τάφρου, μπορεί να συναντήσεις πάλι ένα φορείο, έναν ναύτη, έναν στρατιώτη με φτυάρια, θα δεις χειριστές ναρκών, σκάμματα στη λάσπη, μέσα στα οποία σκύβοντας μόνο δύο άτομα μπορούν να σκαρφαλώσουν και εκεί θα δεις τους πρόσκοποι του Τάγματα Μαύρης Θάλασσας, που αλλάζουν τα παπούτσια τους εκεί, τρώνε, καπνίζουν σωλήνες, ζουν, και θα δεις πάλι την ίδια βρωμώδη λάσπη παντού, ίχνη από το στρατόπεδο και εγκαταλελειμμένο μαντέμι σε κάθε μορφής. Αφού περπατήσετε άλλα τριακόσια βήματα, βγαίνετε πάλι στη μπαταρία - σε μια πλατφόρμα με λάκκους και επιπλωμένη με φυσίγγια γεμάτα χώμα, όπλα σε πλατφόρμες και χωμάτινες επάλξεις. Εδώ θα δείτε, ίσως, περίπου πέντε ναύτες να παίζουν χαρτιά κάτω από το στηθαίο και έναν αξιωματικό του ναυτικού που, παρατηρώντας μέσα σας ένα νέο, περίεργο άτομο, θα σας δείξει με χαρά την οικονομία του και ό,τι μπορεί να σας ενδιαφέρει. Αυτός ο αξιωματικός τυλίγει τόσο ήρεμα ένα κίτρινο χαρτί τσιγάρο ενώ κάθεται σε ένα όπλο, περπατά τόσο ήρεμα από τη μια αγκαλιά στην άλλη, σου μιλάει τόσο ήρεμα, χωρίς την παραμικρή στοργή, που παρά τις σφαίρες που βουίζουν πάνω σου πιο συχνά από πριν, εσύ ο ίδιος γίνεσαι ψυχρός και ρωτάς προσεκτικά και ακούς τις ιστορίες του αξιωματικού. Αυτός ο αξιωματικός θα σας πει - αλλά μόνο αν τον ρωτήσετε - για τον βομβαρδισμό την πέμπτη μέρα, θα σας πει πώς μόνο ένα όπλο μπορούσε να λειτουργήσει με τη μπαταρία του και οκτώ άτομα έμειναν από όλους τους υπηρέτες και πώς, ωστόσο, την Το επόμενο πρωί, την έκτη, πυροβόλησε από όλα τα όπλα. Θα σας πει πώς η πέμπτη βόμβα χτύπησε την πιρόγα του ναυτικού και σκότωσε έντεκα ανθρώπους. θα σας δείξει από το αγκάλιασμα της μπαταρίας και τα χαρακώματα του εχθρού, που δεν είναι πιο πέρα ​​από τριάντα ή σαράντα σάζεν. Φοβάμαι ένα πράγμα, ότι υπό την επήρεια του βόμβου των σφαίρων, που γέρνει έξω από την αγκαλιά για να κοιτάξει τον εχθρό, δεν θα δεις τίποτα, και αν δεις, θα εκπλαγείς πολύ που αυτός ο λευκός βραχώδης προμαχώνας, που είναι τόσο κοντά σου και πάνω που φουντώνει η λευκή ομίχλη, αυτό -λευκός άξονας και δίκτυο του εχθρού- αυτός, όπως λένε οι στρατιώτες και οι ναύτες.
Μπορεί ακόμη και πολύ καλά ένας αξιωματικός του ναυτικού, από ματαιοδοξία ή απλώς για να ευχαριστήσει τον εαυτό του, να θέλει να πυροβολήσει λίγο μπροστά σας. «Στείλτε το πυροβολείο και τους υπηρέτες στο κανόνι», και δεκατέσσερις ναύτες ζωηροί, χαρούμενοι, άλλοι βάζουν τις σωλήνες στις τσέπες τους, άλλοι μασουλούν κροτίδες, χτυπούν τις μπότες τους στην πλατφόρμα, ανεβαίνουν στο κανόνι και το φορτώνουν. Κοιτάξτε τα πρόσωπα, τις στάσεις και τις κινήσεις αυτών των ανθρώπων: σε κάθε ρυτίδα αυτού του μαυρισμένου προσώπου με ψηλά μάγουλα, σε κάθε μυ, στο πλάτος αυτών των ώμων, στο πάχος αυτών των ποδιών, φορεμένα με τεράστιες μπότες, σε κάθε κίνηση , ήρεμος, σταθερός, χωρίς βιασύνη, μπορείτε να δείτε αυτά τα κύρια χαρακτηριστικά που συνθέτουν τη δύναμη του Ρώσου είναι η απλότητα και το πείσμα. αλλά εδώ σε κάθε πρόσωπο σου φαίνεται ότι ο κίνδυνος, η κακία και η ταλαιπωρία του πολέμου, εκτός από αυτά τα κύρια σημάδια, έχουν επίσης φέρει ίχνη συνείδησης της αξιοπρέπειας και της υψηλής σκέψης και συναισθήματος.
Ξαφνικά ένα τρομερό, τρομακτικό, όχι μόνο τα όργανα του αυτιού, αλλά και ολόκληρη η ύπαρξή σου, σε χτυπάει ένα βουητό που τρέμεις με όλο σου το σώμα. Μετά από αυτό, ακούς το σφύριγμα ενός βλήματος να υποχωρεί και πυκνός καπνός σκόνης σε σκεπάζει, η πλατφόρμα και οι μαύρες φιγούρες των ναυτικών που κινούνται κατά μήκος της. Με την ευκαιρία αυτής της λήψης μας, θα ακούσετε διάφορες φήμες για τους ναυτικούς και θα δείτε την εμψύχωση και την εκδήλωση ενός συναισθήματος που δεν περιμένατε να δείτε, ίσως - αυτό είναι ένα αίσθημα θυμού, εκδίκησης στον εχθρό, που είναι κρυμμένο στην ψυχή του καθενός. «Χτύπησε την ίδια την τριβή. φαίνεται ότι σκότωσαν δύο ... το εκτέλεσαν», θα ακούσετε χαρμόσυνα επιφωνήματα. «Αλλά είναι θυμωμένος: τώρα θα τον αφήσει να μπει εδώ», θα πει κάποιος. Και πράγματι, σύντομα μετά από αυτό θα δείτε αστραπές, καπνό μπροστά σας. ο φρουρός που στέκεται στο στηθαίο θα φωνάξει: «Που-ου-σκα!» Και μετά από αυτό, η οβίδα θα σκαρφαλώσει δίπλα σας, θα χτυπήσει στο έδαφος και θα πετάξει γύρω της πιτσιλιές βρωμιάς και πέτρες σαν χωνί. Ο διοικητής της μπαταρίας θα θυμώσει για αυτή την οβίδα, θα διατάξει να γεμίσουν ένα άλλο και τρίτο όπλο, ο εχθρός θα αρχίσει επίσης να μας απαντά και θα βιώσετε ενδιαφέροντα συναισθήματα, θα ακούσετε και θα δείτε ενδιαφέροντα πράγματα. Ο φρουρός θα φωνάξει ξανά: «Κανόνι!» - και θα ακούς τον ίδιο ήχο και φυσάει, τα ίδια πιτσιλίσματα ή θα φωνάζεις: «Μαρκέλα!» - και θα ακούσεις μια στολή, μάλλον ευχάριστη και τέτοια, με την οποία δύσκολα μπορεί να συνδυαστεί η σκέψη ενός τρομερού, το σφύριγμα μιας βόμβας, θα ακούσεις αυτό το σφύριγμα να σε πλησιάζει και να επιταχύνει, τότε θα δεις μια μαύρη μπάλα, ένα χτύπημα στο έδαφος, μια απτή, ηχηρή έκρηξη βόμβας. Με ένα σφύριγμα και ένα ουρλιαχτό, θραύσματα θα σκορπιστούν, οι πέτρες θα θροίσουν στον αέρα και θα σας πιτσιλίσουν με λάσπη. Με αυτούς τους ήχους, θα βιώσετε μια παράξενη αίσθηση ευχαρίστησης και φόβου ταυτόχρονα. Τη στιγμή που ένα βλήμα, ξέρεις, θα πετάξει πάνω σου, σίγουρα θα σου φανεί ότι αυτό το βλήμα θα σε σκοτώσει. αλλά το αίσθημα της υπερηφάνειας σε συντηρεί και κανείς δεν προσέχει το μαχαίρι που σου κόβει την καρδιά. Αλλά από την άλλη, όταν το βλήμα έχει περάσει χωρίς να σε χτυπήσει, ζωντανεύεις και ένα είδος ευχάριστο, ανέκφραστα ευχάριστο συναίσθημα, αλλά μόνο για μια στιγμή, σε κυριεύει, ώστε να βρεις κάποια ιδιαίτερη γοητεία σε κίνδυνο , σε αυτό το παιχνίδι ζωής και θανάτου. θέλεις όλο και πιο πολύ κοντά σου να πέσει μια οβίδα ή μια βόμβα. Αλλά τότε ένας άλλος φρουρός φώναξε με τη δυνατή, χοντρή φωνή του: «Μαρκέλα!», Κι άλλο σφύριγμα, χτύπημα και έκρηξη της βόμβας. αλλά μαζί με αυτόν τον ήχο σε χτυπάει το βογγητό ενός άντρα. Πλησιάζεις τον τραυματία, που αιμόφυρτος και χώμα έχει κάποια παράξενη απάνθρωπη εμφάνιση, ταυτόχρονα με το φορείο. Το στήθος του ναύτη σκίστηκε. Στα πρώτα λεπτά, στο λασπωμένο πρόσωπό του μπορεί κανείς να δει μόνο τρόμο και κάποιου είδους προσποιητή πρόωρη έκφραση ταλαιπωρίας, χαρακτηριστικό ενός ατόμου σε μια τέτοια θέση. αλλά ενώ του φέρνουν ένα φορείο και ο ίδιος ξαπλώνει στην υγιή πλευρά του πάνω τους, παρατηρείς ότι αυτή η έκφραση αντικαθίσταται από μια έκφραση κάποιου είδους ενθουσιασμού και μια υψηλή, ανέκφραστη σκέψη: τα μάτια καίνε πιο λαμπερά, τα δόντια σφίγγουν, το κεφάλι ανεβαίνει με μια προσπάθεια ψηλότερα. και ενώ τον σηκώνουν σταματάει το φορείο και με δυσκολία με τρεμάμενη φωνή λέει στους συντρόφους του: «Συγχωρέστε με, αδέρφια! "- θέλει ακόμα να πει κάτι, και είναι ξεκάθαρο ότι θέλει να πει κάτι συγκινητικό, αλλά επαναλαμβάνει μόνο για άλλη μια φορά: "Συγχωρέστε με, αδέρφια!" Εκείνη την ώρα τον πλησιάζει ένας συνάδελφός του ναυτικός, του βάζει ένα σκουφάκι στο κεφάλι, το οποίο του προσφέρει ο τραυματίας και ήρεμα, αδιάφορα, κουνώντας τα χέρια του, επιστρέφει στο όπλο του. «Είναι περίπου επτά ή οκτώ άτομα κάθε μέρα», σου λέει ο αξιωματικός του ναυτικού, απαντώντας στην έκφραση φρίκης που εκφράστηκε στο πρόσωπό σου, χασμουρητό και τυλίγοντας ένα τσιγάρο από κίτρινο χαρτί…
***
Είδατε λοιπόν τους υπερασπιστές της Σεβαστούπολης στο σημείο της άμυνας και γυρνάτε πίσω, για κάποιο λόγο μην δίνετε σημασία στις οβίδες και τις σφαίρες που συνεχίζουν να σφυρίζουν μέχρι το κατεστραμμένο θέατρο - πηγαίνετε με ήρεμο, ανεβασμένο πνεύμα. Η κύρια, ευχάριστη πεποίθηση που έχετε κάνει είναι η πεποίθηση ότι είναι αδύνατο να καταλάβετε τη Σεβαστούπολη, και όχι μόνο να πάρετε τη Σεβαστούπολη, αλλά να κλονίσετε τη δύναμη του ρωσικού λαού οπουδήποτε - και δεν είδατε αυτήν την αδυναμία σε αυτό το πλήθος των τραβέρσες , στηθαία, περίτεχνα υφαντά χαρακώματα, νάρκες και όπλα, το ένα στο άλλο, από τα οποία δεν καταλάβαινες τίποτα, αλλά το έβλεπες στα μάτια, τις ομιλίες, τις τεχνικές, με αυτό που λέγεται πνεύμα των υπερασπιστών της Σεβαστούπολης. Αυτό που κάνουν, το κάνουν τόσο απλά, τόσο ελαφρά και έντονα, που πείθεσαι ότι μπορούν ακόμα να κάνουν εκατό φορές περισσότερα ... μπορούν να κάνουν τα πάντα. Καταλαβαίνετε ότι το συναίσθημα που τους κάνει να δουλεύουν δεν είναι αυτό το αίσθημα μικροπρέπειας, ματαιοδοξίας, λησμονιάς που βιώσατε εσείς, αλλά κάποιο άλλο συναίσθημα, πιο δυνατό, που τους έκανε ανθρώπους που ζουν εξίσου ήρεμα κάτω από τους πυρήνες, ενώ εκατό ατυχήματα θάνατος αντί για έναν, στον οποίο υπόκεινται όλοι οι άνθρωποι, και ζώντας σε αυτές τις συνθήκες μέσα σε συνεχή δουλειά, αγρυπνία και βρωμιά. Λόγω του σταυρού, λόγω του ονόματος, λόγω της απειλής, οι άνθρωποι δεν μπορούν να δεχτούν αυτές τις τρομερές συνθήκες: πρέπει να υπάρχει ένα άλλο, υψηλό κίνητρο. Και αυτός ο λόγος είναι ένα συναίσθημα που σπάνια εκδηλώνεται, ντροπαλό στα ρωσικά, αλλά που βρίσκεται στα βάθη της ψυχής του καθενός - αγάπη για την πατρίδα. Μόνο τώρα υπάρχουν οι ιστορίες για τους πρώτους χρόνους της πολιορκίας της Σεβαστούπολης, όταν δεν υπήρχαν οχυρώσεις, δεν υπήρχαν στρατεύματα, δεν υπήρχε φυσική ικανότητα να τον κρατήσουν, και όμως δεν υπήρχε η παραμικρή αμφιβολία ότι δεν θα παραδιδόταν στον εχθρό - για το φορές που αυτός ο ήρωας, άξιος της αρχαίας Ελλάδας, - ο Κορνίλοφ, κυκλώνοντας τα στρατεύματα, είπε: «Θα πεθάνουμε, παιδιά, και δεν θα εγκαταλείψουμε τη Σεβαστούπολη», και οι Ρώσοι μας, ανίκανοι να διατυπώσουν φράσεις, απάντησαν: «Θα καλούπι! Ζήτω!" - μόνο τώρα οι ιστορίες για αυτές τις εποχές έπαψαν να είναι για εσάς μια υπέροχη ιστορική παράδοση, αλλά έγιναν αυθεντικότητα, γεγονός. Θα καταλάβετε ξεκάθαρα, φανταστείτε αυτούς τους ανθρώπους που μόλις είδατε, εκείνους τους ήρωες που σε εκείνες τις δύσκολες στιγμές δεν έπεσαν, αλλά σηκώθηκαν στο πνεύμα και προετοιμάστηκαν με ευχαρίστηση για το θάνατο, όχι για την πόλη, αλλά για την πατρίδα τους. Αυτό το έπος της Σεβαστούπολης, της οποίας ο ήρωας ήταν ο ρωσικός λαός, θα αφήσει μεγάλα ίχνη στη Ρωσία για πολύ καιρό ...
Είναι ήδη βράδυ. Ο ήλιος λίγο πριν τη δύση του ηλίου βγήκε πίσω από τα γκρίζα σύννεφα που σκέπαζαν τον ουρανό, και ξαφνικά με ένα κατακόκκινο φως φώτισε τα μωβ σύννεφα, την πρασινωπή θάλασσα, καλυμμένη με πλοία και βάρκες, που κουνιόταν με ένα ακόμη φαρδύ κύμα και τα λευκά κτίρια του πόλη και οι άνθρωποι που κινούνται στους δρόμους. Το νερό κουβαλάει τους ήχους κάποιου παλιού βαλς, που παίζεται από συνταγματική μουσική στη λεωφόρο, και τους ήχους των πυροβολισμών από τους προμαχώνες, που παράξενα τους αντηχούν.
Σεβαστούπολη. 25 Απριλίου 1855
ΣΕΒΑΣΤΟΠΟΛΗ ΤΟΝ ΜΑΪΟ

1
Έχουν περάσει ήδη έξι μήνες από τότε που η πρώτη οβίδα σφύριξε από τους προμαχώνες της Σεβαστούπολης και ανατίναξε το έδαφος στα έργα του εχθρού, και από τότε χιλιάδες βόμβες, οβίδες και σφαίρες δεν έχουν σταματήσει να πετούν από τους προμαχώνες, στα χαρακώματα και από τα χαρακώματα στους προμαχώνες και ο άγγελος του θανάτου δεν έχει σταματήσει να αιωρείται από πάνω τους.
Χιλιάδες ματαιοδοξίες ανθρώπων πρόλαβαν να προσβληθούν, χιλιάδες πρόλαβαν να χορτάσουν, να φουσκώσουν, χιλιάδες - να ηρεμήσουν στην αγκαλιά του θανάτου. Πόσα αστέρια έχουν φορεθεί, πόσα βγαίνουν, πόσα Annas, Vladimirs, πόσα ροζ φέρετρα και λινά καλύμματα! Και όλοι οι ίδιοι ήχοι ακούγονται από τους προμαχώνες, το ίδιο -με ακούσιο τρέμουλο και δεισιδαιμονικό φόβο- οι Γάλλοι από το στρατόπεδό τους κοιτάζουν ένα καθαρό απόγευμα στο κιτρινωπό σκαμμένο έδαφος των προμαχώνων της Σεβαστούπολης, στις μαύρες φιγούρες των ναυτών μας. κινείται κατά μήκος τους και μετράει τις αγκυλώσεις, από τις οποίες ξεχωρίζουν θυμωμένα σιδερένια κανόνια. ο πλοηγός υπαξιωματικός εξακολουθεί να κοιτάζει μέσα από τον σωλήνα από τον τηλεγραφικό πύργο τις πολύχρωμες φιγούρες των Γάλλων, τις μπαταρίες, τις σκηνές, τις στήλες τους που κινούνται κατά μήκος του βουνού Zelenaya και τον καπνό που αναβοσβήνει στα χαρακώματα, και όλα με την ίδια ζέση ετερογενή πλήθη ανθρώπων σπεύδουν από διάφορα μέρη του κόσμου, με ακόμη πιο ετερογενείς επιθυμίες, σε αυτό το μοιραίο μέρος.
Και ένα ζήτημα που δεν επιλύεται από διπλωμάτες λύνεται ακόμη λιγότερο με μπαρούτι και αίμα.
Μια περίεργη σκέψη μου ερχόταν συχνά: τι θα γινόταν αν ο ένας πολεμιστής πρόσφερε στον άλλον να στείλει έναν στρατιώτη από κάθε στρατό; Η επιθυμία μπορεί να φαίνεται περίεργη, αλλά γιατί να μην την εκπληρώσεις; Στη συνέχεια, στείλτε έναν άλλο σε κάθε πλευρά, μετά έναν 3ο, 4ο κ.λπ., μέχρι να μείνει ένας στρατιώτης σε κάθε στρατό (υποθέτοντας ότι οι στρατοί είναι ίσοι και ότι η ποσότητα θα αντικατασταθεί από την ποιότητα). Και τότε, εάν πραγματικά πολύπλοκα πολιτικά ζητήματα μεταξύ ευφυών εκπροσώπων λογικών πλασμάτων πρέπει να λυθούν με έναν αγώνα, αφήστε αυτούς τους δύο στρατιώτες να πολεμήσουν - ο ένας θα πολιορκούσε την πόλη, ο άλλος θα την υπερασπιζόταν.
Αυτός ο συλλογισμός φαίνεται απλώς παράδοξος, αλλά είναι αληθινός. Πράγματι, ποια θα ήταν η διαφορά μεταξύ ενός Ρώσου που πολεμούσε εναντίον ενός εκπροσώπου των Συμμάχων και μεταξύ 80.000 που πολεμούσαν εναντίον 80.000; Γιατί όχι 135 χιλιάδες έναντι 135 χιλιάδων; Γιατί όχι 20 χιλιάδες έναντι 20 χιλιάδων; Γιατί όχι 20 εναντίον 20; Γιατί όχι ένας εναντίον ενός; Το ένα δεν είναι πιο λογικό από το άλλο. Το τελευταίο, αντίθετα, είναι πολύ πιο λογικό, γιατί είναι πιο ανθρώπινο. Ένα από τα δύο πράγματα: είτε ο πόλεμος είναι τρέλα, είτε αν οι άνθρωποι κάνουν αυτή την τρέλα, τότε δεν είναι καθόλου λογικά πλάσματα, όπως κατά κάποιο τρόπο πιστεύουμε συνήθως.
2
Στην πολιορκημένη πόλη της Σεβαστούπολης, στη λεωφόρο, κοντά στο περίπτερο, έπαιζε συνταγματική μουσική και πλήθη στρατιωτικών και γυναικών κινούνταν πανηγυρικά κατά μήκος των μονοπατιών. Ο λαμπερός ανοιξιάτικος ήλιος ανέτειλε το πρωί πάνω από τα αγγλικά έργα, πέρασε στους προμαχώνες, μετά στην πόλη - στους στρατώνες Nikolaevsky και, λάμποντας εξίσου χαρούμενα γι 'αυτούς, τώρα κατέβηκε στη μακρινή γαλάζια θάλασσα, η οποία, ταλαντευόμενη μετρημένα, έλαμψε με μια ασημένια λάμψη.
Ένας ψηλός, ελαφρώς με στρογγυλούς ώμους αξιωματικός πεζικού, τραβώντας ένα όχι άσπρο, αλλά προσεγμένο γάντι, βγήκε από την πύλη ενός από τα μικρά ναυτικά σπίτια που ήταν στημένα στην αριστερή πλευρά της οδού Morskaya, και κοιτάζοντας σκεφτικά τα πόδια του , ανηφόρισε μέχρι τη λεωφόρο. Η έκφραση του άσχημου προσώπου αυτού του αξιωματικού με χαμηλό μέτωπο αποκάλυπτε νωθρότητα νοητικών ικανοτήτων, αλλά, επιπλέον, σύνεση, ειλικρίνεια και τάση για ευπρέπεια. Ήταν κακοφτιαγμένος - μακρυπόδαρος, δύστροπος και σαν ντροπαλός στις κινήσεις του. Φορούσε ένα σκουφάκι που δεν φορούσε, ένα λεπτό πανωφόρι ελαφρώς παράξενου λιλά χρώματος, από κάτω από το πλάι του οποίου φαινόταν μια χρυσή αλυσίδα ρολογιών. παντελόνια με κορδόνια περίσφιξης και καθαρά, γυαλιστερά, αν και με ελαφρώς φθαρμένα τακούνια σε διαφορετικές κατευθύνσεις, φρυγμένες μπότες - αλλά όχι τόσο από αυτά τα πράγματα, που συνήθως δεν τα συναντά ένας αξιωματικός πεζικού, αλλά από τη γενική έκφραση του ατόμου του, έμπειρο στρατιωτικό μάτι αμέσως διακρίνεται σε όχι αρκετά συνηθισμένο αξιωματικό πεζικού, αλλά λίγο ψηλότερο. Έπρεπε να είναι είτε Γερμανός, αν τα χαρακτηριστικά του προσώπου του δεν αποκάλυπταν την καθαρά ρωσική του καταγωγή, είτε βοηθός, είτε συνταγματάρχης (αλλά τότε θα είχε σπιρούνια), είτε αξιωματικός που, κατά τη διάρκεια της εκστρατείας, είχε μεταφερθεί από το ιππικό, και ίσως από τη φρουρά. Πραγματικά είχε μεταφερθεί από το ιππικό και αυτή τη στιγμή, ανεβαίνοντας στη λεωφόρο, σκεφτόταν το γράμμα που μόλις είχε λάβει από τον πρώην σύντροφό του, τώρα συνταξιούχο, τον κτηματία Τ. της επαρχίας και τον σύζυγος, η αχνογαλανομάτη Νατάσα, η μεγάλη του φίλη. Θυμήθηκε ένα απόσπασμα της επιστολής, στο οποίο ένας σύντροφος γράφει:
«Όταν μας φέρνουν το «Άκυρο», τότε ο Πούπκα (όπως αποκαλούσε τη γυναίκα του ο συνταξιούχος λογιστής) ορμάει στο διάδρομο, αρπάζει εφημερίδες και τρέχει μαζί τους στο κιόσκι, στο σαλόνι (στο οποίο, θυμηθείτε τι ωραία περνούσαμε μαζί σας χειμωνιάτικα βράδια όταν το σύνταγμα στεκόταν στην πόλη μας) και διαβάζει τα ηρωικά σας κατορθώματα με τέτοια ζέση που δεν μπορείτε να φανταστείτε. Λέει συχνά για σένα: «Εδώ είναι ο Μιχαήλοφ», λέει, «αυτός είναι ένας αγαπημένος άντρας, είμαι έτοιμος να τον φιλήσω όταν τον δω, πολεμά στους προμαχώνες και σίγουρα θα λάβει τον Σταυρό του Αγίου Γεωργίου. και θα γράφουν γι' αυτόν στις εφημερίδες» κτλ. κλπ., για να σε ζηλέψω σίγουρα». Αλλού γράφει: «Οι εφημερίδες φτάνουν σε εμάς τρομερά αργά, και παρόλο που υπάρχουν πολλές ειδήσεις από στόμα σε στόμα, δεν μπορούμε να εμπιστευτούμε όλους. Για παράδειγμα, νεαρές κυρίες που γνωρίζουν τη μουσική σας είπαν χθες ότι ο Ναπολέων πιάστηκε από τους Κοζάκους μας και τον έστειλαν στην Πετρούπολη, αλλά καταλαβαίνετε πόσο το πιστεύω αυτό. Ένας επισκέπτης από την Αγία Πετρούπολη μας είπε (είναι με τον υπουργό, σε ειδικές εργασίες, καλός άνθρωπος, και τώρα, καθώς δεν υπάρχει κανείς στην πόλη, μια τέτοια πηγή για εμάς που δεν μπορείτε να φανταστείτε) - έτσι μάλλον λέει ότι οι δικοί μας κατέλαβαν την Ευπατόρια για να μην έχουν πλέον επικοινωνία οι Γάλλοι με τον Μπαλακλάβα και ότι μαζί μας σκοτώθηκαν διακόσια άτομα και με τους Γάλλους μέχρι και δεκαπέντε χιλιάδες. Η γυναίκα μου χάρηκε τόσο πολύ με αυτή την περίσταση που πέρασε όλη τη νύχτα πίνοντας και λέει ότι εσύ, πιθανότατα, σύμφωνα με την άποψή της, ήσασταν σε αυτήν την επιχείρηση και διακριθήκατε…»
Παρά τις λέξεις και τις εκφράσεις που σκόπιμα σημείωσα με πλάγιους χαρακτήρες και ολόκληρο τον τόνο της επιστολής, σύμφωνα με τον οποίο ο αλαζονικός αναγνώστης, δικαίως, διαμόρφωσε μια αληθινή και δυσμενή έννοια σε σχέση με την ευπρέπεια για τον ίδιο τον καπετάνιο Μιχαήλοφ, πάνω σε φθαρμένες μπότες , για τον σύντροφό του, που γράφει σχέδια και έχει τόσο περίεργες αντιλήψεις για τη γεωγραφία, για έναν χλωμό φίλο στα ε.σ. (ίσως να φαντάζεται αυτή τη Νατάσα με βρώμικα νύχια όχι χωρίς λόγο) και γενικά για όλον αυτόν τον αδρανή βρώμικο επαρχιακό κύκλο, περιφρονητικό για Αυτόν, ο επιτελάρχης Μιχαήλοφ θυμήθηκε με ανέκφραστη λυπημένη ευχαρίστηση τον χλωμό επαρχιώτη φίλο του και πώς καθόταν μαζί του τα βράδια στο κιόσκι και μιλούσε για συναισθήματα, θυμήθηκε τον καλό του σύντροφο, πώς θύμωσε και παραιτήθηκε όταν συνέθετε. μια σφαίρα για μια δεκάρα, πώς τον γελούσε η γυναίκα του - θυμήθηκε τη φιλία αυτών των ανθρώπων για τον εαυτό του (ίσως του φαινόταν ότι υπήρχε κάτι περισσότερο από την πλευρά ενός χλωμού φίλου): όλα αυτά τα πρόσωπα από το περιβάλλον τους που άστραψε στη φαντασία του με ένα εκπληκτικά γλυκό, απολαυστικά ροζ χρώμα, και εκείνος, χαμογελώντας στις αναμνήσεις του, άγγιξε με το χέρι του την τσέπη του, στην οποία βρισκόταν αυτό το αγαπημένο του γράμμα. Αυτές οι αναμνήσεις ήταν ακόμη πιο γοητευτικές για τον Επιτελικό Λοχαγό Μιχαήλ, επειδή ο κύκλος στον οποίο έτυχε τώρα να ζήσει σε ένα σύνταγμα πεζικού ήταν πολύ χαμηλότερος από εκείνον στον οποίο είχε προηγουμένως περιστραφεί ως ιππέας και καβαλάρης κυριών, παντού στην πόλη. του Τ.
Ο πρώην κύκλος του ήταν τόσο υψηλότερος από τον παρόν του, που όταν, σε στιγμές ειλικρίνειας, έτυχε να πει στους συντρόφους του πεζικού πώς είχε το δικό του droshky, πώς χόρευε στις μπάλες του κυβερνήτη και έπαιζε χαρτιά με έναν πολιτικό στρατηγό, αυτοί άκουσαν τον αδιάφορα, με δυσπιστία, σαν να θέλει όχι μόνο να αντικρούσει και να αποδείξει το αντίθετο - «ας μιλήσει», λένε, και ότι αν δεν έδειχνε εμφανή περιφρόνηση για το γλέντι των συντρόφων του - τη βότκα, που έπαιζε ένα τέταρτο ένα καπίκι σε παλιά χαρτιά, και γενικά για την αγένεια της σχέσης τους, τότε αυτό θα πρέπει να αποδοθεί στην ιδιαίτερη πραότητα, τη φιλοξενία και τη σύνεση του χαρακτήρα του.
Ο επιτελικός καπετάνιος Mikhailov πέρασε ακούσια από τις αναμνήσεις σε όνειρα και ελπίδες. «Τι θα είναι η έκπληξη και η χαρά της Νατάσας», σκέφτηκε, περπατώντας με τις φθαρμένες μπότες του σε ένα στενό δρομάκι, «όταν ξαφνικά διαβάζει στο Invalid μια περιγραφή του πώς ήμουν ο πρώτος που ανέβηκα στο κανόνι και πήρα τον Τζορτζ.

«Η αυγή μόλις αρχίζει να χρωματίζει τον ουρανό πάνω από το βουνό Σαπούν. Η σκούρα μπλε επιφάνεια της θάλασσας έχει ήδη εκτοξεύσει το λυκόφως της νύχτας και περιμένει την πρώτη αχτίδα να λάμψει με μια χαρούμενη λάμψη. από τον κόλπο κουβαλάει κρύο και ομίχλη. δεν υπάρχει χιόνι - όλα είναι μαύρα, αλλά η πρωινή απότομη παγωνιά αρπάζει το πρόσωπό σου και ραγίζει κάτω από τα πόδια σου, και το μακρινό αδιάκοπο θόρυβο της θάλασσας, που διακόπτεται περιστασιακά από κυλιόμενους πυροβολισμούς στη Σεβαστούπολη, σπάει μόνος της τη σιωπή του πρωινού ... Δεν μπορεί να είναι ότι στη σκέψη ότι βρίσκεστε στη Σεβαστούπολη, ένα αίσθημα κάποιου είδους θάρρους, υπερηφάνειας και έτσι ώστε το αίμα να μην αρχίσει να κυκλοφορεί πιο γρήγορα στις φλέβες σας δεν έχει διεισδύσει στην ψυχή σας ... "Παρά το γεγονός ότι οι εχθροπραξίες συνεχίζονται στην πόλη, η ζωή συνεχίζεται ως συνήθως: οι έμποροι πουλάνε ζεστά ψωμάκια και οι χωρικοί πουλάνε σμπιτέν. Φαίνεται ότι η κατασκήνωση και η ειρηνική ζωή αναμειγνύονται περίεργα εδώ, όλοι ταράζονται και φοβούνται, αλλά αυτή είναι μια απατηλή εντύπωση: οι περισσότεροι άνθρωποι δεν δίνουν πλέον σημασία ούτε σε πυροβολισμούς ούτε σε εκρήξεις, είναι απασχολημένοι με «καθημερινές δουλειές». Μόνο στους προμαχώνες «θα δεις... τους υπερασπιστές της Σεβαστούπολης, θα δεις εκεί τρομερά και θλιβερά, σπουδαία και αστεία, αλλά καταπληκτικά, ανεβαστικά θεάματα».

Στο νοσοκομείο, οι τραυματίες στρατιώτες μιλούν για τις εντυπώσεις τους: αυτός που έχασε το πόδι του δεν θυμάται τον πόνο, γιατί δεν το σκέφτηκε. μια γυναίκα που μετέφερε το γεύμα στον προμαχώνα του συζύγου της χτυπήθηκε από μια οβίδα και το πόδι της κόπηκε πάνω από το γόνατο. Τα ντύσιμο και οι επεμβάσεις γίνονται σε ξεχωριστό δωμάτιο. Οι τραυματίες, που περιμένουν τη σειρά τους για χειρουργική επέμβαση, βλέπουν με τρόμο πώς οι γιατροί ακρωτηριάζουν τα χέρια και τα πόδια των συντρόφων τους και ο ασθενοφόρος πετάει αδιάφορα τα κομμένα μέρη του σώματος σε μια γωνία. Εδώ μπορείτε να δείτε «τρομερά θεάματα που συντρίβουν την ψυχή… ο πόλεμος δεν είναι στον σωστό, όμορφο και λαμπρό σχηματισμό, με μουσική και τύμπανα, με πανό που κυματίζουν και στρατηγούς, αλλά… ο πόλεμος στην αληθινή του έκφραση - αίμα, στα βάσανα, στο θάνατο…». Ένας νεαρός αξιωματικός που πολέμησε στον τέταρτο, πιο επικίνδυνο προμαχώνα, παραπονιέται όχι για την αφθονία των βομβών και των οβίδων που πέφτουν στα κεφάλια των υπερασπιστών του προμαχώνα, αλλά για τη βρωμιά. Αυτή είναι η αμυντική του αντίδραση στον κίνδυνο. συμπεριφέρεται πολύ τολμηρά, αναιδώς και άνετα.

Στο δρόμο προς τον τέταρτο προμαχώνα, οι μη στρατιωτικοί είναι ολοένα και λιγότερο συνηθισμένοι, ενώ τα φορεία με τους τραυματίες έρχονται όλο και περισσότερο. Στην πραγματικότητα, στον προμαχώνα, ο αξιωματικός του πυροβολικού συμπεριφέρεται ήρεμα (είναι συνηθισμένος τόσο στο σφύριγμα των σφαίρων όσο και στο βρυχηθμό των εκρήξεων). Λέει πώς κατά τη διάρκεια της επίθεσης την 5η, μόνο ένα ενεργό όπλο και πολύ λίγοι υπηρέτες παρέμειναν στη μπαταρία του, αλλά και πάλι το επόμενο πρωί πυροβολούσε ήδη από όλα τα όπλα ξανά.

Ο αξιωματικός θυμάται πώς η βόμβα χτύπησε την πιρόγα του ναύτη και σκότωσε έντεκα άτομα. Στα πρόσωπα, τη στάση, τις κινήσεις των υπερασπιστών του προμαχώνα, «τα κύρια χαρακτηριστικά που συνθέτουν τη δύναμη του Ρώσου είναι ορατά - απλότητα και πείσμα. αλλά εδώ σε κάθε πρόσωπο σου φαίνεται ότι ο κίνδυνος, η κακία και η ταλαιπωρία του πολέμου, εκτός από αυτά τα κύρια σημάδια, έχουν επίσης φέρει ίχνη συνείδησης της αξιοπρέπειάς του και υψηλές σκέψεις και συναισθήματα... Αίσθημα θυμού, εκδίκηση ο εχθρός ... είναι κρυμμένος στην ψυχή του καθενός. Όταν η οβίδα πετάει κατευθείαν σε ένα άτομο, δεν αφήνει ένα αίσθημα ευχαρίστησης και ταυτόχρονα φόβο και μετά περιμένει ο ίδιος να εκραγεί η βόμβα πιο κοντά, γιατί "υπάρχει μια ιδιαίτερη γοητεία" σε ένα τέτοιο παιχνίδι με τον θάνατο. . «Η κύρια, ευχάριστη πεποίθηση που κάνατε είναι η πεποίθηση ότι είναι αδύνατο να καταλάβετε τη Σεβαστούπολη, και όχι μόνο να καταλάβετε τη Σεβαστούπολη, αλλά να κλονίσετε τη δύναμη του ρωσικού λαού οπουδήποτε… Λόγω του σταυρού, λόγω του ονόματος, λόγω της απειλής, δεν μπορούν να δεχτούν στους ανθρώπους αυτές τις τρομερές συνθήκες: πρέπει να υπάρχει ένας άλλος λόγος υψηλής παρακίνησης - αυτός ο λόγος είναι ένα συναίσθημα που σπάνια εκδηλώνεται, ντροπαλό στα ρωσικά, αλλά βρίσκεται στα βάθη της ψυχής όλων - η αγάπη για την πατρίδα.. Αυτό το έπος της Σεβαστούπολης, του οποίου ο λαός ήταν ο ήρωας, θα αφήσει μεγάλα ίχνη στη Ρωσία για πολύ καιρό Ρωσικά…»

Σεβαστούπολη τον Μάιο

Έχουν περάσει έξι μήνες από την έναρξη των εχθροπραξιών στη Σεβαστούπολη. «Χιλιάδες ανθρώπινες ματαιοδοξίες κατάφεραν να προσβληθούν, χιλιάδες κατάφεραν να ικανοποιηθούν, να φουσκώσουν, χιλιάδες - να ηρεμήσουν στην αγκαλιά του θανάτου». Η πιο δίκαιη είναι η λύση της σύγκρουσης με πρωτότυπο τρόπο. αν πολεμούσαν δύο στρατιώτες (ένας από κάθε στρατό), και η νίκη θα παρέμενε με την πλευρά της οποίας ο στρατιώτης θα βγει νικητής. Μια τέτοια απόφαση είναι λογική, γιατί είναι καλύτερο να πολεμάς ένας εναντίον ενός παρά εκατόν τριάντα χιλιάδες εναντίον εκατόν τριάντα χιλιάδων. Γενικά, ο πόλεμος είναι παράλογος, από την άποψη του Τολστόι: «ένα από τα δύο πράγματα: είτε ο πόλεμος είναι τρέλα, είτε αν οι άνθρωποι κάνουν αυτή την τρέλα, τότε δεν είναι καθόλου λογικά πλάσματα, όπως κατά κάποιο τρόπο πιστεύουμε συνήθως».

Στην πολιορκημένη Σεβαστούπολη, οι στρατιωτικοί περπατούν στις λεωφόρους. Ανάμεσά τους και ένας αξιωματικός πεζικού (καπετάνιος του αρχηγείου) Μιχαήλοφ, ένας ψηλός, μακρυπόδαρος, σκυμμένος και δύστροπος άντρας. Πρόσφατα έλαβε ένα γράμμα από έναν φίλο του, συνταξιούχο λογιστή, στο οποίο γράφει πώς η γυναίκα του Νατάσα (στενή φίλη του Μιχαήλοφ) παρακολουθεί με ενθουσιασμό μέσα από τις εφημερίδες τις κινήσεις του συντάγματος του και τα κατορθώματα του ίδιου του Μιχαήλοφ. Ο Μιχαήλοφ θυμάται με πικρία τον προηγούμενο κύκλο του, ο οποίος ήταν «τόσο υψηλότερος από τον σημερινό που όταν, σε στιγμές ειλικρίνειας, έτυχε να πει στους συντρόφους του πεζικού πώς είχε το δικό του ντρόσκι, πώς χόρευε στις μπάλες του κυβερνήτη και έπαιζε χαρτιά με ένας πολιτικός στρατηγός», τον άκουσαν αδιάφορα, δύσπιστα, σαν να μην ήθελαν μόνο να αντικρούσουν και να αποδείξουν το αντίθετο.

Ο Μιχαήλοφ ονειρεύεται μια προαγωγή. Συναντά τον Λοχαγό Obzhogov και τον Σημαιοφόρο Suslikov στη λεωφόρο, υπαλλήλους του συντάγματος του, και του δίνουν τα χέρια, αλλά θέλει να τα βάλει όχι μαζί τους, αλλά με "αριστοκράτες" - για αυτό περπατά κατά μήκος της λεωφόρου. «Και επειδή υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στην πολιορκημένη πόλη της Σεβαστούπολης, επομένως, υπάρχει πολλή ματαιοδοξία, δηλαδή αριστοκράτες, παρά το γεγονός ότι ο θάνατος κρέμεται κάθε λεπτό πάνω από το κεφάλι κάθε αριστοκράτη και μη. ! Πρέπει να είναι ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα και μια ιδιαίτερη ασθένεια της εποχής μας... Γιατί στην εποχή μας υπάρχουν μόνο τρία είδη ανθρώπων: κάποιοι - αποδέχονται την αρχή της ματαιοδοξίας ως γεγονός που υπάρχει κατ' ανάγκη, άρα δίκαιο, και το υπακούουν ελεύθερα. άλλοι - αποδεχόμενοι το ως μια ατυχή, αλλά ανυπέρβλητη κατάσταση, και άλλοι - ασυνείδητα, δουλικά ενεργώντας υπό την επιρροή του...»

Ο Μιχαήλοφ περνά διστακτικά δύο φορές από έναν κύκλο «αριστοκρατών» και, τελικά, τολμάει να έρθει και να πει ένα γεια (πριν φοβόταν να τους πλησιάσει γιατί μπορεί να μην τον τιμήσουν καθόλου με μια απάντηση στον χαιρετισμό και έτσι να τσιμπήσουν την αρρωστημένη περηφάνια του ). «Αριστοκράτες» είναι ο υπασπιστής Καλούγκιν, ο πρίγκιπας Γκάλτσιν, ο αντισυνταγματάρχης Νεφερντόφ και ο λοχαγός Πρασκούχιν. Σε σχέση με τον προσεγγισμένο Μιχαήλοφ, συμπεριφέρονται μάλλον αλαζονικά. για παράδειγμα, ο Γκάλτσιν τον παίρνει από το μπράτσο και περπατάει λίγο πέρα ​​δώθε μόνο επειδή ξέρει ότι αυτό το σημάδι προσοχής πρέπει να ευχαριστήσει τον επιτελάρχη. Αλλά σύντομα οι "αριστοκράτες" αρχίζουν να μιλούν προκλητικά μόνο μεταξύ τους, καθιστώντας έτσι σαφές στον Mikhailov ότι δεν χρειάζονται πλέον την εταιρεία του.

Επιστρέφοντας σπίτι, ο Μιχαήλοφ θυμάται ότι προσφέρθηκε να πάει εθελοντικά το επόμενο πρωί αντί για έναν άρρωστο αξιωματικό στον προμαχώνα. Νιώθει ότι θα σκοτωθεί, και αν δεν σκοτωθεί, τότε σίγουρα θα ανταμειφθεί. Ο Μιχαήλοφ παρηγορεί τον εαυτό του ότι ενήργησε με ειλικρίνεια, ότι είναι καθήκον του να πάει στον προμαχώνα. Στο δρόμο, αναρωτιέται πού μπορεί να τραυματιστεί - στο πόδι, στο στομάχι ή στο κεφάλι.

Στο μεταξύ, οι «αριστοκράτες» πίνουν τσάι στο Kalugin's σε ένα όμορφα επιπλωμένο διαμέρισμα, παίζοντας πιάνο, ενθυμούμενοι τις γνωριμίες τους στην Αγία Πετρούπολη. Ταυτόχρονα, δεν συμπεριφέρονται καθόλου τόσο αφύσικα, σημαντικά και πομπώδη, όπως έκαναν στη λεωφόρο, επιδεικνύοντας την «αριστοκρατία» τους στους γύρω τους. Ένας αξιωματικός πεζικού μπαίνει με μια σημαντική αποστολή στον στρατηγό, αλλά οι «αριστοκράτες» παίρνουν αμέσως το πρώην «φουσκωμένο» βλέμμα τους και προσποιούνται ότι δεν προσέχουν καθόλου τον νεοφερμένο. Μόνο αφού συνοδεύει τον αγγελιαφόρο στον στρατηγό, ο Καλούγκιν εμποτίζεται με την ευθύνη της στιγμής, ανακοινώνει στους συντρόφους του ότι μια «καυτή» επιχείρηση είναι μπροστά.

Ο Γκάλτσιν ρωτά αν πρέπει να πάει σε εξόρμηση, γνωρίζοντας ότι δεν θα πάει πουθενά, γιατί φοβάται, και ο Καλούγκιν αρχίζει να αποθαρρύνει τον Γκάλτσιν, γνωρίζοντας επίσης ότι δεν θα πάει πουθενά. Ο Γκάλτσιν βγαίνει στο δρόμο και αρχίζει να περπατά άσκοπα πέρα ​​δώθε, χωρίς να ξεχνάει να ρωτάει τους τραυματίες που περνούν από το πώς πάει η μάχη και να τους επιπλήττει ότι υποχωρούν. Ο Καλούγκιν, έχοντας πάει στον προμαχώνα, δεν ξεχνά να δείξει το θάρρος του σε όλους στην πορεία: δεν σκύβει όταν σφυρίζουν οι σφαίρες, παίρνει μια ορμητική πόζα έφιππος. Κτυπιέται δυσάρεστα από τη «δειλία» του διοικητή της μπαταρίας, του οποίου η γενναιότητα είναι θρυλική.

Μη θέλοντας να πάρει περιττούς κινδύνους, ο διοικητής της μπαταρίας, που πέρασε μισό χρόνο στον προμαχώνα, ανταποκρινόμενος στην απαίτηση του Καλούγκιν να επιθεωρήσει τον προμαχώνα, στέλνει τον Καλούγκιν στα όπλα μαζί με έναν νεαρό αξιωματικό. Ο στρατηγός διατάζει τον Πρασκούχιν να ειδοποιήσει το τάγμα του Μιχαήλοφ για την αναδιάταξη. Παραδίδει με επιτυχία την παραγγελία. Στο σκοτάδι, κάτω από εχθρικά πυρά, το τάγμα αρχίζει να κινείται. Την ίδια στιγμή, ο Mikhailov και ο Praskukhin, περπατώντας δίπλα-δίπλα, σκέφτονται μόνο την εντύπωση που κάνουν ο ένας στον άλλο. Συναντούν τον Καλούγκιν, ο οποίος, μη θέλοντας να «εκτεθεί» για άλλη μια φορά, μαθαίνει για την κατάσταση στον προμαχώνα από τον Μιχαήλοφ και γυρίζει πίσω. Δίπλα τους σκάει μια βόμβα, ο Πρασκούχιν πεθαίνει και ο Μιχαήλοφ τραυματίζεται στο κεφάλι. Αρνείται να πάει στο καμαρίνι, γιατί είναι καθήκον του να είναι με την παρέα, και επιπλέον έχει ανταμοιβή για την πληγή. Πιστεύει επίσης ότι το καθήκον του είναι να πάρει τον τραυματισμένο Πρασκούχιν ή να βεβαιωθεί ότι είναι νεκρός. Ο Μιχαήλοφ ξανασέρνεται κάτω από τα πυρά, πείθεται για τον θάνατο του Πρασκούχιν και επιστρέφει με ήσυχη τη συνείδησή του.

«Εκατοντάδες φρέσκα, ματωμένα κορμιά ανθρώπων, πριν από δύο ώρες γεμάτα από διάφορες μεγάλες και μικρές ελπίδες και επιθυμίες, με άκαμπτα μέλη, κείτονταν στη δροσερή ανθισμένη κοιλάδα που χωρίζει τον προμαχώνα από την τάφρο, και στο επίπεδο δάπεδο του παρεκκλησίου του οι νεκροί στη Σεβαστούπολη. εκατοντάδες άνθρωποι -με κατάρες και προσευχές στα ξεραμένα χείλη- σέρνονταν, πετούσαν και βόγκιζαν, άλλοι ανάμεσα στα πτώματα σε μια ανθισμένη κοιλάδα, άλλοι σε φορεία, σε κούνιες και στο ματωμένο πάτωμα του σταθμού γκαρνταρόμπας. και παρόλα αυτά, όπως παλιά, οι αστραπές φώτιζαν πάνω από το βουνό Σαπούν, τα αστέρια που λάμπουν χλόμιασαν, μια λευκή ομίχλη βγήκε από τη θορυβώδη σκοτεινή θάλασσα, μια κατακόκκινη αυγή φώτισε στα ανατολικά, κατακόκκινα μακριά σύννεφα έφυγαν στην ανοιχτό γαλάζιο ορίζοντας, και όλα είναι ίδια, όπως παλιά, υποσχόμενη χαρά, αγάπη και ευτυχία σε ολόκληρο τον αναζωογονημένο κόσμο, εμφανίστηκε ένα πανίσχυρο, όμορφο φωτιστικό.

Την επόμενη μέρα, οι «αριστοκράτες» και άλλοι στρατιωτικοί κάνουν βόλτες στη λεωφόρο και συναγωνίζονται μεταξύ τους για να μιλήσουν για τη χθεσινή «υπόθεση», αλλά με τέτοιο τρόπο που βασικά δηλώνουν «τη συμμετοχή που πήρε και το θάρρος που είχε ο αφηγητής φάνηκε στην υπόθεση». «Καθένας από αυτούς είναι ένας μικρός Ναπολέων, ένα μικρό τέρας, και τώρα είναι έτοιμος να ξεκινήσει μια μάχη, να σκοτώσει εκατό ανθρώπους μόνο και μόνο για να πάρει ένα επιπλέον αστέρι ή το ένα τρίτο του μισθού του».

Έχει κηρυχτεί ανακωχή μεταξύ των Ρώσων και των Γάλλων, οι απλοί στρατιώτες επικοινωνούν ελεύθερα μεταξύ τους και, όπως φαίνεται, δεν αισθάνονται καμία εχθρότητα προς τον εχθρό. Ο νεαρός αξιωματικός του ιππικού είναι απλά χαρούμενος που μπορεί να συνομιλήσει στα γαλλικά, νομίζοντας ότι είναι απίστευτα έξυπνος. Συζητά με τους Γάλλους τι απάνθρωπη πράξη ξεκίνησαν μαζί, αναφερόμενος στον πόλεμο. Αυτή τη στιγμή, το αγόρι περπατά γύρω από το πεδίο της μάχης, μαζεύοντας μπλε αγριολούλουδα και κοιτάζοντας στραβά τα πτώματα έκπληκτος. Οι λευκές σημαίες εμφανίζονται παντού.

«Χιλιάδες άνθρωποι συνωστίζονται, κοιτάζουν, μιλούν και χαμογελούν ο ένας στον άλλο. Και αυτοί οι άνθρωποι, οι Χριστιανοί, που ομολογούν έναν μεγάλο νόμο αγάπης και αυτοθυσίας, βλέποντας τι έχουν κάνει, δεν θα πέσουν ξαφνικά με μετάνοια στα γόνατά τους μπροστά σε αυτόν που, αφού τους έδωσε ζωή, έβαλε στην ψυχή όλων, μαζί με τον φόβο του θανάτου, την αγάπη για το καλό και το όμορφο, και με τα δάκρυα χαράς και ευτυχίας δεν θα αγκαλιαστούν σαν αδέρφια; Δεν! Άσπρα κουρέλια είναι κρυμμένα - και πάλι τα όργανα του θανάτου και του πόνου σφυρίζουν, αγνό αθώο αίμα πάλι χύνεται και στεναγμοί και κατάρες ακούγονται ... Πού είναι η έκφραση του κακού, που πρέπει να αποφεύγεται; Πού είναι η έκφραση του καλού που πρέπει να μιμηθεί σε αυτή την ιστορία; Ποιος είναι ο κακός, ποιος είναι ο ήρωάς της; Όλοι είναι καλοί και όλοι είναι κακοί... Ο ήρωας της ιστορίας μου, που αγαπώ με όλη τη δύναμη της ψυχής μου, που προσπάθησα να τον αναπαράγω με όλη του την ομορφιά και που πάντα ήταν, είναι και θα είναι όμορφος, είναι αληθινός "

Σεβαστούπολη τον Αύγουστο του 1855

Ο υπολοχαγός Mikhail Kozeltsov, ένας σεβαστός αξιωματικός, ανεξάρτητος στις κρίσεις και στις πράξεις του, όχι ανόητος, από πολλές απόψεις ταλαντούχος, ικανός συντάκτης κυβερνητικών εγγράφων και ικανός αφηγητής, επιστρέφει στη θέση του από το νοσοκομείο. «Είχε μια από αυτές την αυτοεκτίμηση, η οποία συγχωνεύτηκε με τη ζωή σε τέτοιο βαθμό και που αναπτύσσεται συχνότερα σε κάποιους ανδρικούς, και ιδιαίτερα στρατιωτικούς κύκλους, που δεν καταλάβαινε καμία άλλη επιλογή, πώς να διαπρέψει ή να καταστραφεί, και ότι Η αυτοεκτίμηση ήταν η κινητήρια δύναμη ακόμη και των εσωτερικών του κινήτρων».

Στο σταθμό έχουν συγκεντρωθεί πολλοί περαστικοί: δεν υπάρχουν άλογα. Μερικοί από τους αξιωματικούς που κατευθύνονται προς τη Σεβαστούπολη δεν έχουν καν χρήματα ανύψωσης και δεν ξέρουν πώς να συνεχίσουν το ταξίδι τους. Μεταξύ αυτών που περιμένουν είναι και ο αδερφός του Κοζέλτσοφ, Βολόντια. Σε αντίθεση με τα οικογενειακά σχέδια, ο Volodya, για μικρό παράπτωμα, δεν εντάχθηκε στη φρουρά, αλλά στάλθηκε (με δικό του αίτημα) στον ενεργό στρατό. Αυτός, όπως κάθε νεαρός αξιωματικός, θέλει πραγματικά να «αγωνιστεί για την Πατρίδα», και ταυτόχρονα να υπηρετήσει στον ίδιο χώρο με τον μεγαλύτερο αδελφό του.

Ο Volodya είναι ένας όμορφος νεαρός, είναι και ντροπαλός μπροστά στον αδερφό του και περήφανος για αυτόν. Ο πρεσβύτερος Κοζέλτσοφ καλεί τον αδελφό του να πάει αμέσως μαζί του στη Σεβαστούπολη. Η Volodya φαίνεται να ντρέπεται. δεν θέλει πλέον πραγματικά να πάει στον πόλεμο και, εκτός αυτού, καθισμένος στο σταθμό, κατάφερε να χάσει οκτώ ρούβλια. Ο Κοζέλτσοφ πληρώνει το χρέος του αδελφού του με τα τελευταία χρήματα και ξεκίνησαν. Στο δρόμο, ο Volodya ονειρεύεται ηρωικές πράξεις που σίγουρα θα πραγματοποιήσει στον πόλεμο με τον αδερφό του, τον όμορφο θάνατό του και θανατηφόρες μομφές σε όλους τους άλλους που δεν μπόρεσαν να εκτιμήσουν την «πραγματικά αγαπημένη Πατρίδα» κατά τη διάρκεια της ζωής τους κ.λπ.

Κατά την άφιξη, τα αδέρφια πηγαίνουν στο περίπτερο ενός αξιωματικού της νηοπομπής, ο οποίος μετράει πολλά χρήματα για τον νέο διοικητή του συντάγματος, ο οποίος αποκτά μια «φάρμα». Κανείς δεν καταλαβαίνει τι έκανε τον Volodya να εγκαταλείψει την ήσυχη θέση του στο βάθος και να έρθει στην εμπόλεμη Σεβαστούπολη χωρίς κανένα κέρδος. Η μπαταρία, στην οποία είναι αποσπασμένος ο Volodya, βρίσκεται στο Korabelnaya, και τα δύο αδέρφια πηγαίνουν να περάσουν τη νύχτα με τον Μιχαήλ στον πέμπτο προμαχώνα. Πριν από αυτό, επισκέπτονται τον σύντροφο Kozeltsov στο νοσοκομείο. Είναι τόσο κακός που δεν αναγνωρίζει αμέσως τον Μάικλ, περιμένει έναν επικείμενο θάνατο ως απαλλαγή από τα βάσανα.

Φεύγοντας από το νοσοκομείο, τα αδέρφια αποφασίζουν να διαλυθούν και, συνοδευόμενοι από τον batman Mikhail Volodya, πηγαίνουν στην μπαταρία του. Ο διοικητής της μπαταρίας προσφέρει στον Volodya να περάσει τη νύχτα στο κρεβάτι του επιτελάρχη, που βρίσκεται στον ίδιο τον προμαχώνα. Ωστόσο, ο Junker Vlang κοιμάται ήδη στην κουκέτα. πρέπει να δώσει τη θέση του στον σημαιοφόρο (Βολόντα) που έφτασε. Στην αρχή η Volodya δεν μπορεί να κοιμηθεί. τώρα τον τρομάζει το σκοτάδι και μετά η προαίσθηση του επικείμενου θανάτου. Προσεύχεται ένθερμα για απαλλαγή από τον φόβο, ηρεμεί και αποκοιμιέται υπό τον ήχο των οβίδων που πέφτουν.

Εν τω μεταξύ, ο Κοζέλτσοφ ο πρεσβύτερος φτάνει στη διάθεση του νέου διοικητή του συντάγματος - του πρόσφατου συντρόφου του, που τώρα χωρίζεται από αυτόν με ένα τείχος υποταγής. Ο διοικητής είναι δυσαρεστημένος που ο Κοζέλτσοφ επιστρέφει πρόωρα στην υπηρεσία, αλλά του δίνει εντολή να αναλάβει τη διοίκηση του πρώην λόχου του. Στην παρέα, ο Κοζέλτσοφ χαιρετίζεται με χαρά. είναι αξιοσημείωτο ότι χαίρει μεγάλου σεβασμού μεταξύ των στρατιωτών. Από τους αξιωματικούς αναμένει επίσης θερμή υποδοχή και συμπονετική στάση απέναντι στο τραύμα.

Την επόμενη μέρα, ο βομβαρδισμός συνεχίζεται με νέο σθένος. Ο Volodya αρχίζει να μπαίνει στον κύκλο των αξιωματικών του πυροβολικού. μπορεί κανείς να δει την αμοιβαία συμπάθειά τους ο ένας για τον άλλον. Η Volodya αρέσει ιδιαίτερα στον junker Vlang, ο οποίος με κάθε δυνατό τρόπο προβλέπει τις επιθυμίες του νέου σημαιοφόρου. Ο καλός λοχαγός Kraut, Γερμανός, που μιλάει πολύ σωστά και πολύ όμορφα τα ρωσικά, επιστρέφει από τις θέσεις. Γίνεται λόγος για καταχρήσεις και νομιμοποιημένες κλοπές σε ανώτατες θέσεις. Ο Volodya, κοκκινίζοντας, διαβεβαιώνει το κοινό ότι μια τέτοια «άδοξη» πράξη δεν θα του συμβεί ποτέ.

Όλοι ενδιαφέρονται στο μεσημεριανό γεύμα στο διοικητή της μπαταρίας, οι συζητήσεις δεν σταματούν παρά το γεγονός ότι το μενού είναι πολύ λιτό. Φτάνει ένας φάκελος από τον αρχηγό του πυροβολικού. Ζητείται αξιωματικός με υπηρέτες για μπαταρία όλμου στο Malakhov Kurgan. Αυτό είναι ένα επικίνδυνο μέρος. κανείς δεν προσφέρεται να πάει. Ένας από τους αξιωματικούς δείχνει τον Volodya και, μετά από μια σύντομη συζήτηση, συμφωνεί να πάει να "πυροβολήσει" Μαζί με τον Volodya, στέλνεται ο Vlang. Ο Volodya αναλαμβάνει τη μελέτη του "Οδηγού" για τη βολή πυροβολικού. Ωστόσο, κατά την άφιξη στην μπαταρία, όλες οι γνώσεις "πίσω" αποδεικνύονται περιττές: η πυροδότηση πραγματοποιείται τυχαία, ούτε μια βολή δεν μοιάζει καν με αυτά που αναφέρονται στο "Εγχειρίδιο" κατά βάρος, δεν υπάρχουν εργάτες για επισκευή σπασμένων όπλα. Επιπλέον, δύο στρατιώτες της ομάδας του τραυματίζονται και ο ίδιος ο Volodya βρίσκεται επανειλημμένα στα πρόθυρα του θανάτου.

Ο Vlang είναι πολύ φοβισμένος. δεν είναι πλέον σε θέση να το κρύψει και σκέφτεται μόνο να σώσει τη ζωή του με οποιοδήποτε κόστος. Η Volodya είναι "λίγο ανατριχιαστική και διασκεδαστική". Οι στρατιώτες του Volodya είναι κρυμμένοι στην πιρόγα του Volodya. Επικοινωνεί με ενδιαφέρον με τον Μέλνικοφ, ο οποίος δεν φοβάται τις βόμβες, όντας σίγουρος ότι θα πεθάνει με διαφορετικό θάνατο. Έχοντας συνηθίσει τον νέο διοικητή, οι στρατιώτες υπό τον Volodya αρχίζουν να συζητούν πώς οι σύμμαχοι υπό τη διοίκηση του πρίγκιπα Κωνσταντίνου θα έρθουν σε βοήθειά τους, πώς θα ξεκουραστούν και τα δύο αντιμαχόμενα μέρη για δύο εβδομάδες και στη συνέχεια θα λάβουν πρόστιμο για κάθε βολή πως στον πόλεμο θα θεωρείται έτος υπηρεσίας κ.λπ.

Παρά τις παρακλήσεις του Vlang, ο Volodya βγαίνει από την πιρόγα στον καθαρό αέρα και κάθεται στο κατώφλι με τον Melnikov μέχρι το πρωί, ενώ γύρω του πέφτουν βόμβες και σφυρίζουν σφαίρες. Αλλά το πρωί η μπαταρία και τα όπλα μπήκαν σε τάξη και ο Volodya ξέχασε εντελώς τον κίνδυνο. μόνο χαίρεται που εκτελεί καλά τα καθήκοντά του, που δεν δείχνει δειλία, αλλά, αντίθετα, θεωρείται γενναίος.

Η γαλλική επίθεση αρχίζει. Μισοκοιμισμένος, ο Κοζέλτσοφ πετάει έξω στην παρέα, ξύπνιος, κυρίως ανησυχώντας ότι δεν πρέπει να τον θεωρήσουν δειλό. Αρπάζει το σπαθί του και τρέχει μπροστά από όλους στον εχθρό, φωνάζοντας για να εμπνεύσει τους στρατιώτες. Είναι τραυματισμένος στο στήθος. Ξυπνώντας, ο Κοζέλτσοφ βλέπει τον γιατρό να εξετάζει την πληγή του, να σκουπίζει τα δάχτυλά του στο παλτό του και να του στέλνει έναν ιερέα. Ο Κοζέλτσοφ ρωτά αν οι Γάλλοι εκδιώχθηκαν. ο ιερέας, μη θέλοντας να στενοχωρήσει τον ετοιμοθάνατο, λέει ότι οι Ρώσοι νίκησαν. Ο Κοζέλτσοφ είναι χαρούμενος. «Σκέφτηκε με ένα εξαιρετικά ευχάριστο αίσθημα αυτοικανοποίησης ότι είχε κάνει καλά το καθήκον του, ότι για πρώτη φορά σε όλη του την υπηρεσία είχε ενεργήσει όσο καλύτερα μπορούσε και δεν μπορούσε να κατηγορήσει τον εαυτό του για τίποτα». Πεθαίνει με την τελευταία σκέψη του αδελφού του και ο Κοζέλτσοφ του εύχεται την ίδια ευτυχία.

Η είδηση ​​της επίθεσης βρίσκει τον Volodya στην πιρόγα. «Δεν ήταν τόσο το θέαμα της ηρεμίας των στρατιωτών όσο η άθλια, απροκάλυπτη δειλία του τζούνκερ που τον ξεσήκωσε». Μη θέλοντας να γίνει σαν τον Vlang, ο Volodya διατάζει ελαφρά, έστω και χαρούμενα, αλλά σύντομα ακούει ότι οι Γάλλοι τους παρακάμπτουν. Βλέπει εχθρικούς στρατιώτες πολύ κοντά, τον χτυπάει τόσο πολύ που παγώνει στη θέση του και χάνει τη στιγμή που μπορεί ακόμα να σωθεί. Ο Μέλνικοφ πεθαίνει δίπλα του από σφαίρα. Ο Vlang προσπαθεί να πυροβολήσει, καλεί τον Volodya να τρέξει πίσω του, αλλά, πηδώντας στην τάφρο, βλέπει ότι ο Volodya είναι ήδη νεκρός και στο μέρος όπου μόλις στάθηκε, οι Γάλλοι είναι και πυροβολούν τους Ρώσους. Το γαλλικό πανό κυματίζει πάνω από το Malakhov Kurgan.

Ο Vlang με μια μπαταρία σε ένα ατμόπλοιο φτάνει σε ένα πιο ασφαλές μέρος της πόλης. Πενθεί πικρά για τον πεσμένο Volodya. με την οποία ήταν αληθινά προσκολλημένος. Οι στρατιώτες που υποχωρούν, μιλώντας μεταξύ τους, παρατηρούν ότι οι Γάλλοι δεν θα μείνουν για πολύ στην πόλη. «Ήταν ένα συναίσθημα, σαν να μοιάζει με τύψεις, ντροπή και θυμό. Σχεδόν κάθε στρατιώτης, κοιτάζοντας από τη Βόρεια πλευρά την εγκαταλελειμμένη Σεβαστούπολη, αναστέναζε με ανέκφραστη πικρία στην καρδιά του και απειλούσε τους εχθρούς.