Години на севастополските истории през декември. Лев Николаевич Толстой - Севастополски разкази - прочетете книгата безплатно

Полухудожествени, полурепортативни есета от гореща точка през 1855 г. Толстой показва войната като никой преди него и пробива в първите редици на руската литература.

коментари: Вячеслав Курицин

За какво е тази книга?

Относно кулминацията Кримска война Или Източната война, която продължи от 1853 до 1856 г. През 1853 г. Русия окупира Молдова и Влашко, които са под турска власт. Османската империя обявява война на Русия, през 1854 г. Франция и Великобритания се включват във войната срещу Русия. Английски и френски войски кацнаха в Крим и обсадиха Севастопол. През февруари 1855 г. Николай I умира и Александър II е решен да сложи край на войната с минимални щети за Русия. На 18 март 1856 г. в Париж е подписан мирен договор, според който Русия си връща южната част на Севастопол в замяна на турската крепост Карс, изоставя протектората над Дунавските княжества, а Черно море е обявено за неутрална зона. . Кримската война е едно от най-тежките поражения за Русия през 19 век. ⁠ - блокадата на Севастопол от превъзходните сили на англо-френско-турската коалиция, продължила от есента на 1854 г. до август 1855 г. Книгата отразява обстановката в града, конкретните военни действия и преживяванията на участниците в тях. Три разказа от цикъла - "Севастопол през месец декември", "Севастопол през май", "Севастопол през август 1855 г." - обхващат целия период на обсадата

Лев Толстой. Снимка от дагеротип от 1854 г

Кога е написано?

През 1855 г., синхронно с описаните събития, предимно на сцената, в армейски лагер. Първоначално имаше идея за разказа „Севастопол през деня и нощта“, който беше разделен на две части: „денят“ „Севастопол през месец декември“ беше съставен от 27 март до 25 април, „нощта“ „ Севастопол през май” е създадена за около седмица на двадесети юни. Работата по „Севастопол през август“ започва в средата на септември и е завършена, след като авторът напуска фронта, в края на годината в Санкт Петербург.

В момента, в който един снаряд, знаете, хвърли към вас, със сигурност ще ви хрумне, че този снаряд ще ви убие; но чувството на гордост те поддържа и никой не забелязва ножа, който разрязва сърцето ти

Лев Толстой

Как е написано?

по различен начин. Първият текст прилича повече на есе от другите. Невидим събеседник води читателя из града: ето булевард с музика, ето болница с юнаци, а тук се бият, убиват и умират; Борис Айхенбаум Борис Михайлович Айхенбаум (1886-1959) - литературен критик, текстов критик, един от основните филолози формалисти. През 1918 г. той се присъединява към кръга на ОПОЯЗ заедно с Юрий Тинянов, Виктор Шкловски, Роман Якобсон и Осип Брик. През 1949 г. е преследван по време на кампанията на Сталин срещу космополитизма. Автор на най-важните произведения за Гогол, Лев Толстой, Лесков, Ахматова. ⁠ дори нарече първата история „пътеводител за Севастопол“. Вторият текст е психологическо изследване под формата на разказ. Толстой описва мислите и чувствата на доста военни персонажи с плашеща осъзнатост. Историята завършва с грандиозна алегория: воин, който е сигурен, че ще умре, остава жив, а воин, който мисли, че е избягал, умира.

Третият текст, според наблюдението на същия Айхенбаум, е „етюд с голяма форма”. Историята на двама братя, които след като се срещнаха в началото на историята, умират в нейния край, без да се виждат повече; авторът сякаш стига до извода, че реалността не може да бъде осмислена с помощта на есе или разсъждение, а изисква изразяване чрез сложен (в идеалния случай семеен) сюжет. С всички тези различни начини на писане Толстой решава един проблем: да предаде реалността „каквато е в действителност“. „Героят на моята история, когото обичам с цялата си сила на душата си, когото се опитах да възпроизведа в цялата му красота и който винаги е бил, е и ще бъде красив, е верен“, последните фрази от втората история .

Пол Левър. Битката при Черна река на 16 август 1855 г. Държавен музей на героичната отбрана и освобождението на Севастопол

Какво й е повлияло?

Толстой, въпреки понякога много строгата си интонация в оценката на класиците и съвременниците, беше много възприемчив автор. В „Севастополските разкази“ изследователите откриват влиянието на Текерей, когото Лев Николаевич точно по това време чете на английски („обективност“), морализаторската традиция от Русо до Карамзин, Омир (откровеност в изобразяването на подробности от битката), Стендал („обективност“). темата за парите във войната; самият Толстой директно обявява този автор за негов предшественик в описването на войната), Стърн с неговите дискурсивни експерименти (Толстой превежда Стърн на руски) и дори Хариет Бийчър Стоу Хариет Елизабет Бийчър Стоу (1811-1896) е американска писателка. Тя преподава в девическо училище и пише разкази. Книгата, която й донесе световна слава, е Хижата на чичо Том (1852). Романът за черен роб придоби огромна популярност в Америка (книгата се продаде в 350 хиляди копия през първата година) и се превърна в предвестник на Гражданската война, която започна 10 месеца след публикуването на първата глава от романа. Президентът Ейбрахам Линкълн, когато се среща с Бийчър Стоу, я нарече „малката дама, която започна голяма война с книгата си“. ⁠ (От нейния разказ „Чичо Тим”, публикуван в „Современник” през септември 1853 г., Толстой заимства тона на разговора с читателя: „Виждаш ли там, в далечината, къща, боядисана с тъмна боя?”).

Освен това Толстой (поне в първия текст на цикъла) се ръководи от настоящата журналистическа и вестникарска журналистика. Жанрът "писма от сцената", известен още от времето на "Писмата на руския пътник", оцелява перфектно до средата на петдесетте години. „Писмо от Севастопол. Севастопол, 21 декември 1854 г.“ (Г. Славони), „От Симферопол, 25 януари 1855 г.“ (Н. Михно) са типични имена. А есето на А. Комарницки „Севастопол в началото на 1855 г.“ („Одесский вестник“, 2 и 5 април) наподобява текста на Толстой не само по име, но и повтаря метода на обръщение към читателя („Познаваш ли Севастопол моряци? Ако кажете, че знаете, ще ви попитам: били ли сте поне веднъж в Севастопол от деня на обсадата? Не сте били? - значи не познавате неговите защитници").

И трите разказа са публикувани за първи път в списанието "съвременен" ⁠ : два пъти под различни подписи и един път без посочване на автора.

Първият се появява в шести брой за 1855 г. с подпис „Л. Н. Т.” (всички предишни текстове на писателя, публикувани по това време и в същото издание, са подписани по подобен начин: L. N. „Детство“ и „Набег“ - и L. N. T. „Юношество“ и „Бележки на Маркер“) и с незначителни цензурни корекции (“ белокосият“ мичман стана „млад“, за да избегне подигравателна интонация, „вонящата мръсотия“ и „неприятните следи от военен лагер“ изчезнаха като намек за недостатъци във военното ръководство).

Вторият разказ (известен ни като „Севастопол през май“; когато е публикуван за първи път в септемврийския брой от 1855 г., той се нарича „Нощ през пролетта на 1855 г. в Севастопол“) е подложен на чудовищна цензура. Първоначално редакторите направиха много редакции, високо оценявайки художественото ниво на историята, но се уплашиха от „безмилостността и безрадостта“ (и това бяха не само съкращения, но и вмъкване на „патриотични фрази“). Тогава председателят на комитета по цензурата Михаил Мусин-Пушкин напълно забрани отпечатването на текста, но в крайна сметка (вероятно, след като научи, че работата на Толстой се интересува „на самия връх“) той разреши публикацията - вече със своя собствени значителни интервенции. В резултат на това самите редактори премахнаха подписа на автора и се извиниха на Толстой, че не могат да направят друго.

Авторът завърши третия разказ точно преди Нова година; за да има време да го отпечата в януарската книга на „Современник” за 1856 г., редакторите, нарязвайки ръкописа на парчета, го раздават на осем съставители. Авторът, който беше в Санкт Петербург, можеше да следи процеса и да прави допълнения към текста в хода на писането. Очевидно той е доволен от резултата, тъй като под „Севастопол през август 1855 г.“ подписът „Граф Л. Толстой“ се появява за първи път в печат.

Николай Некрасов. Края на 1850 г. Снимка от Карл Аугуст Бергнер. Севастополските разкази са публикувани за първи път в списанието на Некрасов „Съвременник“.

Изображения за изящни изкуства/Изображения на наследството/Getty Images

Списание "Современник" с първата публикация на военните разкази на Лев Толстой. 1855 г

Как беше прието?

Първият разказ "Севастопол през декември" още преди излизането на броя на списанието Пьотър Плетнев Пьотър Александрович Плетнев (1791-1866) - критик, поет, учител. Близък приятел на Пушкин. Бил е учител по литература в петербургските женски институти, кадетски корпус, Благороднически пансион, преподава литература на бъдещия император Александър II. От 1840 до 1861 г. е ректор на Петербургския университет. Пише поезия и критически статии, бил редактор на антологията "Северни цветя" и списание "Съвременник" след смъртта на Пушкин. През 1846 г. продава „Съвременник“ на Николай Некрасов и Иван Панаев. ⁠ представена в отпечатък на Александър II. Историята, която прославя героизма, направи силно впечатление на монарха, той нареди текстът да бъде преведен на френски, съкратена версия се появи в Le Nord (този вестник беше публикуван в Брюксел с парите на руското правителство) под името „Une journée à Sevastopol“, а след това в Journal de Francfort.

руски военен вестник "руски инвалид" ⁠ скоро препечата историята в големи „откъси“, наричайки текста „наистина отлична статия“. Панаев Иван Иванович Панаев (1812-1862) - писател, литературен критик, издател. Той отговаряше за критичния отдел на Otechestvennye Zapiski. През 1847 г. заедно с Некрасов започва да издава „Современник“, за който пише рецензии и фейлетони. Панаев е автор на много разкази и романи: „Среща на гарата“, „Лъвове в провинцията“, „Внукът на руски милионер“ и др. Той беше женен за писателката Авдотя Панаева, след десет години брак тя отиде при Некрасов, с когото дълги години живееше в граждански брак. ⁠ : "Тази статия беше прочетена тук с нетърпение от всички." Тургенев: „Абсолютна наслада“, „Статията на Толстой за Севастопол е чудо! Проливах сълзи, четейки го и виках: ypa! Некрасов: "Успехът е огромен." "Петербургские ведомости": "Висок и ярък талант." "Библиотека за четене": "Прекрасна статия." „Домашни бележки“: „Накарах те да се възхищаваш“, „изненадваш се на всяка крачка“. Иван Аксаков Иван Сергеевич Аксаков (1823-1886) - публицист, поет, общественик. Синът на писателя Сергей Аксаков, брат на славянофила Константин Аксаков, беше женен за дъщерята на Фьодор Тютчев. Той играе важна роля в живота на Московския славянски комитет, от 1875 до 1878 г. е негов председател. След речта на Аксаков с критика на Берлинския конгрес, свикан за преразглеждане на условията на мирния договор в руско-турската война, публицистът е изгонен от Москва, а самият комитет е закрит. Издава няколко славянофилски издания – „Московски сборник”, „Парус”, „Параход”, „Руски разговор”, „Ден”, „Москва”, „Русь”. ⁠ : „Много хубаво нещо, след което искаш да отидеш в Севастопол - и изглежда, че няма да се страхуваш и няма да станеш смел. Какъв тънък и в същото време топъл анализ в писанията на този Толстой.

След "Севастопол през май" "Санкт-Петербург ведомости" Първият руски редовен вестник. Основан е през 1703 г. и е публикуван под името „Ведомости за военни и други въпроси, достойни за знание и памет“. През 1728 г. изданието е прехвърлено на Академията на науките и променя името си на "Санкт-Петербургские ведомости". През 1847 г. Академията на науките започва да отдава вестника под наем на частни издатели. През 1814 г., когато Санкт Петербург е преименуван, вестникът сменя името си на Петроградские ведомости, а след революцията излизането му е прекъснато. ⁠ съобщава, че Толстой „става заедно с нашите най-добри писатели“. "Домашни бележки" Литературно списание, издавано в Санкт Петербург от 1818 до 1884 година. Основан от писателя Павел Свинин. През 1839 г. списанието преминава към Андрей Краевски, а Висарион Белински оглавява критичния отдел. Лермонтов, Херцен, Тургенев, Сологуб са публикувани в „Отечественные записки“. След като част от персонала заминава за Съвременник, Краевски предава списанието на Некрасов през 1868 г. След смъртта на последния изданието се оглавява от Салтиков-Шчедрин. През 1860-те години в него публикуват Лесков, Гаршин, Мамин-Сибиряк. Списанието е закрито със заповед на главния цензор и бивш служителиздания на Евгений Феоктистов. ⁠ публикува откъси с коментари: „Живот, и чувство, и поезия”. списание "Пантеон" Театралното списание "Пантеон" е открито през 1840 г. под редакцията на Фьодор Кони. През 1842 г. изданието се слива със сп. „Репертоар” и започва да излиза под общото заглавие „Репертоар и пантеон”. От 1848 г. изданието отново излиза под името "Пантеон", но през следващите години сменя името си повече от веднъж. От 1852 г. списанието постепенно се отдалечава от чисто театралния дневен ред, превръщайки се в литературно-художествено издание. Пантеонът е затворен през 1856 г. ⁠ : "Най-пълното и дълбоко впечатление." „Военна колекция“: „Той е изобразен толкова ярко, толкова естествено, че неволно завладява и пренася в самия театър на действието, сякаш поставя самия читател като пряк зрител на събитията“. Чаадаев: "Очарователна статия." Чернишевски: „Изобразяването на вътрешния монолог трябва без преувеличение да се нарече невероятно“ (между другото е възможно Чернишевски да е първият, който използва израза „вътрешен монолог“ в тази фраза в смисъл, близък до „поток на съзнанието”). Тургенев, който прочете историята в нейната цялост, в предварително цензурирана форма: „Ужасно нещо“. Писемски (също за пълната версия): „Статията е написана до такава степен безмилостно..., че става трудна за четене.“

Въпрос, който не е решен от дипломати, е още по-малко разрешен с барут и кръв
Лев Толстой

„Севастопол през август 1855 г.“ Некрасов вече нарече история, подчертавайки, че нейните достойнства са „първокласни: добре насочена, особена наблюдателност, дълбоко проникване в същността на нещата и героите, строга истина, която не отстъпва пред нищо, излишък от мимолетни нотки, искрящи с интелигентност и изненадваща бдителност на окото, богатството на поезията, винаги свободна, проблясваща внезапно и винаги умерено, и накрая сила - сила, разлята навсякъде, чието присъствие се чува във всеки ред, във всеки небрежно изпусната дума - това са достойнствата на историята.

„Руски инвалид“ пише, че „историята диша истина“. "Петербургские ведомости": "Типовете войници са очертани... артистично... техните разговори и шеги - всичко това вдъхва истински живот, истинска природа." Писемски: „Този офицер ще ни кълве всички. Хвърли писалката си." Истина, Степан Дудишкин Степан Семьонович Дудишкин (1821-1866) - журналист, критик. От 1845 г. публикува рецензии и преводи на статии в сп. на Министерството на народното просвещение, „Современник”. От 1852 г. Дудишкин става критик на „Отечественные записки“, а през 1860 г. става съиздател и редактор на списанието. Той е първият критик, който отговаря на "Детство", първия разказ на Лев Толстой. Дудишкин критикува „Съвременник“ и неговия редактор Чернишевски, че са твърде груби в оценките си, докато Чернишевски, напротив, обвинява Дудишкин, че е „уклончив и добросърдечен“. ⁠ в „Записки на отечеството” пише, че „Август” повтаря предишните севастополски текстове на Толстой и затова авторът спира да ги пише; и това е интересна забележка, в третия текст Толстой наистина преминава през отворите на първите два, докато само опипва възможността да създаде страхотна форма с тяхна помощ.

Като цяло обаче кратките истории все още се оценяват много високо. Дружинин Александър Василиевич Дружинин (1824-1864) - критик, писател, преводач. От 1847 г. той публикува разкази, романи, фейлетони, преводи в „Современник“, а дебютът му е повестта Полинка Сакс. От 1856 до 1860 г. Дружинин е редактор на Библиотеката за четене. През 1859 г. той организира Обществото за оказване на помощ на нуждаещи се писатели и учени. Дружинин критикува идеологическия подход към изкуството и се застъпва за „чистото изкуство“, свободно от всякакъв дидактизъм. ⁠ пише за три наведнъж: „От всички вражески сили, чиито войски бяха под стените на нашата Троя, нито една нямаше обсаден летописец, който да се конкурира с граф Лев Толстой. Аполон Григориев Аполон Александрович Григориев (1822-1864) - поет, литературен критик, преводач. През 1845 г. започва да изучава литература: издава книга със стихове, превежда Шекспир и Байрон и пише литературни рецензии за „Отечественные записки“. От края на 50-те години на миналия век Григориев пише за Москвитянин и оглавява кръг от млади автори. След закриването на списанието работи в "Библиотека за четене", "Руско слово", "Время". Защото алкохолна зависимостГригориев постепенно губи влияние и практически престава да излиза. ⁠ : „Картината на майстора, строго замислена, изпълнена също толкова строго, с енергия, лаконичност, простираща се до сребролюбието в детайлите, е наистина поетично произведение както в дизайна, тоест в отговор на величествени събития, така и в художественото творчество. "

Самият Толстой обобщи резултатите в черновата на романа „Декабристите“, характеризирайки един от преминаващите герои: „Не само, че самият той седя няколко седмици в една от землянките на Севастопол, той написа есе за Кримската война, която спечели голяма слава, в която той ясно и той изобразява подробно как войниците стрелят от бастионите с пушки, как са превързани на превръзката с превръзки и заровени в гробището в земята.

Интериорът на офицерската землянка на пети бастион. От "Севастополския албум" на Николай Берг. 1858 г

Константиновски акумулатор. От "Севастополския албум" на Николай Берг. 1858 г

В края на 1855 г. Толстой триумфално влиза в Санкт Петербург (той ще получи оставката си почти година по-късно, но статутът му на войник тази година ще бъде напълно формален). Във всички редакции се провеждат вечери в чест на новия гений, всеки търси комуникация, Тургенев го убеждава да се премести от хотела при него, Некрасов подписва споразумение с него за публикуване на всички нови произведения в "съвременен" Литературно списание (1836-1866), основано от Пушкин. От 1847 г. Некрасов и Панаев ръководят „Съвременник“, по-късно Чернишевски и Добролюбов се присъединяват към редакционния съвет. През 60-те години в „Съвременник“ настъпва идеологическо разцепление: редакторите разбират необходимостта от селска революция, докато много автори на списанието (Тургенев, Толстой, Гончаров, Дружинин) се застъпват за по-бавни и по-постепенни реформи. Пет години след премахването на крепостното право, Съвременник е затворен по лична заповед на Александър II. ⁠ . Толстой пише „Двама хусари“, подготвя първите си книги за публикуване (издател е книготърсачът Алексей Иванович Давидов): „Военни разкази“, които ни интересуват (които при предаването на ръкописа на цензура бяха наречени „Военни истини“; в В допълнение към севастополските истории, той включваше „Набег“ и „Обезлесяване“) и „Детство и юношество“. Дружинин и Панаев поемат покровителството на млада звезда, опитват се да помогнат при редактирането, "улесняват" работата за възприемането на обикновен читател, а Лев Николаевич няма нищо против, той се съгласява да съкрати особено дълго предложения 1 Бурнашева Н. И. Книгата на Л. Н. Толстой "Военни истории" // Толстой и за Толстой: материали и изследвания. Проблем. 1. М.: Наследство, 1998. C. 11. ⁠ .

Но той не се поддава на опитомяване. Поразява, за ужас на новите си приятели, в гуляи, дневникът му от тези месеци е пълен с плътски оплаквания. На литературни събирания той се държи политически некоректно, реже утробата на истината наляво и надясно (Тургенев дори нарича Толстой „троглодит“) и в конфликта между революционните (Чернишевски, Добролюбов) и либералните (Тургенев, Гончаров, Григорович) крила на Съвременник, никоя страна не заема, въпреки че и двете крила го претендираха.

В същото време в началото на годината умира братът на Толстой Николай, в Санкт Петербург писателят преживява няколко не особено успешни любовни приключения, а литературните дела не вървят толкова блестящо, колкото бихме искали. Оказва се, че признанието на критиката не е равностойно на обществения интерес. Въпреки факта, че Толстой се съгласи книгите му да бъдат поставени на цена от една и половина сребърни рубли за екземпляр вместо първоначално определените от автора две (за сравнение: новата колекция на Тургенев беше продадена за четири), търговията беше ограничена, остатъци от две хиляди екземпляра лежаха в магазините след още три на годината 2 Бурнашева Н. И. Книгата на Л. Н. Толстой "Военни истории" // Толстой и за Толстой: материали и изследвания. Проблем. 1. М.: Наследство, 1998. C. 14. ⁠ .

По-късно той ще напише за този период в „Изповеди“: „Тези хора ме отвратиха и аз се отвратих от себе си“. След като получи оставката си, Толстой заминава за Ясная поляна, след това в чужбина; връщайки се оттам, той обича да организира училища за селски деца. Той ще се върне в литературния свят много по-късно.

Групов портрет на писатели - членове на редакционния съвет на списание "Современник". Втори ред: Лев Толстой и Дмитрий Григорович. Седнали: Иван Гончаров, Иван Тургенев, Александър Дружинин и Александър Островски. 1856 г Снимка на Сергей Левицки

Изображения за изящни изкуства/Изображения на наследството/Getty Images

Цялостно произведение ли е „Севастополски приказки“?

Въпросът е спорен. В центъра на всяка история е подчертано различни теми. „Севастопол през декември“: удивителна комбинация от мирни градски и кървави военни реалности в едно пространство; освен това тук се говори доста за несравнимата храброст на руските войски. Героите тук практически не са отделени, героят е маса.

„Севастопол през май“: на преден план е въпросът за суетата, разкриващ механизмите, които определят човешкото поведение във война, комбинация от смелост и страхливост в една и съща грешна душа, истински и въображаем „аристократизъм“: доста радикален (и против фон на възвеличаването на героизма в първия разказ и изобщо на фона на традицията) разширяване на проблематиката на бойната проза. Героите от „Севастопол през май“ са загрижени почти толкова за това как изглеждат в очите на другите и дали са достатъчно пренебрежителни към подчинените си, колкото за живота и смъртта. Това обърка цензурата: на мястото на героизма и патриотизма имаше игра на дребни страсти.

И накрая, „Севастопол през август“: главните герои, братя Козелцови, са повече като живи хора, отколкото алегоричните герои на „Май“, докато те не са висши аристократи, а благородници от средната класа и техните идеи за „ чест” са по-човечни и топли. Основният външен проблем в разказа е отвратителна организация, бъркотия, неспособност на военните власти да организират живота и логистиката (което не се обсъждаше в първите текстове).

По този начин основните теми на всеки от текстовете не са много плътно монтирани една към друга. Историите „не образуват последователен разказ... Противопоставянето на втория разказ спрямо първия и трети" 3 Лескис G. A. Лев Толстой (1852-1869). М.: OGI, 2000. C. 158; подобна гледна точка е разпространена в толстологията. ⁠ . От подчертания героизъм на „Севастопол през месец декември“ почти няма и следа в следващите две творби, но в същото време дребните страсти не отменят способността на войниците да се саможертват; светското забавление във втория разказ изглежда като признак на „аристократична” гнилост, а в първия – като естествено състояние на военното пространство, дори един вид житейска мъдрост; в третия разказ идеята за абсурдността на войната се популяризира активно, а в първия разказ войната е представена като ежедневно състояние на Вселената; има много такива противоречия. Ако се опитате да опишете книгата като цяло, краищата не се срещат много лесно. Все пак не бива да забравяме, че това като цяло е важно свойство на поетиката на Толстой: краищата се срещат често не се срещат с него и по особено изразителен начин - в. Възможно е невъзможността за пълно, последователно твърдение да е основното „послание” на този писател.

Орден Света Анна 4 ст

Награден медал „За отбраната на Севастопол. 1854-1855"

Какво правеше Толстой в Севастопол?

През май 1853 г. Толстой, който служи като кадет в Кавказ, решава да напусне армията и подава писмо за оставка, което обаче не е прието поради избухването на Кримската война. Тогава Толстой поиска да бъде прехвърлен в Дунавската армия, а след това в обсадения Севастопол.

Той пристига в града на 7 ноември 1854 г. и накрая го напуска в началото на ноември 1855 г. Първоначално, след като прекара девет дни в Севастопол, Толстой беше назначен в батареята, която беше на почивка на шест мили от Симферопол и дълго време не участваше в битки, дори поиска (неуспешно) през февруари да бъде прехвърлен във воюваща звено в Евпатория. Но скоро той беше преместен в Белбек, в нощта на 10 срещу 11 март той участва в опасен излет и скоро стигна до най-опасния редут Язоновски на четвъртия бастион вече в самия Севастопол, където взе активно участие във военните действия за месец и половина. Скоро след голямата битка на 10-11 май той отново е преместен на по-малко опасно място (назначен му е да командва две оръдия на планински взвод малко далеч от града), но по-късно отново се озовава на фронтовата линия, включително участие в решителни и трагични битки за руската армия на 4 и 27 август 1855 г. (в последната той командва пет оръдия).

Толстой е награден с орден "Св. Анна" 4-та степен "За храброст", медали "За отбраната на Севастопол 1854-1855" и "В памет на войната 1853-1856". Реалните подробности за битката не са записани в исторически документи, но има спомен колега 4 Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Материали за биографията: От 1828 до 1855г. М.: Издателство на Академията на науките на СССР, 1954. C. 538. ⁠ за забавлението на Толстой „да мине пред дулото на заредено оръдие за няколко секунди, което отделяше тръгването на гюлето от представянето на фитила“ - и още един спомен: когато познати зяпачи като туриста от „Севастопол през декември“ дойдоха до бастиона, Лев Николаевич незабавно заповяда да се открие огън по врага, за да присъстват на връщането туристите.

Знаеш ли, толкова съм свикнал с тези бомби, че, сигурен съм, че в Русия в звездна нощ ще ми се стори, че всичко това са бомби: ще свикнеш
Лев Толстой

Далеч от театъра на военните действия и в интервалите между битките, Толстой успява да направи много различни неща. Той отиде на лов, „в Симферопол, за да танцува и свири на пиано с младите дами“ (писмо до брат Сергей от 3 юли 1855 г.), свири много щос и загуби големи суми, чете книги, написа историята „Младост“, състави бойни призиви, написа аналитична бележка „За отрицателните страни на руския войник и офицер“ и сериозно планираше създаването на периодично военно издание.

В съвременния (и дори във вечния) руски контекст е много уместно да се цитира следния спомен, потвърден от различни източници 5 Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Материали за биографията: От 1828 до 1855г. М.: Издателство на Академията на науките на СССР, 1954. C. 576. ⁠ : „Според тогавашния обичай батареята беше доходоносна стока, а командирите на батареите прибираха всички остатъци от фуража в джобовете си. Толстой, след като стана командир на батареята, взе и записа целия остатък от фуража за батерията. Други командири на батареи, на които това удари джобовете и се провали в очите на началниците, се разбунтуваха: никога досега не е имало останки и не е трябвало да останат. В резултат на тази история Толстой престана да командва батареята и засегна темата за командния доход от икономическа дейност в 18-та глава на Севастопол през август.

По-малко благоприятна оценка за Толстой в Севастопол остави Порфирий Глебов, помощник-началник-щаб на артилерията на Южната армия. На 13 септември 1855 г. той записва в дневника си, че в главния апартамент има твърде много офицери - „башибазуци“ с не съвсем ясни задължения („повечето от тях се блъскат из Бахчисарай от сутрин до вечер; някои отидоха в кавалкада за планинското крайбрежие“), за когото се отнася за Толстой. „... Толстой се опитва да подуши барут, но само на рейд, като партизанин, елиминирайки от себе си трудностите и трудностите, свързани с войната. Той пътува до различни места като турист; но щом чуе къде е изстрелът, веднага се появява на бойното поле; битката свърши, - той пак си тръгва по своеволия, накъдето погледнат очите му. Едва ли през двадесет и първи век е възможно обективно да се оцени подобно поведение на Толстой от тогавашна военна гледна точка. Но връзката на този документален образ с бъдещия художествен образ е поразителна: Пиер Безухов ще бъде отгледан като турист във войната десет години по-късно. И разбираме, че позицията на леко-турист-където-когато-това има нещо важно общо с мистериите на литературното творчество.Записът в дневника на Глебов завършва така:

„Те също така говорят за него [Толстой], сякаш няма какво да прави, и пее песни и сякаш на 4 август песен от негова композиция:
Като четвъртото
Не беше лесно да ни пренесе, -
заемат планини,
Планини за окупиране! и т.н."

Интериорът на единия ъгъл на четвърти бастион. От "Севастополския албум" на Николай Берг. 1858 г

Четвъртият бастион от страна на врага след напускане на Севастопол. От "Севастополския албум" на Николай Берг. 1858 г

Наистина ли Толстой е съчинил песен с думите „На хартия беше гладко, но забравиха за дерета“?

Във всеки случай самият Толстой призна това. Първоначално той не отрече авторството си по отношение на друга севастополска военна песен („Като на 8 септември оставихме французите за вярата, за царя ...“), но след това поясни, че има само косвено отношение към него (ясно е, че подобни текстове по-често са резултат от колективно творчество), а в случая с „Четвърто число“ той е действал като основен автор. Ето пълния текст на песента (която, разбира се, няма оторизиран ръкопис):

Като четвъртото
Не ни беше лесно за носене
Изберете планини (bis).

барон Вревски Павел Александрович Вревски (1809-1855) - руски военачалник. Участва във войната с Турция през 1828-1829 г., шокиран е и пенсиониран. Скоро се връща на служба и участва в потушаването на полското въстание от 1830-1831 г. Прекара четири години в Кавказ. По време на Кримската война Вревски настоява руската армия да премине в настъпление от обсадения Севастопол. Въпреки това битката при Черна река е загубена, а самият Вревски е убит в битка, отказвайки да напусне бойното поле. ⁠ общ
ДА СЕ Горчаков Михаил Дмитриевич Горчаков (1793-1861) - руски военачалник. Участва в Отечествената война (включително битката при Бородино) и Чуждестранната кампания от 1813-1814 г. Участва в Руско-турската война от 1828-1829 г. и участва в потушаването на Полското въстание от 1830-1831 г. По време на Кримската война той ръководи Дунавската армия, а при отстъплението - Южната армия, която се намираше на северозападния бряг на Черно море. Горчаков ръководи отбраната на Севастопол от февруари до август 1855 г. След смъртта на фелдмаршал Паскевич е назначен за губернатор на Кралство Полша и главнокомандващ на 1-ва армия. ⁠ малтретиран,
Когато е пиян (бис).

„Принце, вземете тези планини,
Не се карай с мен
Не че ще информирам ”(bis).

Събрани за съвет
Всички големи пагони
Дори Platz-bek-Kok (bis).

Началникът на полицията Platz-bek-Kok
Не можех да измисля нищо
Какво да му кажа (бис).

Дълго мислех, чудех се
Топографите написаха всичко
На голям лист (бис).

Написано гладко на хартия
Да, забравихме за дерета,
И ходи по тях ... (бис)

Принцове, графове излязоха,
А зад тях топографи
До Големия редут (бис).

Принцът каза: „Върви, Липранди Павел Петрович Липранди (1796-1864) - руски военен командир. По-малкият брат на тайния полицай Иван Липранди. Участва в Отечествената война, Чуждестранната кампания от 1813-1814 г., Руско-турската война от 1828-1829 г. и потушаването на Полското въстание от 1830-1831 г. По време на Кримската война е назначен за началник на Мало-Валахския отряд. Липранди имал репутацията на мъдър генерал, който се грижил за войниците – по време на командването си той не подлагал нито един от тях на телесни наказания. ⁠ »
И Липранди: „Не, c, atande,
Не, казват те, няма да отида (бис).

Няма нужда от смарт
отидохте там Reada Николай Андреевич Рид (1793-1855) - руски военачалник. Участва в Отечествената война, Чуждестранната кампания от 1813-1814 г. и превземането на Париж. Придружава Николай I по време на Руско-турската война от 1828-1829 г. Участва в потушаването на полското въстание от 1830-1831 г., служи в Кавказ няколко години. По време на Кримската война той защитава Севастопол. По време на битката при Черна река войските на Риад частично окупираха Федюхинските височини, но поради преобладаващите сили на коалиционните сили руската армия трябваше да отстъпи. Генералът беше убит в бой. ⁠ ,
Ще разгледам..." (bis)

Изведнъж вземете Read за нищо
И ни поведе направо към моста:
"Хайде, наздраве" (бис).

Ваймарн Пьотър Владимирович Ваймарн (? - 1855) - руски военачалник. Участва в Отечествената война, Чуждестранната кампания от 1813-1814 г., Полската кампания от 1830-1831 г. По време на Кримската война е началник-щаб на 3-ти пехотен корпус, под командването на генерал Николай Рид. Генерал Ваймарн е убит в бой на Черната река малко след като заповяда на дивизията си да атакува, както е наредено от Рид. ⁠ плаче, моли
Да почакам малко.
„Не, пуснете ги“ (бис).

Общ Ушаков Александър Клеонакович Ушаков (1803-1877) - руски военачалник. Участва в руско-турската война от 1828-1829 г., потушаването на полското въстание от 1820-1831 г., както и в унгарската кампания от 1849 г. По време на Кримската война дивизията на Ушаков влиза в състава на Севастополския гарнизон и участва в битката при Черна река. След войната Ушаков служи във военното министерство, работи по военно-съдебната реформа. От 1867 г. Ушаков е председател на главния военен съд. ⁠ ,
Изобщо не е така:
Всичко чакаше нещо (бис).

Той чакаше и чакаше
Докато вървях с духа
Прекоси реката (бис).

Вдигнахме шум с гръм и трясък,
Да, резервите не узряха,
Някой изкривен (бис).

А Белевцов Дмитрий Николаевич Белевцов (1800-1883) - руски военачалник. Участва в Руско-турската война от 1828-1829 г. и потушаването на Полското въстание от 1830-1831 г. По време на Кримската война той командва отряд на опълчението на Курск. След войната Белевцов е почетен настойник на Московския съвет на попечителите на институциите на императрица Мария Фьодоровна и директор на Николаевската военна богадница в Измайлово. ⁠ общ
Всичко просто разтърси знамето,
Изобщо не на лицето (бис).

На Федюхински височини Височините се намират в района на Балаклава между Сапун планина и река Черная. Те са кръстени на генерал Федюхин, който първи е разположил лагер по тези места. Федюхинските височини станаха място на битки по време на битката при Черна река. ⁠
Имахме само три компании от нас,
И пуснете полковете! .. (бис)

Нашата армия е малка
И французите бяха трима
И сикурсу мрак (бис).

Изчакал - ще напусне гарнизона
Имаме колона за спасяване,
Сигнализиран (бис).

И там Saken Дмитрий Ерофеевич Остен-Сакен (1793-1881) - руски военачалник. Участва в Отечествената война, Чуждестранната кампания от 1813-1814 г., Персийската война от 1826-1828 г., потушаването на полското въстание и Унгарската кампания от 1849 г. По време на Кримската война е назначен за началник на Севастополския гарнизон. Историкът Евгений Тарле в книга за Кримската война говори за Остен-Сакен по следния начин: „Той се появява на бастионите не повече от четири пъти през цялото време, а след това на по-малко опасни места, а вътрешният му живот се състоеше в четене акатисти, слушане на вечери и разговори със свещеници“. ⁠ общ
Прочетох всички акатисти
Богородица (бис).

И трябваше да отстъпим
Веднъж... и майка им,
Кой е карал там (бис).

Смисълът на песента е, че неуспешната битка при река Черная на 4 август 1855 г. е резултат от недоволство, което различен видвластите, изпитани заради „бездействието” на главнокомандващия княз Михаил Горчаков; всъщност щабът се нуждаеше от поне някаква битка. Горчаков възрази срещу това до последно, но на свиканото представително събрание („Събрахме се за съвет / Всички големи пагони ...“) беше обичайно да се влиза в битка. Всички следващи стихове точно предават конкретните възходи и падения на това трагично начинание.

Егор (Георг) Ботман. Портрет на Михаил Горчаков. 1871 г. Държавен Ермитаж. По време на Кримската война Горчаков ръководи Дунавската армия, а при отстъплението - Южната

Наистина ли „Севастополски приказки” израснаха от проекта на сп. „Войнишки пратеник”?

Хронологично се случи точно това. Още през октомври 1854 г. (тоест преди Толстой да бъде преместен в Севастопол), група артилерийски офицери от Южната армия, сред които е Толстой, хрумва на идеята за издаване на седмичник с възможен преход към ежедневник режим, списание "Войнишки бюлетин" (по-късен вариант на името - "Военен лист"). Създаден е проект за списание с активното и дори решително участие на Толстой: „разпространение на правилата на военната добродетел сред войниците“, достоверна информация за текущите военни събития (за разлика от „фалшивите и вредни слухове“), „разпространението на на знания по специални предмети на военното изкуство”, както и публикуване на военни песни, литературни материали и „религиозни учения на военните”. Предполагаше се, че има хора, които искат да инвестират парите си в проекта (включително самият Толстой), организаторите привличат подкрепата на главнокомандващия княз Горчаков и дори събират пробна емисия. Цар Николай (на когото оставаха няколко седмици преди смъртта му) обаче не подкрепи проекта, като предложи участниците в начинанието да изпратят своите статии до официалния военен орган, "руски инвалид" Военен вестник, издаван в Санкт Петербург. Основана от Пол Песаровиус през 1813 г., приходите от продажби са дарени на хора с увреждания Отечествена война. От 1862 до 1917 г. вестникът е официалното издание на военното министерство. През цялата история на вестника са публикувани и „литературни допълнения“ към него: Белински си сътрудничи с руския инвалид като критик; Сергей Уваров. ⁠ (и дори да им „позволя“ да правят това, макар че е ясно, че това не е било забранено на никого).

Тогава Толстой се опита да преформатира идеята и предложи на Некрасов да създаде постоянна военна секция в „Современник“, която той се ангажира да ръководи. Толстой обеща да доставя всеки месец от два до пет листа статии с военно съдържание (за сравнение: статията за „Севастополските разкази“, която четете сега, има лист с малък размер), написана от различни квалифицирани военни автори. Некрасов се съгласи. Толстой изпраща някои военни статии в списанието, но идеята за постоянна работа не вдъхновява неговите сътрудници и на 20 март 1855 г. той записва в дневника си: „Трябва да ми пиша сам. Ще рисувам Севастопол в различни фази и идилията на офицерския живот. През тези дни той излезе с плана „Севастопол ден и нощ“.

Джироламо Индуно. Битката на Черна река на 16 август 1855 г. 1857 г Галерия Пиаца Скала

Как е описана войната в Севастополските приказки?

Според Виктор Шкловски 6 Шкловски В. Б. Лев Толстой. М .: Млада гвардия, 1967. C. 160. ⁠ , в „Севастополски разкази“ авторът „за необикновеното пише като за обичайното“. Шкловски изгради своята концепция за отчуждение върху други произведения на Толстой („Страйдер“), но е ясно, че се има предвид точно същия ефект: LNT описва войната от името на субект, който не разбира напълно смисъла на случващото се , но наблюдава само външните контури на явлението. Тази интонация е зададена и най-ясно проявявана в „Севастопол през декември“, ужасният четвърти бастион е представен само като едно от градските локации, кръвта и смъртта не пречат на музиката на булеварда, не пречат (това вече е в „ Севастопол през май“) аристократичните офицери да мислят за условната „красота на ноктите“. Войната е представена от Толстой като всекидневно явление още по-рано, в кавказкото есе „Набегът“, но севастополският начин на живот е забележимо по-цивилизован от кавказкия и следователно несъответствието между обективния контраст на „война“ и „ мир“ и интонацията на Толстой, който сякаш не забелязва контраста, в „Севастополски истории“ е много по-ярка. Войната, описана с интонацията на описване на разходка, „излиза от автоматизма възприятие" 7 Шкловски В. Б. За теорията на прозата. М.: Федерация, 1929. C. 17. ⁠ , оттук и такъв биещ ефект върху очите с външното спокойствие на разказвача.

Канадският изследовател Дона Орвин, проследявайки зависимостта на Севастополските разкази от Илиада (която Толстой четеше около това време), стига до заключението, че от Омир Толстой се е научил да въвежда истински ужаси на войната в текста, без да преувеличава цветовете. Наистина, на фона на сегашната домашна традиция, Толстой е много откровен. „Картината е твърде кървава, за да се опише: спускам воала“, пише Петър Алабин Пьотър Владимирович Алабин (1824-1896) - държавники военен писател. Участва в потушаването на Унгарското въстание през 1848-1849 г. През 1853 г., като част от Охотския егерски полк, той участва в Кримската война, отличи се в битките в Олтеницки и Инкерман. През 1855 г. публикува „Кореспонденция от театъра на Кримската война” в „Северна пчела”. От 1866 г. живее в Самара, по време на Руско-турската война от 1877-1878 г. предава на българските опълченци знаме, извезано от самарски дами - става символ на българската съпротива срещу Османската империя, а след това - на българската армия. . През 1884-1891 г. Алабин е кмет на Самара, през 1892 г. е отстранен от поста си и съден за закупуване на нискокачествена храна. Той написа няколко книги за военния си опит. ⁠ („Битката при Олтеница на 23 октомври 1853 г.“ // Russian Art Sheet. 1854. No 22) - и спусна воала. Толстой, от друга страна, не се поколеба да вмъкне в текста труп с огромна подута глава, почерняло лъскаво лице и изкривени зеници, или крив нож, който влиза в бяло здраво тяло, но тези груби описания не се превръщат в натурализъм. В литературата и изкуството не е необичайно едно и също лице в статута на автор да се показва по-мъдро, по-сдържано, по-зряло, отколкото в същото време в статута на „обикновен човек”. В синхронните дневници и писма Толстой е пламенен, невротичен и противоречив, но тук има благородна сдържаност, чувство за такт и пропорция.

И все пак войната, която също беше много новаторски жест, е описана в Севастополските разкази като омайваща гледка. Панорами на битки, кадри от светкавици, осветяващи тъмносиньото небе, звезди като бомби и бомби като звезди – всичко това не е толкова грандиозно и кинематографично, както във Война и мир, но посоката на движение е зададена.

Анатолий Кокорин. Илюстрации към "Севастополски разкази". 1953 г

Оригинален ли беше Толстой в смесването на художествена литература с документален филм в Севастополските приказки?

Не беше. Да, сред експериментите на Толстой от този род, още преди "Севастопол през декември" - както вече отпечатаният "Рейд", така и недовършеният радикален експеримент "Историята на един ден", в който е направен опит да се изобразят събитията и усещанията в най-малките подробности само за този конкретен ден. Но писанията, които балансират между „художествена литература“ и „нехудожествена литература“, са често срещано място за литературата от средата на деветнадесети век.

„Записки на един ловец“ (1847-1851) от Тургенев, например, първо са публикувани в същия „Современник“ в раздел „Смеси“ като документални скици, а след това се преместват в основния раздел измислица. „Фрегатата „Палада“ (1852-1855) на Гончаров, като формално пътническа справка, заслужено има статут на чудо на руската проза. Автобиографичната трилогия (1846-1856) на Сергей Аксаков включва както "Семейни хроники", в които Аксакови се отглеждат под фамилното име Багрови, така и "Спомени", в които същите герои са отгледани под истинското си фамилно име.

Като цяло значенията на думите, обозначаващи литературни жанрове в онази епоха, се различаваха от познатите ни. „Възмутителният позор, в който е докарана вашата статия, развали и последната кръв в мен“, пише Некрасов на Толстой за цензурата на „Севастопол през май“, която за съвременен наблюдател би изглеждала „статия“ за много по-малко степен от „Севастопол през май“. декември.“ Висарион Белински в предговора към сборника „Физиология на Петербург“ (1845 г.) се оплаква, че „нямаме абсолютно никакви художествени произведения, които под формата на пътувания, пътувания, есета, разкази, описания да въвеждат различни части от безгранично и разнообразна Русия”: есета и разкази се нареждат еднакво в списъка на художествената литература.

„Физиологията на Петербург“, ключовата публикация на естественото училище (общо бяха публикувани две части от алманаха), е ярък пример за такова сливане на дискурси, откровената журналистика е в съседство с откъс от романа на Некрасов и играй Александър Кулчицки Александър Яковлевич Кулчицки (1814 или 1815 - 1845) - писател, театрален критик, преводач на немска поезия. Роден в Керч. През 1836 г. издава алманаха „Надежда” в Харков. От 1842 г. живее в Санкт Петербург, приятел е с Белински, участва в алманаха "Физиология на Петербург". Автор на романа "Необичаен дуел". Известен като брилянтен играч на предпочитание, той написа хумористичен художествен трактат за тази игра. ⁠ "Омнибус", а в есето на Григорович за органомелачките, след напълно "физиологичен" анализ на видовете истински органомелчици, изведнъж се появява откровено артистичният персонаж Федосей Ермолаевич. Между другото, именно към това есе за органомелачките Достоевски предложи известната поправка на своя съквартирант: ръкописът на Григорович гласи „никел падна в краката му“, а Достоевски каза, че би било по-добре да напише „никел падна върху тротоар, звънене и подскачане”. Григорович все още не го е завършил, казано по-малко зрелищно - "никелът падна, звънейки и скачайки, на паважа" - но самият факт свидетелства за отношението към жанра на есето като към високата литература.

По-късно самият Толстой ще формулира (по повод): „... В новия период на руската литература няма нито едно художествено прозаично произведение, което да е малко извън посредственост, което да се вписва идеално във формата на роман, стихотворение или разказ."

Руините на Баракковската батерия. 1855–1856. Снимка от Джеймс Робъртсън

Каква е разликата между опитите на Толстой и естествената школа?

По-специално, в различно отношение към изобразеното лице. Дори за Тургенев и Дал, да не говорим за по-малко талантливи автори, обектът е „друг“, извлечен с доста етнографски елементи. Можете да го съжалявате или да му се присмивате (снизхождението е постоянна интонация), но той винаги е отделен от автора с непроницаема преграда. Григорович пише за улиците като декорация, В. Лугански (псевдонимът на Владимир Дал) нарича уличните сцени „позор” (остаряло обозначение за театрален спектакъл): гледането на вълнения живот е привилегия на бездейния наблюдател.

За Толстой разказвачът също е в различно измерение, но в същото време е ясно, че „друго измерение“ е стилистична фигура, решение на конструктивни и философски проблеми, а не начин да се подчертае превъзходството си. Интересът на Толстой към друг човек е естествен, а не поставен в рамките на „литературна тенденция“. Според важното наблюдение на литературния критик Георгий Лесскис търсенето на "истината" на Толстой не противоречи на желанието да покаже "доброто" и "доброто" в хората. „Само в естетиката на т. нар. критически реализъм, поставянето на „истината“ означава настройка на „разобличаването“ човек…" 8 Лескис G. A. Лев Толстой (1852-1869). М.: OGI, 2000. C. 202-204. ⁠

Толстой изобретил ли е поток на съзнанието в Севастополските приказки?

Въпросът за патент за определени техники в изкуството като правило е безсмислен, тъй като винаги има голям брой преходни форми, да не говорим за методите, чрез които установяваме първенството на всеки заявител. Все пак има смисъл да се отбележи, че последните две страници от 12-та глава на "Севастопол през май", описание на мислите на Праскухин в една последна секунда от живота му, мисли, в които се смесват живот и смърт, някога обичаната жена в шапка с лилави панделки, който обиди отдавна - дълго време човек, ревност към Михайлов, дванадесет рубли хазартен дълг, ненужно броене на войници, минаващи покрай тях - тези две страници за илюстриране на термина "поток на съзнанието" не се вписват по-зле отколкото която и да е страница на „Улис“ (а самата разтеглена секунда напомня за изграждането на разказа на Амброуз Биърс „Инцидентът на моста над Owl Creek“).

Самият Толстой по-късно неведнъж прибягва до потока на съзнанието; особено изразителен и известен пример са мислите на Анна Каренина по пътя към гара Обираловка.

Жул Риго. Сцена от зимната обсада на Севастопол. 1859 г От колекцията на Версайския дворец

„Севастопол през декември“ е написано от сложно второ лице. „Приближавате се до кея - връхлита ви специална миризма на въглища, оборски тор, влага и говеждо месо“; на пръв поглед „ти“ тук може да бъде смислено заменено с „аз“ („приближавам“, „изумен съм“). Но из целия текст са разпръснати маркери за присъствието зад това „ти“ на определен управленски орган, който или ще предложи: „Вижте поне този войник от Фюрщат“, след което ще въведе странна модалност („може би звуците от стрелба ще достигнат вашият слух“) и освен това непрекъснато тича напред - „ще видите“ не може лесно да бъде заменено с „виждам“; самата форма задава несигурността на източника на гласа.

Изследователите, опитвайки се да дефинират тази особеност на "Севастопол през декември", са принудени да прибягват до приблизителна терминология. Шкловски написа 9 Шкловски В. Б. Лев Толстой. М .: Млада гвардия, 1967. C. 163. ⁠ че това е разказ „сякаш с невидим, прозрачен автор, скрит стил, с угаснал усет за изрази“. Лесскис – че това е имитация на история от първо лице, но всъщност от второ, но разказвачът се намира „в различно пространство" 10 Лескис G. A. Лев Толстой (1852-1869). М.: OGI, 2000. C. 159-160. ⁠ , което явно противоречи на наблюдаваното му присъствие в болницата и на бойното поле. Разказвачът сякаш не може да реши кой е той – този, който показва, или този, който се показва.

В „Севастопол през май“ Толстой сякаш с един удар разрязва противоречията, заемайки позицията на върховен автор, която всички помнят. Айхенбаум мисли 11 Айхенбаум Б. М. Лев Толстой. Изследвания. статии. Санкт Петербург: Филологически и художествен факултет, Санкт Петербургски държавен университет, 2009. С. 236. ⁠ „Гласът на автора, който звучи отгоре“ е най-важното художествено откритие, отбелязва, че известните вътрешни монолози на героите на Толстой стават възможни само благодарение на такава висша гледна точка. Но такава гледна точка е трудна за следване докрай, в текста от време на време има зони, в които авторът се ориентира несигурно: например разказвачът се съмнява известно време кой е Михайлов („Той трябваше да бъде или германец, ако чертите на лицето му не са имали руски произход, или адютант, или интендант Или интендантът. Служител в армията, който отговаря за настаняването на войските в апартаменти и снабдяването им с храна. ⁠ полк (но тогава щеше да има шпори), или офицер, който по време на кампанията се прехвърли от кавалерията, а може и от гвардията“), а след това изскача отзад и дава правилния отговор.

Всеки от тях е малко Наполеон, малко чудовище и сега е готов да започне битка, да убие сто души, само за да получи допълнителна звезда или една трета от заплатата си.
Лев Толстой

Освен това значителна част от „Севастопол през май“ са директни журналистически пасажи, „Героят на моята история... е верен“, „Често имах... мисъл“ и това „аз“ принадлежи към юридическите автор на историята, а не върховен разказвач. Айхенбаум в ранната си работа върху Толстой го нарича „типичната реч на оратор или проповедник" 12 Ейхенбаум Б. М. Млад Толстой. Pb.; Берлин: Издателство З. И. Гржебин, 1922. C. 124. ⁠ (Интересно е, че образът на разказвача се разцепва в мислите на един учен: в ранното изследване не става дума за върховната гледна точка, в по-късната проповедникът е забравен). Или това е ораторското „аз“, или върховният разказвач, освен това, постоянно влиза в кавга с героите, осъжда ги в измама или неточност, което допълнително размива представата за източника на гласа. В Севастопол през август Толстой като че ли се връща малко назад: там излъчва същият новопридобит върховен автор, но той показва своето всезнание по-скромно.

Допълнително напрежение се крие във факта, че Толстой иска да смята гледната точка на своите герои за не по-малко ценна от своята, колкото и върховна да е последната. Така Толстой стига до идеята за ъглите, различни начини на виждане. В „Севастопол през май“ е използвана класическата монтажна кинематографична осмица: руските войници виждат това и онова, французите, видени от руснаци, виждат това и това. Режисьорът Михаил Ром, без да споменава тази осем, все пак многократно се позовава на прозата на Толстой като пример за виртуозен режисьорски сценарий, пише за „най-добрата монтажна визия на писателя“, в един от бойните епизоди на „Война и мир“ той открива промяна от седем или осем панорами 13 Romm M. I. Разговори за кино и филмова режисура. М.: Академичен проект, 2016. C. 411-415. ⁠ ; в „Севастополски приказки“ обхватът е по-скромен, но е налице монтажният ефект, погледът се пренася върху един или друг персонаж, близките планове отстъпват място на общите и т.н.

Да се комбинират („Необходимо е да съвпадаме!“ - така Пиер Безухов ще чуе в полусън думите на постилион „да го впрегне“) често несъвместими гледни точки и ъгли, „истини“ и „разкази“, за комбинирайте и открийте, че не могат да бъдат точно монтирани, така или иначе противоречията стърчат и шевовете се разпадат - това всъщност е формулата на война и мир и виждаме, че вече е изпитана в Севастополските приказки. Всъщност дори по-рано: разказът „Записки на маркер“ (1853) се състои от две части, едната е записките на кръчмарски чиновник, а втората е предсмъртно писмо от играч и между двете гледни точки има остава празнина, проява на невъзможността за завършен смисъл.

Самият автор на Севастополските приказки обаче активно провокира този разговор. Причината, очевидно, е, че за Толстой този надуман, за мнозина патриотичен въпрос винаги е имал болезнено конкретна проекция: отношения със собствените селяни, преживяване на класовия статус.

„От Кишинев на 1 ноември поисках Крим... отчасти, за да избягам от щаба Сержпутовски Адам Осипович Сержпутовски (? - 1860) - руски военачалник. Бил е генерал-лейтенант, началник на артилерийските войски в Дунавската армия. Толстой, който беше с него на специални задачи, не го харесваше, наричаше го в дневниците си „стар баши-базук“ и „глупав старец“, поиска преместване - но беше приятел със сина му Осип. ⁠ , което не ми хареса, но най-вече от патриотизъм, който по това време, признавам, имаше силен ефект върху мен “, призна Толстой в писмо до брат си Сергей малко ретроактивно, през юли 1855 г., и тази конструкция тук е важно - „намери ме“: патриотизмът е представен като някаква външна захватна сила.

Още първото писмо до същия адресат, написано веднага след пристигането в Севастопол на 20 ноември 1854 г., прослави руската армия. „Духът в войските е неописуем. В дните на древна Гърция не е имало толкова много героизъм.<…>Една рота моряци едва не се разбунтуваха, защото искаха да бъдат свалени от батерията, на която стояха 30 дни под бомби.<…>В една бригада ... имаше 160 души, които, ранени, не напуснаха фронта ... ”- това е само началото на поток от ентусиазъм. В същото време в запис в дневника, направен на 23 ноември, три дни по-късно, има следи от съвсем различни впечатления: „... Русия трябва или да падне, или да се преобрази напълно“. Първият севастополски разказ е много по-близо до първия от двата полюса, посочени от тези цитати: в него няма абсолютно неистов ентусиазъм, но героично-патриотичната интонация е очевидна.

Човек, който не чувства силата в себе си да вдъхва уважение с вътрешното си достойнство, инстинктивно се страхува от сближаване с подчинените и се опитва да се дистанцира от критика чрез външни изрази на важност.
Лев Толстой

Една от очевидните слабости на човек е готовността и дори скритата нужда да се присъедини към масови преживявания, а в ситуация на война патриотичните лозунги вероятно изглеждат и средство за психологическа самозащита. Толстой е поласкан, че императорът харесва Севастопол през декември, че вестниците го препечатват, в Севастопол през май той описва колко нетърпеливо провинцията чете Invalid с описание на подвизи; Редакторите на „Современник“ бяха разстроени от препечатването на историята в „Руски инвалид“, но само защото „Инвалид“ беше разпръснат из Русия по-бързо от „Современник“ и по този начин ограби славата на списанието да бъде първият издател. „Добър патриотизъм, един от онези, които наистина правят чест на страната“, нарече дори Пьотър Чаадаев първата история от Кримския цикъл.

Разбира се, еуфорията на Толстой беше ситуативна и не продължи дълго, той отлично вижда глупостта на ръководството и кражбите в армията, адекватно оценява моралното ниво на офицерите; заглавието на съставената в същото време бележка „От отрицателните страни на руския войник и офицер“ говори сама за себе си. В центъра на втората история са дребни чувства (които Толстой направи още по-лесни за описание, защото в дневниците си той постоянно се заклеймява за „суета“), ръководещи поведението на човек във войната: нямаше и следа от героизъм.

„Прогресивна“ критика на различни епохи (напреднал славянофил Орест Милър Орест Федорович Милър (1833-1889) - учител, литературен критик. Роден в Естония, той приема православието на 15-годишна възраст, няколко години по-късно постъпва в университета в Санкт Петербург, след дипломирането си остава да преподава там. През 1858 г. защитава магистърска теза за морала в поезията. През 1863 г. издава учебник за студенти „Опитът от историческия преглед на руската литература”. Изучава руски фолклор, защитава докторска дисертация по тази тема („Иля Муромец и киевският героизъм“). През 1874 г. въз основа на своите университетски лекции той издава книгата „Руска литература по Гогол”. Милър е известен със славянофилските си възгледи, статиите и изказванията му са събрани в книгата Славянство и Европа (1877). ⁠ през 1886 г., ярко талантливият алкохолен популяризатор Евгений Соловьов през 1894 г. и, разбира се, учени от съветската епоха) представят сблъсъка на „Севастопол през май“ по такъв начин, че бялата кост се ръководи от дребни чувства, а „войник не е такъв, той има съвсем различно отношение към войната” (Милър). По този начин добрите „хора” се противопоставят на лошата „аристокрация”: например Константин Леонтиев, който не подкрепя тезата за добър народ, все пак признава наличието на тази етична симетрия в историята, с тази разлика, че той осъжда, по-скоро отколкото похвали Толстой за „прекомерното поклонение на селянин, армейски войник и прост Максим Максимич.

В дъното на душата на всеки лежи онази благородна искра, която ще направи от него герой; но тази искра се уморява да гори ярко
Лев Толстой

Проблемът обаче е, че „лошите“ аристократи в историята, макар и без симпатия, макар и с точки, са изведени, докато „добрият“ войник остава лепкава маса през целия цикъл (и в същата абстрактна форма, с няколко изключения , ще се влеят), но все пак е абсурдно да се говори за съчувствие към слепналата маса.

Всички си спомнят „скритата топлина на патриотизма“ от „Война и мир“, където му е отредена ролята на някакво гориво, което поддържа морала, но в кого? - всичко в една и съща неразделена тълпа, поради което е обозначено с такава леко неразбираема фраза. В „Севастопол през май“ Толстой нарича любовта към родината чувство, което рядко се проявява, „срамно на руски“, и тук той ясно говори за себе си. Патриотизмът е нещо, което не може да бъде премахнато напълно, но човек трябва да се срамува от него. Първият разказ, публикуван в „Современник“, съдържа думите „Велико, Севастопол, твоето значение в историята на Русия! Вие първи послужихте като израз на идеята за единството и вътрешната сила на руския народ" - при подготовката на сборника "Военни истории", авторът ги зачеркна. Във втория разказ, успокояващ цензурата, Панаев включва фрагмент: „Но ние не сме започнали тази война, не сме причинили това ужасно кръвопролитие. Ние защитаваме само родната си земя, родната си земя и ще я защитаваме до последната капка кръв.” При подготовката на Военните разкази Толстой не улови тези фрази, но по-късно ядосан ги изтри от вече отпечатаните екземпляри.

Въпросът за "патриотизма" се придържа тясно към въпроса за "народа", а амбивалентните чувства на Толстой са причинени, вероятно, от също толкова амбивалентното му отношение към "мужика". Теоретично, според естествените морални концепции, селянинът е абсолютно същият човек като аристократ и заслужава равни права и уважително отношение. На практика Толстой често наблюдава при мъжете в живота (и отразява това в текстовете) качества, които силно пречат да се говори за тях като за равни. Разказвайки на брат си в писмо за Севастопол, Толстой споменава един нещастен ловец, „малък, лош, набръчкан“ и предлага да се пише в дневник „за подвизите на тези гадни и набръчкани герои“. Това крещящо противоречие се разрешава в „Севастопол през май“ с факта, че в устата на отрицателен принц се влагат унижителни думи – „Това не разбирам и, признавам си, не мога да повярвам“, каза Галцин. , с немити ръце бихме могли да сме смели. Както знаеш Cette belle bravoure de gentilhomme Тази красива смелост на благородник. — Франц. ⁠ , - не може да бъде". Но за нас, които знаем текста на писмата и дневниците, както и за самия Толстой, това просто препращане не решава проблема. Тук е уместно да си припомним бъдещия синдром на княз Андрей: имайки изключително ниско мнение за своите селяни, той въпреки това, воден от чувство за чест, се стреми да направи добро за тях.

В Севастопол през август Толстой се опита да се доближи до синтеза, да сближи полюсите. Историята (като истинския август 1855 г.) завършва с поражението на руските войски. Жестоко поражение - това може да бъде еднакво ясно на сърцето на всеки руснак. Това ще бъде много дълъг цитат.

Въпреки страстта към разнородните суетени дейности, в душата на всеки присъстваше чувство за самосъхранение и желание да се измъкнем от това ужасно място на смъртта възможно най-скоро. Това чувство е изпитано и от смъртно ранения войник, лежащ сред петстотин същите ранени на каменния под на Павловския насип и молещ Бог за смърт, и от милицията, която се притисна в гъстата тълпа с последни сили да даде пътя към преминаващия генерал на кон, и генералът, твърдо командващ преминаването и задържащ бързината на войниците, и морякът, който попадна в движещия се батальон, притиснат до степен на лишение от въздух от колебливата тълпа, и ранен офицер, който беше пренесен на носилка от четирима войници и спрян от претъпканите хора, беше положен на земята при Николаевската батарея, а артилеристът, шестнадесет години служи с оръжието си и според неразбираема за него заповед , избутвайки оръдието с помощта на другарите си от стръмния бряг в залива, и с морските, които току-що бяха избили отметките в корабите и, гребейки оживено, на лодки, плаващи далеч от тях. Идвайки от другата страна на моста, почти всеки войник сваляше шапките си и се прекръстваше. Но зад това чувство имаше друго, тежко, смучещо и по-дълбоко чувство: това беше чувство, сякаш подобно на покаяние, срам и гняв. Почти всеки войник, гледайки от северната страна към изоставения Севастопол, въздишаше с неизразима горчивина в сърцето си и заплашваше враговете си.

Силно казано, но едва ли мнозина ще се съгласят да обмислят смъртта и страха естествен начинза решаване на Дамокъловия руски въпрос за "патриотизма".

библиография

Бурнашева Н. И. Книгата на Л. Н. Толстой "Военни истории" // Толстой и за Толстой: материали и изследвания. Проблем. 1. М.: Наследство, 1998. С. 5–18.
Бурнашева Н.И. Коментари // Толстой Л.Н. пълна колекциясъчинения: В 100 т. Т. 2: 1852–1856. М.: Наука, 2002. С. 275–567.
Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Материали за биографията: От 1828 до 1855г. М.: Издателство на Академията на науките на СССР, 1954 г.
Жолковски А. К. Толстой Страници на „Пармския манастир“ (Към ликвидирането на войната от Толстой и Стендал) // Лев Толстой в Йерусалим: Известия на Международния. научен конф. "Лев Толстой: След юбилея". Москва: Нов литературен преглед, 2013, с. 317–349.

Лебедев Ю. В. Л. Н. Толстой по пътя към „Война и мир“ (Севастопол и „Севастополски разкази“) // Руска литература. 1976. No 4. С. 61–82.
Лескис G. A. Лев Толстой (1852-1869). М.: OGI, 2000.
Орвин Д. Толстой и Омир // Лев Толстой и световната литература: Сборник на IX международна научна конференция. Тула, 2016 г.
Romm M. I. Разговори за кино и филмова режисура. М.: Академичен проект, 2016.
Физиология на Петербург. М.: Наука, 1991.
Шкловски В. Б. Лев Толстой. Москва: Млада гвардия, 1967.
Шкловски В. Б. За теорията на прозата. М.: Федерация, 1929.
Ейхенбаум Б. М. Млад Толстой. Pb.; Берлин: Издателство З. И. Гржебин, 1922.
Айхенбаум Б. М. Лев Толстой. Изследвания. статии. Санкт Петербург: Факултет по филология и изкуства, Санкт Петербургски държавен университет, 2009.

Цялата библиография

Севастополски истории

Севастопол през декември

„Зората едва започва да оцветява небето над Сапун планина; тъмносинята повърхност на морето вече е изхвърлила здрача на нощта и чака първия лъч да заблести с весел блясък; от залива носи студ и мъгла; няма сняг - всичко е черно, но острата утринна слана грабва лицето ви и се пука под краката ви, а далечният неспирен тътен на морето, прекъсван от време на време от търкалящи се изстрели в Севастопол, сам нарушава тишината на утринта... Не може при мисълта, че сте в Севастопол, в душата ви да не е проникнало чувство на някаква смелост, гордост и така че кръвта да не започне да циркулира по-бързо във вените ви ... ”Въпреки факта че в града се водят военни действия, животът продължава както обикновено: продавачите, които продават горещи мъже, са развалина. Изглежда, че тук лагерът и спокойният живот са странно смесени, всички се суетят и се страхуват, но това е измамно впечатление: повечето хора вече не обръщат внимание нито на изстрели, нито на експлозии, те са заети с „ежедневна работа“. Само на бастионите „ще видите... защитниците на Севастопол, там ще видите ужасни и тъжни, страхотни и смешни, но невероятни, повдигащи зрелища“.

В болницата ранените войници разказват за впечатленията си: този, който е загубил крака си, не помни болката, защото не е мислил за това; жена, носеща обяд до бастиона на съпруга си, е ударена от снаряд, а кракът й е отрязан над коляното. Превръзките и операциите се извършват в отделна стая. Ранените, очакващи своя ред за операция, с ужас виждат как лекарите ампутират ръцете и краката на другарите им, а фелдшерът безразлично хвърля отсечените части на тялото в ъгъла. Тук можете да видите „ужасни, разтърсващи душата зрелища... войната не е в правилната, красива и блестяща форма, с музика и барабани, с развяващи се знамена и скачащи генерали, а... война в истинския й израз – в в кръвта, в страданието, в смъртта...". Млад офицер, който се биеше на четвъртия, най-опасен бастион, се оплаква не от изобилието от бомби и снаряди, падащи върху главите на защитниците на бастиона, а от мръсотията. Това е неговата защитна реакция към опасност; той се държи твърде смело, нахално и непринудено.

По пътя към четвъртия бастион все по-рядко се срещат невоенни хора, все по-често се срещат носилки с ранени. Всъщност на бастиона офицерът от артилерията се държи спокойно (свикнал е както със свирката на куршуми, така и с рева на експлозии). Той разказва как по време на нападението на 5-и само едно действащо оръдие и много малко слуги са останали на батерията му, но все пак на следващата сутрин той вече стреля от всички оръдия отново.

Офицерът си спомня как бомбата удари землянката на моряка и уби единадесет души. В лицата, позата, движенията на защитниците на бастиона се виждат „основните черти, които съставляват силата на руснака - простота и упоритост; но тук на всяко лице ви се струва, че опасността, злобата и страданието на войната, освен тези основни признаци, са поставили и следи от съзнанието за собственото достойнство и възвишените мисли и чувства... Чувство на гняв, отмъщение на врагът ... е скрит в душата на всеки. Когато гюлето лети директно към човек, той не оставя чувство на удоволствие и в същото време страх, а след това самият той чака бомбата да избухне по-близо, защото "има специален чар" в такава игра със смъртта . „Основното, задоволително убеждение, което направихте, е убеждението, че е невъзможно да се превземе Севастопол и не само да се превземе Севастопол, но и да се разклати силата на руския народ навсякъде... Заради кръста, заради името, поради заплахата хората могат да приемат тези ужасни условия: трябва да има друга висока мотивираща причина - тази причина е чувство, което рядко се проявява, срамежливо на руски, но се крие в дълбините на душата на всеки - любов към родината... Това Епосът на Севастопол ще остави големи следи в Русия за дълго време, чийто герой беше руският народ..."

Севастопол през май

Изминаха шест месеца от началото на военните действия в Севастопол. „Хиляди човешки суети успяха да бъдат обидени, хиляди успяха да се задоволят, да се надуят, хиляди – да се успокоят в обятията на смъртта.” Най-справедливото е разрешаването на конфликта по оригинален начин; ако двама войници се бият (по един от всяка армия) и победата ще остане за страната, чийто войник излезе победител. Подобно решение е логично, защото е по-добре да се биете един срещу един, отколкото сто и тридесет хиляди срещу сто и тридесет хиляди. Като цяло войната е нелогична от гледна точка на Толстой: „едно от двете неща: или войната е лудост, или ако хората правят тази лудост, тогава те изобщо не са рационални създания, както обикновено си мислим“

В обсадения Севастопол военните се разхождат по булевардите. Сред тях е пехотен офицер (щаб-капитан) Михайлов, висок, дългокрак, прегърбен и неудобен мъж. Наскоро той получи писмо от свой приятел, пенсиониран улан, в което пише как съпругата му Наташа (близка приятелка на Михайлов) ентусиазирано следи из вестниците движенията на полка му и подвизите на самия Михайлов. Михайлов с горчивина си спомня предишния си кръг, който беше „толкова по-висок от сегашния, че когато в моменти на откровеност той случайно разказваше на другарите от пехотата как има свои друшки, как танцуваше на балове с губернатора и играеше карти с цивилен генерал”, те го слушаха равнодушно, недоверчиво, сякаш не искаха само да противоречат и да докажат обратното

Михайлов мечтае за повишение. Среща на булеварда капитан Обжогов и прапорщик Сусликов, служители на неговия полк, и те се ръкуват с него, но той иска да се справи не с тях, а с „аристократи“ - за това върви по булеварда. „И тъй като в обсадения град Севастопол има много хора, следователно има много суета, тоест аристократи, въпреки факта, че смъртта виси всяка минута над главата на всеки аристократ и неаристократ ... Суета ! Това трябва да е характерна черта и особена болест на нашата епоха... Защо в нашата епоха има само три вида хора: някои - приемащи принципа на суетата като факт, който непременно съществува, следователно справедлив, и свободно му се подчиняващи; други - приемайки го като нещастно, но непреодолимо състояние, а трети - несъзнателно, робски действащи под негово влияние..."

Михайлов два пъти колебливо минава покрай кръга на „аристократите“ и накрая се осмелява да дойде и да ги поздрави (преди той се страхуваше да се приближи до тях, защото можеше изобщо да не го удостоят с отговора на поздрава и по този начин да убодят болната му гордост ). „Аристократи“ са адютант Калугин, княз Галцин, подполковник Нефердов и капитан Праскухин. По отношение на приближения Михайлов те се държат доста арогантно; например Галцин го хваща за ръката и се разхожда малко напред-назад само защото знае, че този знак на внимание трябва да се хареса на щаб-капитана. Но скоро „аристократите“ започват да разговарят предизвикателно само помежду си, като по този начин дават да се разбере на Михайлов, че вече не се нуждаят от неговата компания.

Връщайки се вкъщи, Михайлов си спомня, че той доброволно отиде на следващата сутрин вместо болен офицер в бастиона. Той чувства, че ще бъде убит и ако не бъде убит, тогава със сигурност ще бъде възнаграден. Михайлов се утешава, че е постъпил честно, че е негов дълг да отиде на бастиона. По пътя се чуди къде може да е ранен – в крака, в стомаха или в главата.

Междувременно „аристократите“ пият чай у Калугин в красиво обзаведен апартамент, свирят на пиано, припомняйки си петербургските познати. В същото време те се държат съвсем не толкова неестествено, важно и помпозно, както правеха на булеварда, демонстрирайки своя „аристократизъм“ пред околните. Влиза пехотен офицер с важна задача към генерала, но "аристократите" веднага приемат предишния си "надут" вид и се преструват, че изобщо не забелязват новодошлия. Едва след като ескортира куриера до генерала, Калугин е пропит с отговорността на момента, обявява на другарите си, че предстои „горещ“ бизнес.

Галцин пита дали да тръгне на излет, знаейки, че няма да отиде никъде, защото се страхува, и Калугин започва да разубеждава Галцин, също знаейки, че няма да отиде никъде. Галцин излиза на улицата и започва да се разхожда безцелно напред-назад, като не забравя да пита минаващите ранени как върви битката и да им се кара, че се оттеглят. Калугин, след като отиде на бастиона, не забравя да демонстрира смелостта си на всички по пътя: той не се навежда, когато куршумите свирят, той заема бърза поза на кон. Неприятно е поразен от „страховостта” на командира на батареята, за чиято храброст се върти легендата.

Не желаейки да поема излишни рискове, командирът на батареята, прекарал половин година на бастиона, в отговор на искането на Калугин да огледа бастиона, изпраща Калугин при оръдията заедно с млад офицер. Генералът дава заповед на Праскухин да уведоми батальона на Михайлов за преразпределението. Той успешно доставя поръчката. В тъмното, под вражески огън, батальонът започва да се движи. В същото време Михайлов и Праскухин, вървящи един до друг, мислят само за впечатлението, което правят един на друг. Срещат се с Калугин, който, без да иска да се „излага“ за пореден път, научава за положението на бастиона от Михайлов и се връща назад. До тях избухва бомба, Праскухин умира, а Михайлов е ранен в главата. Отказва да отиде на превързочната станция, защото негово задължение е да бъде с компанията, а освен това има награда за раната. Той също така вярва, че негово задължение е да вземе ранения Праскухин или да се увери, че той е мъртъв. Михайлов пълзи обратно под огъня, убеден е в смъртта на Праскухин и се връща с чиста съвест.

„Стотици свежи, окървавени тела на хора, преди два часа, пълни с различни високи и малки надежди и желания, със сковани крайници, лежаха върху росна цъфтяща долина, която отделя бастиона от изкопа, и на равния под на параклиса на Мъртвите в Севастопол; стотици хора - с проклятия и молитви на пресъхнали устни - пълзяха, мятаха се и стенеха, едни сред труповете в цъфтящата долина, други на носилки, на креватчета и на окървавения под на превръзката; и все пак, както в стари времена, светкавицата озари над планината Сапун, блещукащите звезди побледняха, бяла мъгла се дръпна от шумното тъмно море, алена зора озари на изток, пурпурни дълги облаци побягнаха през светло лазурен хоризонт и всичко е същото, както в предишни дни, обещавайки радост, любов и щастие на целия възроден свят, изникна могъщо, красиво светило.

На следващия ден „аристократи“ и други военни се разхождат по булеварда и се надпреварват да говорят за вчерашния „случай“, но по такъв начин, че по същество заявяват „участието, което той взе и смелостта, която разказвачът показа в случая." „Всеки от тях е малко Наполеон, малко чудовище и сега е готов да започне битка, да убие сто души, само за да получи допълнителна звезда или една трета от заплатата си.

Между руснаците и французите е обявено примирие, обикновените войници свободно общуват помежду си и, изглежда, не изпитват никаква вражда към врага. Младият кавалерийски офицер е просто доволен, че може да разговаря на френски, мислейки, че е невероятно умен. Той обсъжда с французите какво нечовешко дело са започнали заедно, визирайки войната. По това време момчето обикаля бойното поле, събира сини диви цветя и учудено гледа труповете. Навсякъде се издигат бели знамена.

„Хиляди хора се тълпят, гледат, говорят и се усмихват един на друг. И тези хора, християни, изповядващи един велик закон за любов и безкористност, гледайки какво са направили, няма да паднат внезапно с покаяние на колене пред този, който, като им е дал живот, вложи в душата на всеки, заедно с страхът от смъртта, любовта към доброто и красивото, и със сълзи от радост и щастие няма да прегърнат като братя? Не! Бели парцали са скрити – и отново свирят оръдията на смъртта и страданието, отново се пролива чиста невинна кръв и се чуват стенания и проклятия... Къде е изразът на злото, което трябва да се избягва? Къде е изразът на доброто, което трябва да се имитира в тази история? Кой е злодеят, кой е нейният герой? Всички са добри и всеки е лош... Героят на моята история, когото обичам с цялата си сила на душата си, когото се опитах да възпроизведа в цялата му красота и който винаги е бил, е и ще бъде красив, е верен "

Севастопол през август 1855 г

Лейтенант Михаил Козелцов, уважаван офицер, независим в преценките и действията си, не глупав, в много отношения талантлив, изкусен съставител на държавни документи и способен разказвач, се завръща на поста си от болницата. „Той имаше едно от онези самочувствие, които до такава степен се сляха с живота и които най-често се развиват в някои мъжки и особено военни кръгове, че не разбираше друг избор, как да превъзхожда или да бъде унищожен, и че самочувствието беше двигателят дори на вътрешните му мотиви."

На гарата са се натрупали много минаващи хора: няма коне. Някои офицери, които се отправят към Севастопол, дори нямат пари за вдигане и не знаят как да продължат пътуването си. Сред чакащите е братът на Козелцов - Володя. Противно на семейните планове, Володя, за дребни нарушения, не се присъедини към охраната, но беше изпратен (по свое желание) в действащата армия. Той, като всеки млад офицер, наистина иска да се „бори за Отечеството“ и в същото време да служи на същото място като по-големия си брат.

Володя е красив млад мъж, хем е срамежлив пред брат си, хем се гордее с него. По-възрастният Козелцов кани брат си незабавно да отиде с него в Севастопол. Володя изглежда се смути; той вече наистина не иска да ходи на война и освен това той, седнал на гарата, успя да загуби осем рубли. Козелцов плаща дълга на брат си с последните пари и те тръгват. По пътя Володя мечтае за героични дела, които непременно ще извърши във войната с брат си, за красивата си смърт и предсмъртни упреци към всички останали, че не са могли да оценят „истински обичането на Отечеството“ приживе и т.н.

При пристигането си братята отиват в сепарето на конвойен офицер, който брои много пари за новия командир на полка, който се сдобива с „ферма“. Никой не разбира какво накара Володя да напусне тихото си място в далечния тил и да дойде във воюващия Севастопол без никаква печалба. Батерията, към която е командирован Володя, стои на Корабелна и двамата братя отиват да пренощуват с Михаил на петия бастион. Преди това посещават другаря Козелцов в болницата. Той е толкова лош, че не разпознава веднага Майкъл, чака ранна смърт като избавление от страданието.

Напускайки болницата, братята решават да се разпръснат и, придружен от батмана Михаил Володя, отива при батерията си. Командирът на батареята предлага на Володя да пренощува в леглото на щаб-капитана, което се намира на самия бастион. Юнкер Вланг обаче вече спи на леглото; той трябва да отстъпи на пристигналия прапорщик (Волода). Отначало Володя не може да спи; той се страхува ту от тъмнината, ту от предчувствието за неизбежна смърт. Горещо се моли за избавление от страха, успокоява се и заспива под звука на падащи снаряди.

Междувременно Козелцов-старши пристига на разположение на новия командир на полка – негов доскорошен другар, сега отделен от него от стена на подчинение. Командирът не е доволен, че Козелцов се връща преждевременно на служба, но му нарежда да поеме командването на бившата си рота. В компанията Козелцов е поздравен радостно; прави впечатление, че той се ползва с голямо уважение сред войниците. Сред офицерите той също очаква топло посрещане и съчувствено отношение към раната.

На следващия ден бомбардировката продължава с нова сила. Володя започва да влиза в кръга на артилерийските офицери; може да се види тяхната взаимна симпатия един към друг. Володя е особено харесван от юнкера Вланг, който по всякакъв начин предвижда всякакви желания на новия прапорщик. Добрият капитан Краут, германец, който говори много правилно и твърде красиво руски, се завръща от позициите. Говори се за злоупотреби и легализирани кражби на висши постове. Володя, изчервявайки се, уверява публиката, че такова „неблагородно“ дело никога няма да му се случи.

Всички се интересуват от обяда при командира на батареята, разговорите не спират, въпреки че менюто е много скромно. Пристига плик от началника на артилерията; изисква се офицер със слуги за минохвъргачна батарея на Малахов курган. Това е опасно място; никой не иска да отиде доброволно. Един от офицерите посочва Володя и след кратка дискусия той се съгласява да отиде да "стреля" Заедно с Володя, Вланг е изпратен. Володя се заема с изучаването на „Ръководство“ за артилерийска стрелба. Въпреки това, при пристигането на батерията, всички „задни“ знания се оказват ненужни: стрелбата се извършва произволно, нито един изстрел дори не прилича на посочените в „Ръководство“ по тегло, няма работници за ремонт на счупени пистолети. Освен това двама войници от неговия екип са ранени, а самият Володя многократно се оказва на ръба на смъртта.

Вланг е много уплашен; той вече не е в състояние да го крие и мисли единствено за спасяването на собствения си живот на всяка цена. Володя е „малко страховит и забавен“. Войниците на Володя са укрити в землянката на Володя. Той общува с интерес с Мелников, който не се страхува от бомби, като е сигурен, че ще умре от друга смърт. След като свикнаха с новия командир, войниците под Володя започват да обсъждат как съюзниците под командването на княз Константин ще им се притекат на помощ, как и двете враждуващи страни ще получат почивка за две седмици и след това ще вземат глоба за всеки изстрел как във войната месец служба ще се счита за година и т.н.

Въпреки молбите на Вланг, Володя излиза от землянката на чист въздух и седи на прага с Мелников до сутринта, докато около него падат бомби и свистят куршуми. Но на сутринта батерията и оръжията бяха приведени в ред и Володя напълно забрави за опасността; той само се радва, че изпълнява добре задълженията си, че не проявява страхливост, а, напротив, се смята за смел.

Започва френското нападение. Полузаспал Козелцов изскача в компанията, буден, най-вече загрижен да не го смятат за страхливец. Той грабва малката си сабя и бяга пред всички към врага, крещейки, за да вдъхнови войниците. Той е ранен в гърдите. Събуждайки се, Козелцов вижда как лекарят преглежда раната му, бърше пръстите си в палтото и изпраща свещеник при него. Козелцов пита дали французите са изгонени; свещеникът, като не иска да разстрои умиращия, казва, че руснаците са победили. Козелцов е щастлив; „Той си помисли с изключително задоволително чувство на самодоволство, че е изпълнил добре дълга си, че за първи път в цялата си служба е действал, както може, и не може да се упрекне с нищо. Той умира с последната мисъл за брат си, а Козелцов му пожелава същото щастие.

Новината за нападението заварва Володя в землянката. „Не толкова гледката на спокойствието на войниците, колкото мизерната, неприкрита страхливост на юнкера го възбуждаше. Не искайки да бъде като Вланг, Володя командва леко, дори весело, но скоро чува, че французите ги заобикалят. Той вижда вражеските войници много близо, това го поразява толкова много, че замръзва на място и пропуска момента, в който все още може да бъде спасен. Мелников умира до него от рана от куршум. Вланг се опитва да отвърне, вика Володя да тича след него, но, скачайки в изкопа, вижда, че Володя вече е мъртъв, а на мястото, където току-що е стоял, са французите и стрелят по руснаците. Френското знаме се вее над Малахов курган.

Вланг с батерия на параход пристига в по-безопасна част на града. Той горчиво скърби за падналия Володя; към който наистина беше привързан. Отстъпващите войници, разговаряйки помежду си, забелязват, че французите няма да останат дълго в града. „Това беше чувство, сякаш подобно на разкаяние, срам и гняв. Почти всеки войник, гледайки от северната страна към изоставения Севастопол, въздишаше с неизразима горчивина в сърцето си и заплашваше враговете.

Севастопол през декември

Утринната зора едва започва да оцветява небето над Сапун планина; тъмносинята повърхност на морето вече е изхвърлила здрача на нощта и чака първия лъч да заблести с весел блясък; от залива носи студ и мъгла; няма сняг - всичко е черно, но утринната остра слана грабва лицето ви и се пропуква под краката ви, а далечният неспирен тътен на морето, прекъсван от време на време от търкалящи се изстрели в Севастопол, сам нарушава утринната тишина. На корабите 8-ата бутилка бие тъпо.

На север дневната дейност постепенно започва да замества спокойствието на нощта: там, където се извършваше смяната на караулите, дрънчащи с оръжията си; където лекарят вече бърза за болницата; където войникът се измъкна от землянката, измива загорялото си лице с ледена вода и, като се обърна към румения изток, бързо се прекръсти, се моли на Бога; където високото е тежко маяратя се влачи на камили със скърцане до гробището, за да погребе окървавените мъртви, с които беше почти покрито до върха... Приближаваш се до кея - връхлита те особена миризма на въглища, оборски тор, влага и говеждо месо; хиляди различни предмети - дърва за огрев, месо, турове, брашно, желязо и др. - лежат в купчина близо до кея; войници от различни полкове, с чували и оръдия, без чували и без пушки, се тълпят тук, пушат, псуват, влачат тежести върху парахода, който димейки стои близо до платформата; безплатни лодки, пълни с всякакви хора - войници, моряци, търговци, жени - акостират и отплават от кея.

На Графская, ваша чест? Моля, - двама-трима пенсионирани моряци ви предлагат услугите си, ставайки от лодките.

Избираш този, който е по-близо до теб, прекрачваш полуизгнилия труп на някой залив кон, който лежи в калта близо до лодката, и отиваш до волана. Отплуваш от брега. Навсякъде около вас е морето, вече сияещо в утринното слънце, пред вас - стар моряк с камилско палто и младо белоглаво момче, което мълчаливо се труди с гребла. Гледаш райета кораби, пръснати близо и далеч из залива, и малките черни точки от лодки, движещи се по брилянтния лазур, и красивите светли сгради на града, боядисани с розови лъчи на утринното слънце, видими от другата страна и при разпенената бяла линия стрели и потънали кораби, от които тъжно стърчат черните краища на мачтите тук-там, и към далечния вражески флот, очертаващ се на кристалния хоризонт на морето, и към пенещи се струи, в които скачат солни мехурчета, вдигнати от гребла; слушате стабилните звуци от ударите на греблата, звуците на гласове, достигащи до вас през водата, и величествените звуци на стрелбата, която, както ви се струва, се усилва в Севастопол.

Невъзможно е при мисълта, че сте в Севастопол, чувство на някаква смелост, гордост да не проникне в душата ви и кръвта да не започне да циркулира по-бързо във вените ви ...

Ваша чест! точно под Кистентина [Кораб „Константин“.]задръжте - ще ви каже старият моряк, обръщайки се назад, за да провери посоката, която давате на лодката - вдясно от кормилото.

И все още има оръжия по него - ще забележи белокосият, минавайки покрай кораба и го гледайки.

И как тогава: ново е, Корнилов е живял на него, - ще забележи старецът, също като гледа кораба.

Виждате къде се счупи! - ще каже момчето, след дълго мълчание, гледайки белия облак от разнороден дим, който внезапно се появи високо, високо над Южния залив и беше придружен от рязък звук от взрив на бомба.

Това тойсега стреля от нов акумулатор“, ще добави старецът и безразлично плюе на ръката си. - Е, хайде, Мишка, ще изпреварим лодката. - И лодката ти се движи по-бързо по широката вълна на залива, наистина изпреварва тежък катер, на който са натрупани едни кули, а непохватни войници гребят неравномерно и се забива между множество закотвени лодки от всякакъв вид на Графския кей.

Тълпи от сиви войници, черни моряци и пъстри жени се движат шумно по насипа. Жени продават кифлички, руски мъже със самовари крещят sbiten горещо, а точно там на първите стъпала се въртят ръждясали гюлета, бомби, картечница и чугунени оръдия от различни калибри. Малко по-нататък е голям площад, на който лежат едни огромни греди, оръдия, спящи войници; има коне, фургони, зелени инструменти и сандъци, пехотни кози; движат се войници, моряци, офицери, жени, деца, търговци; вървят каруци със сено, с чували и бъчви; на места ще минават казак и офицер на кон, генерал в дрошки. Вдясно улицата е блокирана от барикада, на която в амбразури стоят няколко малки оръдия, а близо до тях седи моряк и пуши лула. Вляво е красива къща с римски цифри на фронтона, под която има войници и окървавени носилки - навсякъде виждате неприятни следи от военен лагер. Първото ви впечатление със сигурност е най-неприятното: странна смесица от лагерен и градски живот, красив град и мръсен бивак, не само че не е красиво, но изглежда като отвратителна каша; дори ти се струва, че всички са уплашени, суетят се, не знаят какво да правят. Но погледнете по-отблизо лицата на тези хора, които се движат около вас, и ще разберете нещо съвсем различно. Вижте само този фурштатов войник, който води някаква бейска тройка да пие и мърка нещо под носа си толкова спокойно, че явно няма да се изгуби в тази разнородна тълпа, която за него не съществува, а че си върши работата , каквото и да е - да пое конете или да носи инструменти - е също толкова спокоен и самоуверен, и безразличен, независимо как всичко се случва някъде в Тула или Саранск. Четете същото изражение на лицето на този офицер, който с безупречни бели ръкавици минава, и на лицето на моряк, който пуши, седнал на барикадата, и на лицето на работещи войници, с носилка, чакащи на верандата на бившето събрание и на лицето на това момиче, което, страхувайки се да намокри розовата си рокля, прескача камъчетата отсреща.

Да! със сигурност ще бъдете разочаровани, ако влезете в Севастопол за първи път. Напразно ще търсите следи от суетливост, объркване или дори ентусиазъм, готовност за смърт, решителност дори на едно лице; - няма нищо от това: виждате обикновените хора, спокойно заети с ежедневните си дела, така че може би ще се упрекнете с прекомерен ентусиазъм, малко се съмнявате в валидността на концепцията за героизма на защитниците на Севастопол, която се формира във вас от истории, описания и външен вид и звуци от северната страна. Но преди да се съмнявате, отидете до бастионите, погледнете защитниците на Севастопол на самото място на отбрана или, по-добре, отидете точно срещу тази къща, която преди беше Севастополското събрание и на верандата на която има войници с носилка - там ще видите защитниците на Севастопол, там ще видите ужасни и тъжни, страхотни и смешни, но удивителни, повдигащи зрелища.

Влизате в голяма сборна зала. Щом отвориш вратата, изведнъж те връхлита гледката и миризмата на 40-50 ампутирани и най-тежко ранените пациенти, някои на легла, предимно на пода. Не вярвайте на чувството, което ви държи на прага на залата - това е лошо чувство - хайде, не се срамувайте, че сякаш сте дошли гледамстрадащи, не се срамувайте да се приближите и да говорите с тях: нещастните обичат да виждат човешко съчувствено лице, обичат да говорят за своето страдание и да чуват думи на любов и състрадание. Минаваш по средата на леглата и търсиш по-малко тежко и страдащо лице, към което се осмеляваш да се приближиш, за да говориш.

Къде си ранен? - питаш колебливо и плахо един стар, мършав войник, който, седнал на една койка, те следи с добродушен поглед и сякаш те кани да дойдеш при него. Казвам: „Ти питаш плахо“, защото страданието, освен дълбоко съчувствие, по някаква причина вдъхва страх от обида и високо уважение към този, който го е изтърпял.

В крака, - отговаря войникът; - но точно в този момент вие сами забелязвате от гънките на одеялото, че той няма крак над коляното. - Слава Богу сега, - добавя той: - Искам да ме изписват.

Колко време си бил ранен?

Да, шестата седмица мина, ваша чест!

Какво те боли сега?

Не, сега не боли, нищо; само сякаш го боли в прасеца, когато е времето, иначе нищо.

Как бяхте ранени?

На 5-ти букс, ваша чест, как беше първата банда: насочи пистолета, започна да се оттегля по някакъв начин към друга амбразура, т.к. тойудари ме по крака, точно като че ли се е спънал в дупка. Вижте, няма крака.

Не боли ли през първата минута?

Нищо; горещо като ритнат в крака.

Е, и тогава?

И тогава нищо; само когато започнаха да опъват кожата, изглеждаше, че я боли толкова много. Това е първото нещо, ваша чест, не мисли многокаквото и да си мислиш, нищо за теб. Все повече и повече заради това, което мисли човек.

В това време към вас се приближава жена в сива рокля на райета, вързана с черен шал; тя се намесва в разговора ви с моряка и започва да разказва за него, за страданията му, за отчайващото положение, в което се намираше четири седмици, за това как, като беше ранен, спря носилката, за да погледне залпа на нашия батарея, като велик князете му проговорили и му отпуснали 25 рубли и как им казал, че отново иска да отиде в бастиона, за да учи младите, ако самият той вече не може да работи. Говорейки всичко това на един дъх, тази жена поглежда първо към вас, после към моряка, който, като се обръща и сякаш не я слуша, гризе мъх от възглавницата си, а очите й блестят от някаква особена наслада.

Това е моята любовница, ваша чест! - морякът те забелязва с такова изражение, сякаш ти се извинява за нея, сякаш казва: „Трябва да й простиш. Известно е, че работата на жената - казва глупави думи.

Започвате да разбирате защитниците на Севастопол; поради някаква причина се срамуваш от себе си пред този човек. Бихте искали да му кажете твърде много, за да изразите своето съчувствие и изненада към него; но не намирате думи или сте недоволни от тези, които ви идват наум - и мълчаливо се прекланяте пред това мълчаливо, неосъзнато величие и твърдост на духа, този срам пред собственото си достойнство.

Е, не дай боже да оздравееш скоро, - казваш му и спираш пред друг пациент, който лежи на пода и, както изглежда, чака смъртта в непоносими страдания.

Това е рус мъж с пълничко и бледо лице. Той лежи по гръб, хвърляйки се назад лява ръка, в позиция, изразяваща тежко страдание. Сухата отворена уста трудно изпуска хрипове; сини калаени очи са навити, а изпод заплетеното одеяло стърчи остатъкът от дясната ръка, увита в бинтове. Тежката миризма на мъртво тяло те поразява по-силно, а поглъщащата вътрешна топлина, проникваща във всички крайници на страдащия, сякаш прониква и в теб.

Какво, той няма памет? - питаш жената, която те следва и те гледа умилено, като у дома.

Не, той все още чува, но е много лошо “, добавя тя шепнешком. - Днес му дадох чай - добре, въпреки че е непознат, все пак трябва да имаш съжаление - той почти не пи.

Как се чувстваш? питаш го ти.

Жук в сърцето.

Малко по-нататък виждате стар войник, който се преоблича. Лицето и тялото му са някак кафяви и тънки, като скелет. Той изобщо няма ръка: тя е издълбана на рамото. Седи весело, оздравял; но от мъртвия, тъп поглед, от ужасната тънкост и бръчки на лицето виждаш, че това е същество, което вече е претърпяло най-добрата част от живота си.

От другата страна ще видите на леглото изстраданото, бледо, бледо и нежно лице на жена, по която трескава руменина играе по цялата й буза.

Нашият моряк на 5-ти беше ударен в крака от бомба, - ще ви каже вашият водач: - носеше съпруга си на бастиона да вечеря.

Е, отрязани?

Отрежете над коляното.

Сега, ако нервите ви са здрави, преминете през вратата вляво: в тази стая правят превръзки и операции. Там ще видите лекари, с окървавени ръце до лактите и бледи, намусени физиономии, заети близо до леглото, върху което с отворени очи и говорещи, сякаш в делириум, безсмислени, понякога прости и трогателни думи, лежи ранен човек, под въздействието на хлороформ. Лекарите са заети с отвратителния, но полезен бизнес с ампутациите. Ще видите как остър извит нож влиза в бяло здраво тяло; ще видите как със страшен, сълзлив вик и проклятия раненият изведнъж идва на себе си; ще видите как фелдшерът хвърля отрязана ръка в ъгъла; ще видите как друг ранен лежи на носилка в същата стая и, гледайки операцията на другар, се гърчи и стене не толкова от физическа болка, колкото от моралното страдание на чакането - ще видите ужасно, разтърсващо душата очила; ще видите войната не в правилната, красива и блестяща формация, с музика и барабани, с развяващи се знамена и скачащи генерали, но ще видите войната в нейния истински израз - в кръв, в страдание, в смърт...

Напускайки този дом на страданието, вие със сигурност ще изпитате приятно чувство, ще вдишате свеж въздух в себе си по-пълно, ще почувствате удоволствие в съзнанието за вашето здраве, но в същото време, в съзерцанието на тези страдания, ще привлечете съзнанието за вашата незначителност и спокойно, без нерешителност, отидете на бастионите .. .

„Каква е смъртта и страданието на такъв незначителен червей като мен в сравнение с толкова много смърт и толкова много страдание?“ Но гледката на ясно небе, ярко слънце, красив град, отворена църква и военни хора, движещи се в различни посоки, скоро ще приведе духа ви в нормално състояние на лекомислие, малки грижи и страст само към настоящето.

Ще попаднете, може би от църквата, на погребението на някой офицер, с розов ковчег и музика и развяващи се знамена; може би звуците от стрелба от бастионите ще достигнат до ушите ви, но това няма да ви доведе до предишните ви мисли; погребението ще ви се стори много красиво войнствено зрелище, звуците - много красиви войнствени звуци и няма да свържете нито с този спектакъл, нито с тези звуци ясна мисъл, пренесена в себе си, за страданието и смъртта, както направихте при превръзката.

Минавайки покрай църквата и барикадата, ще влезете в най-оживената част на града с вътрешен живот. От двете страни има табели за магазини, механи; търговци, жени с шапки и забрадки, елегантни офицери - всичко ви говори за твърдостта на духа, самочувствието и безопасността на обитателите.

Отидете в механата вдясно, ако искате да чуете приказките на моряци и офицери: със сигурност има истории за тази нощ, за Фенка, за случая на 24-ти, за това колко скъпи и лоши котлети се сервират и за това как той беше убит - същият другар.

По дяволите, колко сме зле днес! - казва на бас белокос, безбрад морски офицер със зелен плетен шал.

Къде се намираме? - пита го друг.

На 4-ти бастион, - отговаря младият офицер и със сигурност ще погледнете русия офицер с повече внимание и дори малко уважение при думите: "на 4-ти бастион". Неговото прекомерно размахване, размахването му с ръце, гръмкият му смях и гласът, който ви се стори нахален, ще ви се сторят онова особено нахалствено настроение, което някои много млади хора придобиват след опасност; но все пак си мислиш, че той ще ти каже колко е лошо от бомби и куршуми на 4-ти бастион: нищо не стана! лошо, защото е мръсно. „Не можеш да отидеш до батерията“, ще каже той, сочейки ботуши, покрити с кал над прасците. „Но днес убиха най-добрия ми стрелец, удариха ме право в челото“, ще каже друг. Кой е това? Митюхин? - „Не... Но какво, телешко ли ще ми дадат? Ето ги каналите! - ще добави той към кръчмарския слуга. - Не Митюхин, а Абросимов. Толкова добър човек - той беше в шест полета.

На другия ъгъл на масата, зад чинии котлети с грах и бутилка кисело кримско вино, наречено „Бордо”, седят двама пехотни офицери: единият млад, с червена яка и две звезди на палтото, казва на другия: стар, с черна яка и без звезди, за случая Алма. Първият вече беше пил малко и по спиранията, които се случват в разказа му, по нерешителния поглед, който изразява съмнение, че му вярват, и най-важното, че ролята, която играе във всичко това, е твърде голяма и всичко е твърде страшно, забележимо, че се отклонява много от стриктното разказване на истината. Но вие не сте за тези истории, които ще слушате дълго време във всички краища на Русия: искате да отидете до бастионите възможно най-скоро, а именно до 4-ти, за който ви е казано толкова много и толкова различно. Когато някой каже, че е бил в 4-ти бастион, той го казва с особено удоволствие и гордост; когато някой каже: „Отивам на 4-ти бастион“, със сигурност у него се забелязва малко вълнение или прекалено безразличие; когато искат да изиграят номер с някого, те казват: „трябва да бъдеш поставен на 4-ти бастион“; когато срещнат носилка и попитат: "откъде?" в по-голямата си част отговарят: „от 4-ти бастион“. Като цяло има две напълно различни мнения за този страшен бастион: тези, които никога не са били на него и които са убедени, че 4-ти бастион е сигурен гроб за всеки, който отиде до него, и тези, които живеят на него, като белокос мичман и кой като говорим за 4-ти бастион ще ти каже сухо ли е или мръсно там, топло или студено в землянката и т.н.

За половин час, прекаран в механата, времето имаше време да се промени: мъглата, разпръсната над морето, се събра в сиви, скучни, влажни облаци и покри слънцето; някаква тъжна слана се лее отгоре и мокри покривите, тротоарите и войнишките шинели...

След като преминете поредната барикада, излизате от вратите вдясно и се качвате по голямата улица. Зад тази барикада къщите от двете страни на улицата са необитаеми, няма табели, вратите са затворени с дъски, прозорците са изпочупени, където е отчупен ъгълът на стената, където е счупен покрив. Сградите изглеждат стари, ветерани, които са преживели цялата мъка и нужда, и сякаш ви гледат гордо и донякъде презрително. По пътя се препъвате в топките, разположени наоколо и в дупките за вода, изкопани в каменната земя с бомби. По улицата срещате и изпреварвате екипи от войници, разузнавачи, офицери; от време на време има жена или дете, но жената вече не е с шапка, а е моряк със старо палто и войнишки ботуши. Вървейки по-нататък по улицата и слизайки под малък изволок, забелязвате около себе си вече не къщи, а някакви странни купчини руини - камъни, дъски, глина, трупи; пред себе си на стръмна планина виждаш някакво черно, мръсно пространство, издълбано с ровове, а това е 4-ти бастион напред... Тук има още по-малко хора, жените изобщо не се виждат, войниците се движат бързо, там са капки по пътя кръв и със сигурност ще срещнете тук четирима войници с носилка и на носилка бледожълтеникаво лице и окървавено палто. Ако попитате: "Къде е ранен?" носачите сърдито, без да се обръщат към теб, ще кажат: в крака или в ръката, ако е леко ранен; или ще замълчат строго, ако главата не се вижда заради носилката, а той вече е починал или е тежко ранен.

Близкият свир на гюле или бомба, в същото време, когато започнете да се изкачвате в планината, ще ви шокира неприятно. Изведнъж ще разберете, по съвсем различен начин от преди, значението на онези звуци от изстрели, които сте слушали в града. Някакъв тихо-приятен спомен изведнъж ще блесне във въображението ви; вашата собствена личност ще започне да ви занимава повече от наблюдения; ще станете по-малко внимателни към всичко около вас и внезапно ще ви завладее някакво неприятно чувство на нерешителност. Въпреки този дребнав глас, при вида на опасността, внезапно проговаряща вътре във вас, вие, особено като гледате войника, който, размахвайки ръце и плъзгайки се надолу, през течна кал, в тръс, засмя се препуска покрай вас - вие насилвате този глас за да мълчите, неволно изправете гърдите си, вдигнете главата си по-високо и се изкачете нагоре по хлъзгавата глинена планина. Току-що сте се изкачили малко нагоре в планината, куршуми от пушки започват да бръмчат отдясно и отляво и може би се чудите дали да тръгнете по изкопа, който минава успоредно на пътя; но този окоп е пълен с такава течна, жълта, миризлива кал над коляното, че със сигурност ще изберете пътя покрай планината, особено след като виждате, всички вървят по пътя. След като извървите двеста крачки, влизате в едно издълбано, мръсно пространство, заобиколено от всички страни с обиколки, насипи, изби, площадки, землянки, върху които стоят големи чугунени инструменти и гюлетата лежат на правилни купчини. Всичко това ви изглежда натрупано без никаква цел, връзка и ред. Където куп моряци седят на батареята, където в средата на платформата, наполовина потънала в калта, лежи счупено оръдие, където пехотен войник, с пистолет, преминава над батареите и с мъка изважда краката си от лепкавата кал; навсякъде, отвсякъде и отвсякъде се виждат осколки, неизбухнали бомби, гюлета, следи от лагера и всичко това е залято в течна, вискозна кал. Струва ви се, че чувате удара на гюлето недалеч от вас, от всички страни сякаш чувате различни звуци на куршуми - бръмчене като пчела, свистене, бързо или скърцане като струна - чувате ужасния тътен на изстрел, шокиращ всички ви и който смятате за нещо ужасно страшно.

„Значи това е, 4-ти бастион, това е, това е ужасно, наистина ужасно място!“ мислиш си, изпитвайки малко гордост и страхотно чувствопотиснат страх. Но бъдете разочаровани: това все още не е 4-ти бастион. Това е редутът Язоновски - място, сравнително, много безопасно и никак не страшно. За да отидете до 4-ти бастион, поемете вдясно, покрай този тесен окоп, по който, навеждайки се, се скиташе пехотен войник. Покрай тази траншея може отново да срещнете носилка, моряк, войник с лопати, ще видите миноносци, землянки в калта, в които, наведени, могат да се качат само двама души и там ще видите разузнавачите на черноморските батальони, които се преобуват там, ядат, пушат лули, живеят и пак ще видите навсякъде същата воняща кал, следи от лагера и изоставен чугун във всякакви форми. След като извървите още триста крачки, отново излизате при батареята - на платформа, издълбана с ями и обзаведена с пълнеж от пръст, оръдия на платформи и земни укрепления. Тук ще видите може би около петима моряци, които играят карти под парапета, и един морски офицер, който, забелязвайки нов и любопитен човек във вас, с радост ще ви покаже своята икономика и всичко, което може да ви интересува. Този офицер така спокойно навива жълта хартиена цигара, докато седи на пистолет, ходи толкова спокойно от една амбразура до друга, говори с теб толкова спокойно, без ни най-малко афектиране, че въпреки куршумите, които бръмчат над теб по-често от преди, ти самият ставаш хладнокръвен и внимателно разпитваш и слушаш историите на офицера. Този офицер ще ви разкаже - но само ако го попитате - за бомбардировката на 5-ти, той ще ви каже как само един пистолет е могъл да действа на батерията му, а от всички слуги са останали 8 души и как въпреки това следващата сутрин на 6-ти той уволнен[Всички моряци казват огън, а не стрелба.]от всички оръжия; той ще ви разкаже как на 5-ти бомба удари землянката на моряка и уби единадесет души; ще ви покаже от амбразурата на батареята и вражеските окопи, които тук не са по-нататък, като в 30-40 сажени. Страхувам се от едно нещо, че под въздействието на бръмченето на куршуми, навеждайки се от амбразурата, за да погледнете врага, няма да видите нищо и ако видите, ще бъдете много изненадани, че този бял скалист вал, който е толкова близо до теб и върху който пламва бяла мъгла, това -белият вал е врагът - тойкакто казват войниците и моряците.

Може дори да се окаже, че морски офицер, от суета или просто за да се хареса, иска да стреля малко пред вас. „Изпратете артилеристите и слугите към оръдието“ и четиринадесет моряци оживени, весели, някои пъхат лулите в джобовете си, други дъвчат крекери, потропват с подкованите си ботуши по платформата, се качват до оръдието и го зареждат. Погледнете лицата, позите и движенията на тези хора: във всяка бръчка на това загоряло лице с високи бузи, във всеки мускул, в ширината на тези рамене, в дебелината на тези крака, обути в огромни ботуши, във всяко движение , спокоен, твърд, небързан, се виждат тези основни черти, които съставляват силата на руснака - простота и упоритост.

Изведнъж, най-страшен, ужасяващ, не само слуховите органи, но и цялото ви същество, тътен ви връхлита, така че да треперите с цялото си тяло. Тогава чуваш отдръпващата се свирка на снаряд и гъст барутен дим покрива теб, платформата и черните фигури на движещите се по нея моряци. По повод този наш кадър ще чуете различни слухове на моряците и ще видите тяхната анимация и проява на чувство, което не сте очаквали да видите, може би - това е чувство на гняв, отмъщение на врага, което е скрит в душата на всеки. „В самото протриване удар; изглежда, че са убили двама ... те са го изпълнили ", ще чуете радостни възклицания. „Но той ще се ядоса: сега ще го пусне тук“, ще каже някой; и наистина, скоро след това ще видите светкавици, дим пред себе си; стражата, стояща на парапета, ще вика: "пу-шка!" И след това гюлето ще изпищя покрай вас, ще се блъсне в земята и ще хвърля пръски пръст и камъни около себе си като фуния. Командирът на батареята ще се ядоса за това ядро, ще нареди да зареди още едно и трето оръдие, врагът също ще започне да ни отговаря и вие ще изпитате интересни чувства, ще чуете и ще видите интересни неща. Часовият отново ще извика: „оръдие“ - и ще чуете същия звук и удар, същите пръски, или ще извикате: „Маркела!“, [Минохвъргачка.] И ще чуете униформа, доста приятна и такава, с която мисълта за ужасно, свирка на бомба, чуйте тази свирка, която се приближава към вас и ускорява, тогава ще видите черна топка, удряща се в земята, осезаема, звънтяща експлозия на бомба. След това със свирка и писък фрагменти ще се разпръснат, камъни ще шумолят във въздуха и ще ви опръскат с кал. С тези звуци ще изпитате едно странно чувство на удоволствие и страх едновременно. В момента, в който един снаряд, знаете, хвърли към вас, със сигурност ще ви хрумне, че този снаряд ще ви убие; но чувството на гордост те поддържа и никой не забелязва ножа, който разрязва сърцето ти. Но от друга страна, когато снарядът мине, без да те уцели, ти оживяваш и някакво задоволително, неизразимо приятно чувство, но само за миг, те завладява, така че да откриеш някакъв специален чар в опасност , в тази игра на живот и смърт. ; искате все повече и повече и повече близо до вас, гюле или бомба. Но тогава друг часовник извика със силния си плътен глас: „маркела“, още едно подсвирване, удар и експлозия на бомба; но заедно с този звук те поразява стонът на мъж. Приближавате се до ранения, който, облян в кръв и пръст, има някакъв странен нечовешки вид, едновременно с носилката. Сандъкът на моряка беше изтръгнат. В първите минути по опръсканото с кал лице може да се види само уплаха и някакво престорено преждевременно изражение на страдание, характерно за човек в такова положение; но докато му донесат носилка и самият той лежи на здрава страна върху тях, забелязвате, че този израз се заменя с израз на някакъв ентусиазъм и възвишена, неизразена мисъл: очите горят, зъбите се стискат, главата се издига с усилие по-високо и докато го вдигат, той спира носилката и с мъка с треперещ глас казва на другарите си: „Прощавайте, братя! “, все пак иска да каже нещо и е ясно, че иска да каже нещо трогателно, но само още веднъж повтаря: „простете ми, братя!” В това време към него се приближава колега моряк, слага шапка на главата му, която му предлага раненият и спокойно, безразлично, размахвайки ръце, се връща при пистолета си. „Това са около седем или осем души всеки ден“, казва ви морският офицер, отговаряйки на израза на ужаса, изразен на лицето ви, прозявайки се и навивайки цигара от жълта хартия...

..........................................................................................................................................

И така, видяхте защитниците на Севастопол на самото място на отбрана и се връщате назад, без да обръщате никакво внимание на гюлетата и куршумите, които продължават да свирят чак до разрушения театър - тръгвате със спокоен, приповдигнат дух. Основното, задоволително убеждение, което сте направили, е убеждението, че е невъзможно да се превземе Севастопол и не само да се превземе Севастопол, но и да се разклати силата на руския народ навсякъде - и вие не видяхте тази невъзможност в това множество преходи, парапети, хитро изплетени окопи, мини и оръдия, една върху друга, от които нищо не разбрахте, но го видяхте в очите, речите, техниките, в така наречения дух на защитниците на Севастопол. Това, което правят, го правят толкова просто, с толкова малко усилия и напрегнатост, че, убедени сте, те все още могат да направят сто пъти повече... могат всичко. Разбираш, че чувството, което ги кара да работят, не е онова чувство на дребнавост, суета, забрава, което ти самият си изпитал, а някакво друго чувство, по-мощно, което ги е направило хора, които живеят също толкова спокойно под ядрата, докато стотици инциденти на смърт вместо една, на която са подложени всички хора и живеещи в тези условия сред непрекъснат труд, бдение и мръсотия. Заради кръста, заради името, заради заплахата хората не могат да приемат тези ужасни условия: трябва да има друг, възвишен мотив. Едва сега са разказите за първите времена на обсадата на Севастопол, когато нямаше укрепления, нямаше войски, нямаше физическа способност да го задържат и въпреки това нямаше ни най-малко съмнение, че няма да се предаде на врага - за времена, когато този герой достоен древна Гърция, - Корнилов, обикаляйки войските, каза: „Ще умрем, момчета, и няма да се откажем от Севастопол“, а нашите руснаци, неспособни на фрази, отговориха: „Ще умрем! Ура!" - чак сега разказите за тези времена престанаха да бъдат прекрасна историческа традиция за вас, а станаха автентичност, факт. Ясно ще разберете, представете си онези хора, които току-що видяхте, онези герои, които не паднаха в онези трудни времена, а се издигнаха по дух и се подготвиха с удоволствие за смъртта, не за града, а за родината си. Дълго време тази севастополска епопея, чийто герой беше руският народ, ще остави големи следи в Русия .....

Вече е вечер. Слънцето точно преди залез изскочи иззад сивите облаци, покриващи небето, и изведнъж с пурпурна светлина освети лилавите облаци, зеленикавото море, покрито с кораби и лодки, люлеещи се с равномерно вълнение, и белите сгради на град и хората, които се движат по улиците. Водата носи звуците на някакъв стар валс, който се свири от полкова музика по булеварда, и звуците на изстрели от бастионите, които странно им отекват.

Севастопол.

СЕВАСТОПОЛСКИ ИСТОРИИ

Лев Николаевич ТОЛСТОЙ
През 1851-53 г. Толстой участва във военни действия в Кавказ (първо като доброволец, после като артилерийски офицер), а през 1854 г. е изпратен в Дунавската армия. Малко след началото на Кримската война е преместен в Севастопол по негова лична молба (в обсадения град се бие на известния 4-ти бастион). Армейският живот и епизодите от войната дават на Толстой материал за разказите "Набегът" (1853), "Изсичане на гората" (1853-55), както и за художествените есета "Севастопол през месец декември", "Севастопол през май“, „Севастопол през август 1855 г.“ (всички публикувани в „Современник“ през 1855-56 г.). Тези есета, наричани традиционно „Севастополски разкази”, смело съчетават документ, репортаж и сюжетен разказ; те направиха огромно впечатление на руското общество. Войната се явява в тях като грозно кърваво клане, противно на човешката природа. Последните думи на едно от есетата, че единственият му герой е истината, стават мото на цялата по-нататъшна литературна дейност на писателя. Опитвайки се да определи оригиналността на тази истина, Н. Г. Чернишевски проницателно посочи две специфични чертиТалантът на Толстой - "диалектика на душата" като особена форма на психологически анализ и "непосредствена чистота на нравственото чувство" (Полн. собр. соч., т. 3, 1947, с. 423, 428).
СЕВАСТОПОЛ ПРЕЗ ДЕКЕМВРИ
Утринната зора едва започва да оцветява небето над Сапун планина; тъмносинята повърхност на морето вече е изхвърлила здрача на нощта и чака първия лъч да заблести с весел блясък; от залива носи студ и мъгла; няма сняг - всичко е черно, но утринната остра слана грабва лицето ви и се пропуква под краката ви, а далечният неспирен тътен на морето, прекъсван от време на време от търкалящи се изстрели в Севастопол, сам нарушава утринната тишина. На корабите тъпо бие осмата бутилка.
На север дневната дейност постепенно започва да замества спокойствието на нощта: там, където се извършваше смяната на караулите, дрънчащи с оръжията си; където лекарят вече бърза за болницата; където войникът изпълзя от землянката, измива загорялото си лице с ледена вода и, като се обърна към румения изток, бързо се прекръсти, се моли на Бога; където висока, тежка маяра на камили се влачи скърцащо в гробището, за да погребе окървавените мъртви, с които беше почти покрито до върха... Приближаваш се до кея - връхлита те особена миризма на въглища, оборски тор, влага и говеждо месо; хиляди различни предмети - дърва за огрев, месо, турове, брашно, желязо и др. - лежат в купчина близо до кея; войници от различни полкове, с чували и оръдия, без чували и без пушки, се тълпят тук, пушат, псуват, влачат тежести върху парахода, който димейки стои близо до платформата; безплатни лодки, пълни с всякакви хора - войници, моряци, търговци, жени - акостират и отплават от кея.
- На Графская, ваша чест? Моля, - двама-трима пенсионирани моряци ви предлагат услугите си, ставайки от лодките.
Избираш този, който е по-близо до теб, прекрачваш полуизгнилия труп на някой залив кон, който лежи в калта близо до лодката, и отиваш до волана. Отплуваш от брега. Наоколо е морето, вече греещо в утринното слънце, пред теб е стар моряк с камилско палто и младо белоглаво момче, които мълчаливо и усърдно работят с гребла. Гледаш райета кораби, пръснати близо и далеч из залива, и малките черни точки от лодки, движещи се по брилянтния лазур, и красивите светли сгради на града, боядисани с розови лъчи на утринното слънце, видими от другата страна и при разпенената бяла линия стрели и потънали кораби, от които тъжно стърчат черните краища на мачтите тук-там, и към далечния вражески флот, очертаващ се на кристалния хоризонт на морето, и към пенещи се струи, в които скачат солни мехурчета, вдигнати от гребла; слушате стабилните звуци от ударите на греблата, звуците на гласовете, достигащи до вас през водата, и величествените звуци на стрелбата, която, както ви се струва, се усилва в Севастопол.
Невъзможно е при мисълта, че и вие сте в Севастопол, чувствата на някаква смелост и гордост да не проникнат в душата ви и кръвта да не започне да циркулира по-бързо във вените ви ...
- Ваша чест! дръж се точно под Кистентин - ще ти каже старият моряк, обръщайки се назад, за да провери посоката, която даваш на лодката - вдясно от кормилото.
„Но на него все още има всички оръжия“, ще забележи белокосият, минавайки покрай кораба и го гледайки.
„Но как е: нов е, Корнилов е живял на него“, отбелязва старецът, като също гледа кораба.
- Виждаш ли, къде се счупи! – ще каже момчето след дълго мълчание, гледайки белия облак от дим, който се появи внезапно високо над Южния залив и беше придружен от рязък звук от взривяване на бомба.
„Днес стреля от нова батерия“, ще добави старецът, като равнодушно плюе на ръката си. - Е, хайде, Мишка, ще изпреварим лодката. - И вашият скиф се движи по-бързо по широката вълна на залива, наистина изпреварва тежък катер, на който са натрупани едни кули и непохватни войници гребят неравномерно, и се забива между множество закотвени лодки от всякакъв вид на Графския кей.
Тълпи от сиви войници, черни моряци и пъстри жени се движат шумно по насипа. Жени продават кифлички, руски мъже със самовари крещят горещ сбитен, а точно там на първите стъпала се въртят ръждясали гюлла, бомби, картечница и чугунени оръдия от различен калибър. Малко по-нататък е голям площад, на който лежат едни огромни греди, оръдия, спящи войници; има коне, фургони, зелени пушки и кутии, пехотни раници; движат се войници, моряци, офицери, жени, деца, търговци; вървят каруци със сено, с чували и бъчви; на места ще минават казак и офицер на кон, генерал в дрошки. Вдясно улицата е блокирана от барикада, на която в амбразури стоят няколко малки оръдия, а близо до тях седи моряк и пуши лула. Вляво е красива къща с римски цифри на фронтона, под която има войници и окървавени носилки - навсякъде виждате неприятни следи от военен лагер. Първото ви впечатление със сигурност е най-неприятното: странна смесица от лагерен и градски живот, красив град и мръсен бивак, не само че не е красиво, но изглежда като отвратителна каша; дори ти се струва, че всички са уплашени, суетят се, не знаят какво да правят. Но погледнете по-отблизо лицата на тези хора, които се движат около вас, и ще разберете нещо съвсем различно. Вижте само този фурштатов войник, който води някаква бейска тройка да пие и мърка нещо под носа си толкова спокойно, че явно няма да се изгуби в тази разнородна тълпа, която за него не съществува, а че си върши работата , каквото и да е - да напояваш конете или да носиш инструменти - е също толкова спокоен, и самоуверен, и безразличен, сякаш всичко това се случва някъде в Тула или Саранск. Четете същото изражение на лицето на този офицер, който с безупречни бели ръкавици минава, и на лицето на моряк, който пуши, седнал на барикадата, и на лицето на работещи войници, с носилка, чакащи на верандата на бившето събрание и на лицето на това момиче, което, страхувайки се да намокри розовата си рокля, прескача камъчетата отсреща.
Да! със сигурност ще бъдете разочаровани, ако влезете в Севастопол за първи път. Напразно ще търсите следи от суетливост, объркване или дори ентусиазъм, готовност за смърт, решителност дори на едно лице - няма нищо от това: виждате обикновените хора, спокойно ангажирани с ежедневните си дела, така че може би ще се упрекнете за прекомерен ентусиазъм , се съмнявайте малко в валидността на концепцията за героизма на защитниците на Севастопол, която се е формирала във вас от разкази, описания и гледката и звуците от северната страна. Но преди да се съмнявате, отидете до бастионите, погледнете защитниците на Севастопол на самото място на отбрана или, по-добре, отидете точно срещу тази къща, която преди беше Севастополското събрание и на верандата на която има войници с носилки - там ще видите защитниците на Севастопол, ще видите ужасни и тъжни, страхотни и смешни, но удивителни, повдигащи зрелища.
Влизате в голяма сборна зала. Щом отвориш вратата, изведнъж те връхлита гледката и миризмата на четиридесет или петдесет ампутирани и най-тежко ранените пациенти, някои на легла, предимно на пода. Не вярвайте на чувството, което ви държи на прага на залата - това е лошо чувство - хайде, не се срамувайте, че сякаш сте дошли да погледнете страдащите, не се срамувайте да се приближите и да говорите с тях : нещастните обичат да виждат човешко симпатично лице, обичат да разказват за страданието си и да чуват думи на любов и участие. Минаваш по средата на леглата и търсиш по-малко тежко и изстрадало лице, към което се осмеляваш да се приближиш, за да поговориш.
- Къде си ранен? - питаш колебливо и плахо един стар, мършав войник, който, седнал на една койка, те следва с добродушен поглед и сякаш те кани да дойдеш при него. Казвам: „Ти питаш плахо“, защото страданието, в допълнение към дълбокото съчувствие, по някаква причина вдъхва страх от обида и високо уважение към тези, които го търпят.
„В крака“, отговаря войникът; но точно в този момент вие сами забелязвате от гънките на одеялото, че той няма крака над коляното. „Слава Богу сега“, добавя той, „искам да бъда изписан.
- От колко време сте ранени?
- Да, шестата седмица мина, ваша чест!
- Какво, боли ли те сега?
- Не, сега не боли, нищо; само сякаш го боли в прасеца, когато времето е лошо, иначе нищо.
- Как се нарани?
- На петия бъксион, ваша чест, както беше първата превръзка: насочи пистолета, започна да се оттегля някак си към друга амбразура, като ме удари по крака, точно като че ли се спъна в яма. Вижте, няма крака.
Не боли ли през първата минута?
- Нищо; горещо като ритнат в крака.
- Е, и тогава?
- И тогава нищо; само когато започнаха да опъват кожата, изглеждаше, че я боли толкова много. Първото нещо, ваша чест, е да не мислите много: както и да мислите, това е за вас и нищо. Все повече и повече заради това, което мисли човек.
По това време към вас идва жена в сива рокля на райета и вързана с черен шал; тя се намесва в разговора ви с моряка и започва да разказва за него, за страданията му, за отчайващото положение, в което се намира в продължение на четири седмици, за това как, като беше ранен, спря носилката, за да погледне залпа на нашия батарея, като велик князете му говореха и му дадоха двадесет и пет рубли и как им каза, че пак иска да отиде в бастиона, за да учи младите, ако самият той вече не може да работи. Изричайки всичко това на един дъх, тази жена поглежда първо към вас, после към моряка, който, като се обръща и сякаш не я слуша, щипе мъх по възглавницата си и очите й блестят от някаква особена наслада.
- Това е моята любовница, ваша чест! - морякът ви отбелязва с такова изражение, сякаш казва: „Трябва да я извините. Известно е, че работата на жената - казва глупави думи.
Започвате да разбирате защитниците на Севастопол; поради някаква причина се срамуваш от себе си пред този човек. Бихте искали да му кажете твърде много, за да изразите своето съчувствие и изненада към него; но не намирате думи или сте недоволни от тези, които ви идват наум - и мълчаливо се прекланяте пред това мълчаливо, неосъзнато величие и твърдост на духа, този срам пред собственото си достойнство.
„Е, не дай боже да оздравееш по-скоро“, казваш му и спираш пред друг пациент, който лежи на пода и, както изглежда, чака смъртта в непоносими страдания.
Това е рус мъж с пълничко и бледо лице. Той лежи по гръб с отметната назад лява ръка, в поза, която изразява тежко страдание. Сухата отворена уста трудно изпуска хрипове; сини калаени очи са навити, а изпод заплетеното одеяло стърчи остатъкът от дясната ръка, увита в бинтове. Тежката миризма на мъртво тяло те поразява по-силно, а поглъщащата вътрешна топлина, проникваща във всички крайници на страдащия, сякаш прониква и в теб.
Какво, той в безсъзнание ли е? - питаш жената, която те следва и ни гледа умилено, като своите.
„Не, той все още чува, но е много лошо“, добавя тя шепнешком. - Днес му дадох чай - добре, въпреки че е непознат, все пак трябва да имаш съжаление - така че почти не пих.
- Как се чувстваш? питаш го ти. Раненият обръща зениците си към вашия глас, но не ви вижда и не разбира.
- Сърцето ми бучи.
Малко по-нататък виждате стар войник, който се преоблича. Лицето и тялото му са някак кафяви и тънки, като скелет. Той изобщо няма ръка: тя е издълбана на рамото. Седи весело, оздравял; но от мъртвия, тъп поглед, от ужасната тънкост и бръчки на лицето виждаш, че това е същество, което вече е претърпяло най-добрата част от живота си.
От другата страна ще видите на леглото измъченото, бледо и нежно лице на жена, по която трескава руменина играе по цялата й буза.
„Нашият моряк беше ударен в крака от бомба на 5-и“, ще ви каже вашият водач, „тя доведе съпруга си в бастиона да вечеря.
- Е, отрязани?
- Отсечени над коляното.
Сега, ако нервите ви са здрави, преминете през вратата вляво: в тази стая правят превръзки и операции. Там ще видите лекари с окървавени ръце до лактите и бледи, навъсени физиономии, заети близо до леглото, върху което с отворени очи и говорещи, сякаш в делириум, безсмислени, понякога прости и трогателни думи, лежи ранен човек под влиянието на хлороформа. Лекарите са заети с отвратителния, но полезен бизнес с ампутациите. Ще видите как остър извит нож влиза в бяло здраво тяло; ще видите как със страшен, сълзлив вик и проклятия раненият изведнъж идва на себе си; ще видите как фелдшерът хвърля отрязана ръка в ъгъла; ще видите как друг ранен лежи на носилка в същата стая и, гледайки операцията на другар, се гърчи и стене не толкова от физическа болка, колкото от морално страдание на чакането - ще видите ужасно, душевно разклащащи се очила; ще видите войната не в правилната, красива и брилянтна формация, с музика и барабани, с развяващи се знамена и скачащи генерали, но ще видите войната в нейния истински израз - в кръв, в страдание, в смърт...
Напускайки този дом на страданието, вие със сигурност ще изпитате приятно чувство, ще вдишате свеж въздух в себе си по-пълно, ще почувствате удоволствие в съзнанието за вашето здраве, но в същото време, в съзерцанието на тези страдания, ще привлечете съзнанието за вашата незначителност и спокойно, без нерешителност, отидете на бастионите ...
„Каква е смъртта и страданието на такъв незначителен червей като мен в сравнение с толкова много смърт и толкова много страдание?“ Но гледката на ясно небе, ярко слънце, красив град, отворена църква и военни хора, движещи се в различни посоки, скоро ще приведе духа ви в нормално състояние на лекомислие, малки грижи и страст само към настоящето.
Ще попаднете, може би от църквата, на погребението на някой офицер, с розов ковчег и музика и развяващи се знамена; може би звуците от стрелба от бастионите ще достигнат до ушите ви, но това няма да ви доведе до предишните ви мисли; погребението ще ви се стори много красиво войнствено зрелище, звуците - много красиви войнствени звуци и няма да свържете нито с този спектакъл, нито с тези звуци ясна мисъл, пренесена в себе си, за страданието и смъртта, както направихте в превръзката.
Минавайки покрай църквата и барикадата, ще влезете в най-оживената част на града с вътрешен живот. От двете страни има табели за магазини и механи. Търговци, жени с шапки и забрадки, елегантни офицери - всичко ви говори за твърдостта на духа, самочувствието и безопасността на обитателите.
Отидете в механата вдясно, ако искате да чуете приказките на моряци и офицери: там, разбира се, има истории за тази нощ, за Фенка, за случая с двадесет и четвърти, за това колко скъпи и лоши са котлетите служил, и за това как е бил убит и този другар.
"По дяволите, колко сме зле днес!" — казва белокос, безбрад морски офицер в зелен плетен шал с бас.
- Къде се намираме? - пита го друг.
„На четвъртия бастион“, отговаря младият офицер и със сигурност ще погледнете русия офицер с голямо внимание и дори известно уважение, когато той каже: „на четвъртия бастион“. Неговото прекомерно размахване, размахването му с ръце, гръмкият му смях и гласът, който ви се стори нахален, ще ви се сторят онова особено нахалствено настроение, което някои много млади хора придобиват след опасност; но все пак си мислиш, че той ще ти каже колко е лошо от бомби и куршуми на четвъртия бастион: нищо не се е случило! лошо, защото е мръсно. „Не можеш да отидеш до батерията“, ще каже той, сочейки ботуши, покрити с кал над прасците. „Но днес убиха най-добрия ми стрелец, удариха ме право в челото“, ще каже друг. Кой е това? Митюхин? - „Не... Но какво, телешко ли ще ми дадат? Ето ги каналите! ще добави той към кръчмарския слуга. - Не Митюхин, а Абросимов. Толкова добър човек - той беше в шест полета.
На другия ъгъл на масата, зад чинии с котлети с грах и бутилка кисело кримско вино, наречено „Бордо”, седят двама пехотни офицери: единият, млад, с червена яка и две звезди на палтото, разказва на друг: стар, с черна яка и без звездички, за случая Алма. Първият вече беше пил малко и по спиранията, които се случват в разказа му, по нерешителния поглед, който изразява съмнение, че му вярват, и най-важното, че ролята, която играе във всичко това, е твърде голяма и всичко е твърде страшно, забележимо, че се отклонява много от стриктното разказване на истината. Но вие не сте за тези истории, които ще слушате дълго време във всички краища на Русия: искате да отидете до бастионите възможно най-скоро, а именно до четвъртия, за който са ви разказвали толкова много и толкова различно. Когато някой каже, че е бил в четвъртия бастион, той го казва с особено удоволствие и гордост; когато някой каже: „Отивам към четвъртия бастион“, със сигурност се забелязва малко вълнение или твърде много безразличие; когато искат да подиграят някого, те казват: „Трябва да бъдеш поставен на четвъртия бастион“; когато срещнат носилка и попитат: „Откъде?“ – в по-голямата си част отговарят: „От четвърти бастион“. Като цяло има две напълно различни мнения за този ужасен бастион: тези, които никога не са били на него и които са убедени, че четвъртият бастион е сигурен гроб за всеки, който отиде до него, и тези, които живеят на него, като бял -коси мичман и кой като говорим за четвърти бастион ще ти каже сухо ли е или мръсно там, топло или студено в землянката и т.н.
За половин час, прекаран в механата, времето имаше време да се промени: мъглата, разпръсната над морето, се събра в сиви, скучни, влажни облаци и покри слънцето; някакъв тъжен дъждец се лее отгоре и мокри покривите, тротоарите и войнишките шинели...
След като преминете поредната барикада, излизате от вратите вдясно и се качвате по голямата улица. Зад тази барикада къщите от двете страни на улицата са необитаеми, няма указателни табели, вратите са затворени с дъски, прозорците са изпочупени, където е отбит ъгълът на стон, където е счупен покрив. Сградите изглеждат стари, опитни ветерани на всяка мъка и нужда и сякаш гордо и донякъде презрително ви гледат. По пътя се препъвате в топките, разположени наоколо и в дупките за вода, изкопани в каменната земя с бомби. По улицата срещате и изпреварвате екипи от войници, разузнавачи, офицери; от време на време има жена или дете, но жената вече не е с шапка, а е моряк със старо палто и войнишки ботуши. Вървейки по-нататък по улицата и потъвайки под една дъска, забелязвате наоколо вече не къщи, а някакви странни купища руини – камъни, дъски, глина, трупи; пред себе си на стръмна планина виждаш някаква черна, мръсна шир, осеяна с ровове, а това е четвъртият бастион напред... Тук срещаш още по-малко хора, жени изобщо не се виждат, войниците се движат бързо, по пътя попадат капки кръв и със сигурност ще срещнете тук четирима войници с носилка и на носилка бледожълтеникаво лице и окървавено палто. Ако попитате: "Къде си ранен?" - носачите сърдито, без да се обръщат към теб, ще кажат: в крака или в ръката, ако е ранен леко; или ще мълчат строго, ако главата не се вижда заради носилката и той вече е починал или е тежко ранен.
Близкият свир на гюле или бомба, в същото време, когато започнете да се изкачвате в планината, ще ви шокира неприятно. Изведнъж ще разберете, и то по съвсем различен начин от преди, значението на онези звуци от изстрели, които сте слушали в града. Някакъв тихо-приятен спомен изведнъж ще блесне във въображението ви; вашата собствена личност ще започне да ви занимава повече от наблюдения; ще станете по-малко внимателни към всичко около вас и внезапно ще ви завладее някакво неприятно чувство на нерешителност. Въпреки този дребнав глас, който внезапно проговори вътре във вас при вида на опасността, вие, особено като гледате войника, който, размахвайки ръце и плъзгайки се надолу, през течна кал, в тръс, засмя се препуска покрай вас - вие принуждавате този глас да мълчи, неволно изправи гърдите си, вдигни главата си по-високо и се изкачи нагоре по хлъзгавата глинена планина. Току-що сте се изкачили малко нагоре, куршуми на пушки започват да бръмчат отдясно и отляво и може би се чудите дали не трябва да вървите по окоп, който минава успоредно на пътя; но този окоп е пълен с такава течна, жълта, миризлива кал над коляното, че със сигурност ще избереш пътя нагоре в планината, още повече, че виждаш, че всички вървят по пътя. След като изминете двеста крачки, влизате в издълбано, мръсно пространство, заобиколено от всички страни с обиколки, насипи, изби, площадки, землянки, върху които стоят големи чугунени инструменти и лежат гюлла на правилни купчини. Всичко това ви изглежда натрупано без никаква цел, връзка и ред. Където куп моряци седят на батареята, където в средата на платформата, наполовина потънала в калта, лежи счупено оръдие, където пехотен войник, с пистолет, преминава над батареите и с мъка изважда краката си от лепкавата кал. Но навсякъде, отвсякъде и отвсякъде се виждат осколки, неизбухнали бомби, гюлета, следи от лагера и всичко това е залято в течна, вискозна кал. Струва ви се, че чувате удара на гюлето недалеч от вас, от всички страни сякаш чувате различни звуци на куршуми - бръмчене като пчела, свистене, бързо или цвилещо като струна - чувате ужасния тътен на кадър, който шокира всички ни и който ви изглежда като нещо ужасно страшно.
„И така, ето го, четвъртият бастион, ето го, това ужасно, наистина ужасно място!“ мислиш си, изпитвайки малко чувство на гордост и голямо чувство на потиснат страх. Но бъдете разочаровани: това все още не е четвъртият бастион. Това е редутът Язоновски - относително много безопасно място и никак не страшно. За да отидете до четвъртия бастион, поемете вдясно, покрай този тесен окоп, по който, навеждайки се, се скиташе пехотен войник. Покрай тази траншея може отново да срещнете носилка, моряк, войник с лопати, ще видите миноносци, землянки в калта, в които, наведени, могат да се качат само двама души и там ще видите разузнавачите на Черноморски батальони, които се преобуват там, ядат, пушат лули, живеят и пак ще видите навсякъде същата воняща кал, следи от лагера и изоставен чугун във всякакви форми. След като извървите още триста крачки, отново излизате при батареята - на платформа, издълбана с ями и обзаведена с пълнеж от пръст, оръдия на платформи и земни укрепления. Тук ще видите може би около петима моряци, които играят карти под парапета, и един морски офицер, който, забелязвайки във вас нов, любопитен човек, с удоволствие ще ви покаже своята икономика и всичко, което може да ви интересува. Този офицер така спокойно навива жълта хартиена цигара, докато седи на пистолет, ходи толкова спокойно от една амбразура до друга, говори с теб толкова спокойно, без ни най-малко афектиране, че въпреки куршумите, които бръмчат над теб по-често от преди, ти самият ставаш хладнокръвен и внимателно разпитваш и слушаш разказите на офицера. Този офицер ще ви разкаже - но само ако го попитате - за бомбардировката на 5-ти, той ще ви каже как само един пистолет може да действа на батерията му, а от всички слуги са останали осем души и как въпреки това на на следващата сутрин, на шести, той стреля от всички оръдия; той ще ви разкаже как петата бомба удари землянката на моряка и уби единадесет души; ще ви покаже от амбразурата на батареята и окопите на противника, които са на не повече от тридесет или четиридесет сажена. Страхувам се от едно нещо, че под въздействието на бръмченето на куршуми, навеждайки се от амбразурата, за да погледнете врага, няма да видите нищо и ако видите, ще бъдете много изненадани, че този бял скалист вал, който е толкова близо до теб и върху който пламва бяла мъгла, това - бяла шахта и мрежа от врага - той, както казват войниците и моряците.
Може дори да се окаже, че морски офицер, от суета или просто за да се хареса, иска да стреля малко пред вас. „Изпратете артилеристите и слугите към оръдието“ и четиринадесет моряци оживени, весели, някои пъхат лулите в джобовете си, други дъвчат бисквити, потропват с подкованите си ботуши по платформата, се качват до оръдието и го зареждат. Вижте лицата, позите и движенията на тези хора: във всяка бръчка на това загоряло лице с високи бузи, във всеки мускул, в ширината на тези рамене, в дебелината на тези крака, обути в огромни ботуши, във всяко движение, спокоен, твърд, небързан, можете да видите тези основни характеристики, които съставляват силата на руснака, са простотата и упоритостта; но тук на всяко лице ви се струва, че опасността, злобата и страданието на войната, освен тези основни признаци, са положили и следи от съзнанието за собственото достойнство и възвишената мисъл и чувство.
Изведнъж най-страшен, ужасяващ, не само ушните органи, но и цялото ви същество, тътен ви връхлита, така че да треперите с цялото си тяло. След това чувате свистенето на снаряд, който се отдалечава и гъст барутен дим покрива вас, платформата и черните фигури на моряци, движещи се по нея. По повод този наш кадър ще чуете различни слухове на моряците и ще видите тяхната анимация и проява на чувство, което не сте очаквали да видите, може би - това е чувство на гняв, отмъщение на врага, което е скрит в душата на всеки. „Той удари самото ожулване; изглежда, че са убили двама ... те са го изпълнили ", ще чуете радостни възклицания. „Но той е ядосан: сега ще го пусне тук“, ще каже някой; и наистина, скоро след това ще видите светкавици, дим пред себе си; караулът, стоящ на парапета, ще вика: „Пу-у-шка!” И след това гюлето ще изпищя покрай вас, ще се блъсне в земята и ще хвърля пръски пръст и камъни около себе си като фуния. Командирът на батареята ще се ядоса за това ядро, ще нареди да зареди още едно и трето оръдие, врагът също ще започне да ни отговаря и вие ще изпитате интересни чувства, ще чуете и ще видите интересни неща. Часовият пак ще извика: „Оръдие!“ - и ще чуете същия звук и удар, същите пръски или ще викате: "Маркела!" - и ще чуете една униформа, доста приятна и такава, с която мисълта за ужасно нещо трудно може да се съчетае, свирка на бомба, ще чуете тази свирка, която се приближава към вас и ускорява, тогава ще видите черна топка, удар в земята, осезаема, звънтяща експлозия на бомба. След това със свирка и писък фрагменти ще се разпръснат, камъни ще шумолят във въздуха и ще ви опръскат с кал. С тези звуци ще изпитате едно странно чувство на удоволствие и страх едновременно. В момента, в който един снаряд, знаете, хвърли към вас, със сигурност ще ви хрумне, че този снаряд ще ви убие; но чувството на гордост те поддържа и никой не забелязва ножа, който разрязва сърцето ти. Но от друга страна, когато снарядът мине, без да те уцели, ти оживяваш и някакво задоволително, неизразимо приятно чувство, но само за миг, те завладява, така че да откриеш някакъв специален чар в опасност , в тази игра на живот и смърт. ; искате все повече и повече близо до вас да падне гюле или бомба. Но тогава друг часовник извика със силния си плътен глас: „Маркела!”, още свистене, удар и експлозия на бомбата; но заедно с този звук те поразява стонът на мъж. Приближавате се до ранения, който, облян в кръв и пръст, има някакъв странен нечовешки вид, едновременно с носилката. Сандъкът на моряка беше изтръгнат. В първите минути по опръсканото с кал лице се вижда само уплаха и някакъв престорен преждевременен израз на страдание, характерен за човек в такова положение; но докато му донесат носилка и самият той лежи на здравата си страна върху тях, забелязвате, че този израз се заменя с израз на някакъв ентусиазъм и възвишена, неизразена мисъл: очите горят по-ярко, зъбите стискат, главата се издига с усилие по-високо; и докато го вдигат, той спира носилката и с мъка с треперещ глас казва на другарите си: „Прощавайте, братя! ”- все още иска да каже нещо и е ясно, че иска да каже нещо трогателно, но само още веднъж повтаря: „Простете ми, братя!“ В това време към него се приближава колега моряк, слага шапка на главата му, която му предлага раненият и спокойно, безразлично, размахвайки ръце, се връща при пистолета си. „Всеки ден става дума за седем или осем души“, казва ви морският офицер, отговаряйки на израза на ужаса на лицето ви, прозявайки се и навивайки цигара от жълта хартия...
***
И така, видяхте защитниците на Севастопол на самото място на отбрана и се връщате назад, без да обръщате никакво внимание на гюлетата и куршумите, които продължават да свирят чак до разрушения театър - тръгвате със спокоен, приповдигнат дух. Основното, задоволително убеждение, което сте направили, е убеждението, че е невъзможно да се превземе Севастопол и не само да се превземе Севастопол, но и да се разклати силата на руския народ навсякъде - и вие не видяхте тази невъзможност в това множество преходи. , парапети, сложно изплетени окопи. , мини и оръдия, една върху друга, от които нищо не разбрахте, но го видяхте в очите, речите, техниките, в това, което се нарича дух на защитниците на Севастопол. Това, което правят, правят толкова просто, толкова леко и интензивно, че сте убедени, че те все още могат да направят сто пъти повече... могат всичко. Разбираш, че чувството, което ги кара да работят, не е онова чувство на дребнавост, суета, забрава, което ти самият си изпитал, а някакво друго чувство, по-мощно, което ги е направило хора, които живеят също толкова спокойно под ядрата, докато стотици инциденти на смърт вместо една, на която са подложени всички хора и живеещи в тези условия сред непрекъснат труд, бдение и мръсотия. Заради кръста, заради името, заради заплахата хората не могат да приемат тези ужасни условия: трябва да има друг, възвишен мотив. И тази причина е чувство, което рядко се проявява, срамежливо на руски, но лежащо в дълбините на душата на всеки - любов към родината. Едва сега са разказите за първите времена на обсадата на Севастопол, когато нямаше укрепления, нямаше войски, нямаше физическа способност да го задържат и въпреки това нямаше ни най-малко съмнение, че няма да се предаде на врага - за времена, когато този герой, достоен за Древна Гърция, - Корнилов, обикаляйки войските, каза: „Ще умрем, момчета, и няма да се откажем от Севастопол“, а нашите руснаци, неспособни на фрази, отговориха: „Ние ще умри! Ура!" - чак сега разказите за тези времена престанаха да бъдат за вас прекрасна историческа традиция, а станаха автентичност, факт. Ясно ще разберете, представете си онези хора, които току-що видяхте, онези герои, които не паднаха в онези трудни времена, а се издигнаха по дух и се подготвиха с удоволствие за смъртта, не за града, а за родината си. Тази епопея на Севастопол, чийто герой беше руският народ, ще остави големи следи в Русия за дълго време ...
Вече е вечер. Слънцето точно преди залез изскочи иззад сивите облаци, покриващи небето, и изведнъж с пурпурна светлина освети лилавите облаци, зеленикавото море, покрито с кораби и лодки, люлеещи се с равномерно вълнение, и белите сгради на град и хората, които се движат по улиците. Водата носи звуците на някакъв стар валс, който се свири от полкова музика по булеварда, и звуците на изстрели от бастионите, които странно им отекват.
Севастопол. 25 април 1855г
СЕВАСТОПОЛ ПРЕЗ МАЙ

1
Вече изминаха шест месеца, откакто първото гюле изсвири от бастионите на Севастопол и взриви земята при вражеските работи и оттогава хиляди бомби, гюлета и куршуми не спират да летят от бастионите, в окопите и от окопите до бастионите и ангелът на смъртта не е спрял да витае над тях.
Хиляди суетни хора са имали време да се обидят, хиляди са имали време да се задоволят, да се надуят, хиляди - да се успокоят в обятията на смъртта. Колко звезди са носени, колко са свалени, колко Ани, Владимири, колко розови ковчези и ленени завивки! И от бастионите се чуват едни и същи звуци, все едно - с неволен трепет и суеверен страх - французите от лагера си гледат в ясна вечер жълтеникавата изкопана земя на бастионите на Севастопол, черните фигури на нашите моряци движейки се по тях и брои амбразурите, от които стърчат гневно железни оръдия; щурманският подофицер все още гледа през тръбата от телеграфната кула цветните фигури на французите, техните батареи, палатки, колони, движещи се по Зелена гора, и димът, който пламва в окопите, и всичко това със същия плам разнородни тълпи хора се втурват от различни части на света, с още по-разнородни желания, към това съдбовно място.
А въпрос, който не е решен от дипломати, е още по-малко разрешен с барут и кръв.
Често ми идваше странна мисъл: ами ако една воюваща страна предложи на другата да изпрати по един войник от всяка армия? Желанието може да изглежда странно, но защо да не го изпълните? След това изпратете още един от всяка страна, след това 3-ти, 4-ти и т.н., докато остане по един войник във всяка армия (ако приемем, че армиите са равни и това количество ще бъде заменено с качество). И тогава, ако наистина сложни политически въпроси между интелигентни представители на интелигентни същества трябва да бъдат разрешени чрез битка, нека тези двама войници се бият – единият ще обсади града, другият ще го защити.
Това разсъждение изглежда само парадоксално, но е вярно. Всъщност каква би била разликата между един руснак, който се бие срещу един представител на съюзниците, и между 80 000, които се бият срещу 80 000? Защо не 135 хиляди срещу 135 хиляди? Защо не 20 хиляди срещу 20 хиляди? Защо не 20 срещу 20? Защо не един срещу един? Едното не е по-логично от другото. Последното, напротив, е много по-логично, защото е по-хуманно. Едно от двете неща: или войната е лудост, или ако хората правят тази лудост, тогава те изобщо не са рационални същества, както обикновено си мислим.
2
В обсадения град Севастопол, на булеварда, близо до павилиона, свиреше полкова музика, а по пътеките се движеха празнично тълпи военни хора и жени. Яркото пролетно слънце изгря сутринта над английските произведения, премина към бастионите, после към града - към казармата Николаевски и, сияейки еднакво радостно за тях, сега се спусна към далечното синьо море, което, поклащайки се премерено, блестеше с сребърен блясък.
Висок пехотен офицер с леко закръглено рамене, дърпайки не съвсем бяла, но спретната ръкавица, излезе от портата на една от малките моряшки къщички, разположени от лявата страна на улица „Морская“, и замислено погледна към краката си , тръгна нагоре към булеварда. Изразът на грозното лице на този офицер с ниско чело разкриваше тъпота на умствените способности, но освен това благоразумието, честността и склонността към благоприличие. Беше зле сложен – дългокрак, непохватен и сякаш срамежлив в движенията си. Носеше неносена шапка, тънко палто с леко странен люляк цвят, отстрани на което се виждаше златна верижка за часовник; панталони с връзки и изчистени, лъскави, макар и с леко износени токчета в различни посоки, калцинирани ботуши - но не толкова от тези неща, които обикновено не се срещат при един пехотен офицер, а от общия израз на неговата личност, един опитното военно око веднага се отличи в не съвсем обикновен пехотен офицер, но малко по-висок. Трябваше да е или германец, ако чертите на лицето му не разкриваха чисто руския му произход, или адютант, или интендант на полка (но тогава щеше да има шпори), или офицер, който по време на кампанията, беше прехвърлен от кавалерията, а може би и от гвардията. Той наистина беше преместен от кавалерията и в момента, качвайки се на булеварда, мислеше за писмото, което току-що беше получил от бившия си другар, сега пенсиониран, земевладеца Т. от провинцията и неговия съпруга, бледосинеоката Наташа, негов голям приятел. Той си спомни един пасаж от писмото, в който един другар пише:
„Когато ни донесат „Инвалид”, тогава Пупка (както пенсионираният улан нарече съпругата си) се втурва стремглаво в коридора, грабва вестници и хуква с тях към es в беседката, в хола (в който, не забравяйте колко хубаво прекарахме зимни вечери с вас, когато полкът стоеше в нашия град) и чете вашите героични подвизи с такъв плам, че не можете да си представите. Тя често казва за вас: „Ето Михайлов“, казва тя, „така че това е миличък, готова съм да го целуна като го видя, той се бие на бастионите и със сигурност ще получи Георгиевския кръст, и ще пишат за него по вестниците” и т.н. и т.н., и т.н., така че определено ще ви завиждам”. На друго място той пише: „Вестниците ни достигат ужасно късно и въпреки че има много новини от уста на уста, не на всеки може да се вярва. Например млади дами, запознати с музиката, вчера ви казаха, че Наполеон е хванат от нашите казаци и изпратен в Петербург, но разбирате колко много вярвам в това. Един посетител от Санкт Петербург ни каза (той е с министъра, на специални задачи, приятен човек, а сега, тъй като няма никой в града, такъв ресурс за нас, който не можете да си представите) - така сигурно казва че нашите окупираха Евпатория, така че французите вече нямат връзка с Балаклава и че с нас бяха избити двеста души, а с французите до петнадесет хиляди. Жена ми беше толкова възхитена от този повод, че прекара цяла нощ в пиене и казва, че вероятно, според нейното предчувствие, вие сте били в този бизнес и сте се отличили ... "
Въпреки думите и изразите, които нарочно отбелязах с курсив, и целия тон на писмото, според който арогантният читател с право е формирал истинска и неизгодна концепция по отношение на благоприличието за самия щаб-капитан Михайлов, върху износени ботуши , за другаря му, който пише снимки и има толкова странни представи за географията, за бледа приятелка в es (може би дори си представя тази Наташа с мръсни нокти, не без основание) и изобщо за целия този празен мръсен провинциален кръг, презрен за него щаб-капитан Михайлов си спомняше с неизказано тъжно удоволствие за бледия си провинциален приятел и как седеше с него вечер в беседката и разговаряше за чувства, спомняше си за добрия си другар улан, как се ядосваше и примиряваше, когато те състави куршум за стотинка, как жена му се смееше на него - той си спомняше приятелството на тези хора за себе си (може би му се стори, че има нещо повече от страна на блед приятел): всички тези лица от обкръжението им която блесна във въображението му в изненадващо сладък, възхитително розов цвят и той, усмихвайки се на спомените си, докосна с ръка джоба си, в който лежеше това скъпо за него писмо. Тези спомени бяха още по-очарователни за щаб-капитан Михайлов, тъй като кръгът, в който сега той живееше в пехотен полк, беше много по-нисък от този, в който преди се беше ротирал като кавалерист и дамски кавалер, навсякъде добре приет в града на Т.
Предишният му кръг беше толкова по-висок от сегашния, че когато в моменти на откровеност, той случайно разказваше на другарите си от пехотата как има свои друшки, как танцува на губернаторските балове и играе карти с цивилен генерал, те слушаха го безразлично, недоверчиво, сякаш не само иска да противоречи и да докаже обратното - "нека говори", казват, и че ако не прояви явно презрение към гуляите на другарите си - водка, за игра на четвърт копейка по стари карти и като цяло за грубостта на отношенията им, тогава това трябва да се припише на особената кротост, сговорчивост и благоразумие на неговия характер.
Щаб капитан Михайлов неволно премина от спомени към мечти и надежди. „Каква ще бъде изненадата и радостта на Наташа“, помисли си той, вървейки с износените си ботуши по тясна уличка, „когато тя изведнъж прочете в „Невалиден“ описание как аз първи се качих на оръдието и взех Джордж.

„Зората едва започва да оцветява небето над Сапун планина; тъмносинята повърхност на морето вече е изхвърлила здрача на нощта и чака първия лъч да заблести с весел блясък; от залива носи студ и мъгла; няма сняг - всичко е черно, но сутрешната остра слана грабва лицето ви и се пропуква под краката ви, а далечният нестихващ тътен на морето, прекъсван от време на време от търкалящи се изстрели в Севастопол, сам нарушава тишината на сутринта ... Не може при мисълта, че сте в Севастопол, в душата ви да не е проникнало чувство на някаква смелост, гордост и така че кръвта да не започне да циркулира по-бързо във вените ви ... ”Въпреки факта че в града се водят военни действия, животът върви както обикновено: търговците продават топли кифлички, а селяните продават сбитен. Изглежда, че тук лагерът и спокойният живот са странно смесени, всички се суетят и се страхуват, но това е измамно впечатление: повечето хора вече не обръщат внимание нито на изстрели, нито на експлозии, те са заети с „ежедневна работа“. Само на бастионите „ще видите... защитниците на Севастопол, там ще видите ужасни и тъжни, страхотни и смешни, но невероятни, повдигащи зрелища“.

В болницата ранените войници разказват за впечатленията си: този, който е загубил крака си, не помни болката, защото не е мислил за това; жена, носеща обяд до бастиона на съпруга си, е ударена от снаряд, а кракът й е отрязан над коляното. Превръзките и операциите се извършват в отделна стая. Ранените, очакващи своя ред за операция, с ужас виждат как лекарите ампутират ръцете и краката на другарите им, а фелдшерът безразлично хвърля отсечените части на тялото в ъгъла. Тук можете да видите „ужасни, разтърсващи душата зрелища... войната не е в правилната, красива и блестяща форма, с музика и барабани, с развяващи се знамена и скачащи генерали, а... война в истинския й израз - в в кръвта, в страданието, в смъртта...“. Млад офицер, който се биеше на четвъртия, най-опасен бастион, се оплаква не от изобилието от бомби и снаряди, падащи върху главите на защитниците на бастиона, а от мръсотията. Това е неговата защитна реакция към опасност; той се държи твърде смело, нахално и непринудено.

Офицерът си спомня как бомбата удари землянката на моряка и уби единадесет души. В лицата, позата, движенията на защитниците на бастиона се виждат „основните черти, които съставляват силата на руснака - простота и упоритост; но тук на всяко лице ви се струва, че опасността, злобата и страданието на войната, освен тези основни признаци, са поставили и следи от съзнанието за собственото достойнство и възвишените мисли и чувства... Чувство на гняв, отмъщение на врагът ... лежи в душата на всеки. Когато гюлето лети директно към човек, той не оставя чувство на удоволствие и в същото време страх, а след това самият той чака бомбата да избухне по-близо, защото "има специален чар" в такава игра със смъртта . „Основното, задоволително убеждение, което направихте, е убеждението, че е невъзможно да се превземе Севастопол и не само да се превземе Севастопол, но и да се разклати силата на руския народ навсякъде... Заради кръста, заради името, поради заплахата те не могат да приемат хората тези ужасни условия: трябва да има друга висока мотивираща причина - тази причина е чувство, което рядко се проявява, срамежливо на руски, но се крие в дълбините на душата на всеки - любов към родината .. . Тази севастополска епопея, чийто герой са хората, ще остави големи следи в Русия за дълго време руски...“

Севастопол през май

Михайлов мечтае за повишение. Среща на булеварда капитан Обжогов и прапорщик Сусликов, служители на неговия полк, и те се ръкуват с него, но той иска да се справи не с тях, а с „аристократи“ - за това върви по булеварда. „И тъй като в обсадения град Севастопол има много хора, следователно има много суета, тоест аристократи, въпреки факта, че всяка минута смърт виси над главата на всеки аристократ и неаристократ ... Суета ! Това трябва да е характерна черта и особена болест на нашата епоха... Защо в нашата епоха има само три вида хора: едни - приемащи началото на суетата като факт, който непременно съществува, следователно справедлив, и свободно му се подчиняват; други - приемайки го като злощастно, но непреодолимо състояние, а трети - несъзнателно, робски действащи под негово влияние..."

Не желаейки да поема излишни рискове, командирът на батареята, прекарал половин година на бастиона, в отговор на искането на Калугин да огледа бастиона, изпраща Калугин при оръдията заедно с млад офицер. Генералът нарежда на Праскухин да уведоми батальона на Михайлов за преразпределението. Той успешно доставя поръчката. В тъмното, под вражески огън, батальонът започва да се движи. В същото време Михайлов и Праскухин, вървящи един до друг, мислят само за впечатлението, което правят един на друг. Срещат се с Калугин, който, без да иска да се „излага“ за пореден път, научава за положението на бастиона от Михайлов и се връща назад. До тях избухва бомба, Праскухин умира, а Михайлов е ранен в главата. Отказва да отиде на превързочната станция, защото негово задължение е да бъде с компанията, а освен това има награда за раната. Той също така вярва, че негово задължение е да вземе ранения Праскухин или да се увери, че той е мъртъв. Михайлов пълзи обратно под огъня, убеждава се в смъртта на Праскухин и се връща с чиста съвест.

„Стотици пресни окървавени тела на хора, преди два часа пълни с различни високи и малки надежди и желания, с вдървени крайници, лежаха върху росната цъфтяща долина, която отделя бастиона от окопа, и на равния под на параклиса на Мъртъв в Севастопол; стотици хора - с проклятия и молитви на пресъхнали устни - пълзяха, мятаха се и стенеха, едни сред труповете в цъфтящата долина, други на носилки, на креватчета и на окървавения под на превръзката; и все пак, както в стари времена, светкавицата озари над планината Сапун, блещукащите звезди побледняха, бяла мъгла се дръпна от шумното тъмно море, алена зора озари на изток, пурпурни дълги облаци побягнаха през светло лазурен хоризонт и всичко е същото, както в предишни дни, обещавайки радост, любов и щастие на целия възроден свят, изникна могъщо, красиво светило.

Между руснаците и французите е обявено примирие, обикновените войници свободно общуват помежду си и, изглежда, не изпитват никаква вражда към врага. Младият кавалерийски офицер е просто доволен, че може да разговаря на френски, мислейки, че е невероятно умен. Той обсъжда с французите какво нечовешко дело са започнали заедно, визирайки войната. В това време момчето обикаля бойното поле, бере сини диви цветя и гледа накриво труповете от изненада. Навсякъде се издигат бели знамена.

Севастопол през август 1855 г

Лейтенант Михаил Козелцов, уважаван офицер, независим в своите преценки и в действията си, не глупав, в много отношения талантлив, изкусен съставител на държавни документи и способен разказвач, се завръща на поста си от болницата. „Той имаше едно от онези самочувствие, които до такава степен се сляха с живота и които най-често се развиват в някои мъжки и особено военни кръгове, че не разбираше друг избор, как да превъзхожда или да бъде унищожен, и че самочувствието беше двигателят дори на вътрешните му мотиви."

На гарата са се натрупали много минаващи хора: няма коне. Някои от офицерите, които се отправят към Севастопол, дори нямат пари за вдигане и не знаят как да продължат пътя си. Сред чакащите е братът на Козелцов - Володя. Противно на семейните планове, Володя, за дребни нарушения, не се присъедини към охраната, но беше изпратен (по свое желание) в действащата армия. Той, като всеки млад офицер, наистина иска да се „бори за Отечеството“ и в същото време да служи на същото място като по-големия си брат.

При пристигането си братята отиват в сепарето на конвойен офицер, който брои много пари за новия командир на полка, който се сдобива с „ферма“. Никой не разбира какво накара Володя да напусне тихото си място в далечния тил и да дойде във воюващия Севастопол без никаква печалба. Батерията, към която е командирован Володя, стои на Корабелна и двамата братя отиват да пренощуват с Михаил на петия бастион. Преди това посещават другаря Козелцов в болницата. Той е толкова лош, че не разпознава веднага Майкъл, чака неизбежна смърт като избавление от страданието.