Pusiau meniniai, pusiau reportatyvūs rašiniai iš karšto taško 1855 m. Tolstojus rodo karą kaip niekas prieš jį ir prasiskverbia į pirmąsias rusų literatūros gretas.

komentarai: Viačeslavas Kuricynas

Apie ką ši knyga?

Apie kulminaciją Krymo karas Arba Rytų karas, trukęs 1853–1856 m. 1853 m. Rusija okupavo Moldaviją ir Valakiją, kurios buvo turkų valdžioje. Osmanų imperija paskelbė karą Rusijai, 1854 m. Prancūzija ir Didžioji Britanija įsitraukė į karą prieš Rusiją. Anglų ir prancūzų kariuomenė išsilaipino Kryme ir apgulė Sevastopolį. 1855 m. vasarį mirė Nikolajus I, o Aleksandras II buvo pasiryžęs baigti karą su minimalia žala Rusijai. 1856 metų kovo 18 dieną Paryžiuje buvo pasirašyta taikos sutartis, pagal kurią Rusija mainais už Turkijos Karso tvirtovę atgavo pietinę Sevastopolio dalį, atsisakė protektorato virš Dunojaus kunigaikštysčių, o Juodoji jūra paskelbta neutralia zona. . Krymo karas buvo vienas sunkiausių Rusijos pralaimėjimų XIX amžiuje. ⁠ - Sevastopolio blokada, kurią vykdė aukštesnės Anglijos, Prancūzijos ir Turkijos koalicijos pajėgos, trukusi nuo 1854 m. rudens iki 1855 m. rugpjūčio mėn. Knygoje atsispindi situacija mieste, konkrečios karinės operacijos ir jų dalyvių patirtys. Trys ciklo istorijos – „Sevastopolis gruodžio mėnesį“, „Sevastopolis gegužę“, „Sevastopolis 1855 m. rugpjūčio mėn.“ – apima visą apgulties laikotarpį.

Levas Tolstojus. Nuotrauka iš 1854 m. dagerotipo

Kada buvo parašyta?

1855 m., sinchroniškai su aprašytais įvykiais, daugiausia scenoje, kariuomenės stovykloje. Iš pradžių kilo idėja istorijai „Sevastopolis dieną ir naktį“, kuri buvo padalinta į dvi dalis: „Diena“ „Sevastopolis gruodžio mėnesį“ buvo sukurta nuo kovo 27 iki balandžio 25 d., „naktis“ Sevastopolis gegužę“ buvo sukurtas maždaug per savaitę, birželio dvidešimtąją. „Sevastopolio rugpjūtį“ darbai pradėti rugsėjo viduryje, o baigti autoriui pasitraukus iš fronto, metų pabaigoje Sankt Peterburge.

Kai sviedinys, žinai, atskris į tave, tau tikrai kils mintis, kad šis sviedinys tave užmuš; bet išdidumo jausmas tave palaiko, ir niekas nepastebi peilio, kuris pjauna tavo širdį

Levas Tolstojus

kaip parašyta?

Kitaip. Pirmasis tekstas labiau panašus į esė nei kiti. Nematomas pašnekovas vedžioja skaitytoją po miestą: čia bulvaras su muzika, čia ligoninė su herojais, o čia jie kovoja, žudo ir miršta; Borisas Eichenbaumas Borisas Michailovičius Eikhenbaumas (1886-1959) - literatūros kritikas, tekstų kritikas, vienas pagrindinių formalistų filologų. 1918 m. jis prisijungė prie OPOYAZ rato kartu su Jurijumi Tynyanovu, Viktoru Šklovskiu, Romanu Jakobsonu ir Osipu Briku. 1949 m. jis buvo persekiojamas per Stalino kampaniją prieš kosmopolitizmą. Svarbiausių darbų apie Gogolį, Levą Tolstojų, Leskovą, Achmatovą autorius. ⁠ net pavadino pirmąją istoriją „gidu po Sevastopolį“. Antrasis tekstas yra psichologinis tyrimas pasakojimo forma. Tolstojus gąsdinančiai aprašo daugelio karinių veikėjų mintis ir jausmus. Istorija baigiasi įspūdinga alegorija: karys, įsitikinęs, kad mirs, lieka gyvas, o karys, manantis, kad pabėgo, miršta.

Trečiasis tekstas, to paties Eichenbaumo pastebėjimu, yra „didelės formos etiudas“. Istorija apie du brolius, kurie, susitikę istorijos pradžioje, miršta jos pabaigoje, daugiau nebematydami vienas kito; Autorius tarsi prieina prie išvados, kad tikrovės negalima suvokti esė ar samprotavimų pagalba, o ją reikia išreikšti per sudėtingą (idealiu atveju šeimyninį) siužetą. Visais šiais skirtingais rašymo būdais Tolstojus išsprendė vieną problemą: perteikti tikrovę „tokią, kokia ji yra iš tikrųjų“. „Mano istorijos herojus, kurį myliu visomis sielos jėgomis, kurį stengiausi atgaminti visu gražumu ir kuris visada buvo, yra ir bus gražus, yra tikras“, – paskutinės antrojo pasakojimo frazės. .

Paulius Leveris. Juodosios upės mūšis 1855 m. rugpjūčio 16 d. Valstybinis Sevastopolio didvyriškos gynybos ir išlaisvinimo muziejus

Kas jai padarė įtaką?

Tolstojus, nepaisant kartais labai griežtos intonacijos vertinant klasiką ir amžininką, buvo labai imlus autorius. Tyrėjai „Sevastopolio pasakose“ aptinka Thackeray, kurį Levas Nikolajevičius kaip tik tuo metu skaitė angliškai („objektyvumas“), moralizavimo tradiciją nuo Rousseau iki Karamzino, Homero (atvirumas vaizduojant mūšio detales), Stendhalio ( pinigų tema kare; Pats Tolstojus tiesiogiai paskelbė šį autorių savo pirmtaku aprašydamas karą, Sternas su savo diskursiniais eksperimentais (Tolstojus išvertė Sterną į rusų kalbą) ir net Harriet Beecher Stowe Harriet Elizabeth Beecher Stowe (1811-1896) buvo amerikiečių rašytoja. Ji mokė mergaičių mokykloje ir rašė istorijas. Pasaulinę šlovę jai atnešusi knyga – „Dėdės Tomo namelis“ (1852). Romanas apie juodaodį vergą Amerikoje sulaukė didžiulio populiarumo (pirmaisiais metais knyga parduota 350 tūkst. egzempliorių) ir tapo pilietinio karo, prasidėjusio praėjus 10 mėnesių nuo pirmojo romano skyriaus išleidimo, pranašu. Prezidentas Abraomas Linkolnas, susitikęs su Beecher Stowe, pavadino ją „mažąja ponia, kuri pradėjo didžiulį karą su savo knyga“. ⁠ (Iš jos pasakojimo „Dėdė Timas“, išleisto „Sovremennik“ 1853 m. rugsėjį, Tolstojus pasiskolino pokalbio su skaitytoju toną: „Ar matai ten, tolumoje, tamsiais dažais nudažytą namą?“).

Be to, Tolstojus (bent jau pirmajame ciklo tekste) vadovavosi dabartine žurnalų ir laikraščių žurnalistika. Žanras „laiškai iš scenos“, žinomas nuo „Rusijos keliautojo laiškų“ laikų, puikiai išsilaikė iki šeštojo dešimtmečio vidurio. „Laiškas iš Sevastopolio. Sevastopolis, 1854 m. gruodžio 21 d.“ (G. Slavoni), „Iš Simferopolis, 1855 m. sausio 25 d.“ (N. Mikhno) yra tipiški vardai. O A. Komarnickio esė „Sevastopolis 1855 metų pradžioje“ („Odessky Vestnik“, balandžio 2 ir 5 d.) primena Tolstojaus tekstą ne tik pavadinimu, bet ir atkartoja kreipimosi į skaitytoją metodą („Ar žinai Sevastopolį jūreiviai? Jei pasakysite, kad žinote, aš paklausiu: ar bent kartą buvote Sevastopolyje nuo jo apgulties dienos? Nebuvote? - vadinasi, nepažįstate jo gynėjų").

Visos trys istorijos pirmą kartą buvo paskelbtos žurnale "Šiuolaikinis" ⁠ : du kartus po skirtingais parašais ir vieną kartą nenurodant autoriaus.

Pirmasis pasirodė šeštajame 1855 m. numeryje su parašu „L. N. T. (visi ankstesni rašytojo tekstai, išleisti tuo metu ir tame pačiame leidime, buvo pasirašyti panašiai: L. N. „Vaikystė“ ir „Išsiveržimas“ – ir L. N. T. „Paauglystė“ ir „Žymeklio užrašai“) ir su nedideliais cenzūros pataisymais (“ baltaplaukis vidurio vadas tapo „jaunas“, kad išvengtų pašaipių intonacijų, „dvokiantis purvas“ ir „nemalonūs karinės stovyklos pėdsakai“ išnyko kaip užuomina apie karinės vadovybės trūkumus).

Antroji istorija (mums žinoma kaip „Sevastopolis gegužę“; pirmą kartą paskelbta 1855 m. rugsėjo mėn., vadinosi „Naktis 1855 m. pavasarį Sevastopolyje“) buvo žiauriai cenzūruota. Iš pradžių redaktoriai daug redagavo, labai vertindami meninį pasakojimo lygį, bet išsigando „negailestingumo ir negailestingumo“ (ir tai buvo ne tik santrumpos, bet ir „patriotinių frazių“ įterpimas). Tada cenzūros komiteto pirmininkas Michailas Musinas-Puškinas visiškai uždraudė spausdinti tekstą, bet galiausiai (galbūt sužinojęs, kad Tolstojaus kūryba domisi „pačioje viršūnėje“) leido publikuoti – jau su savo. reikšmingos intervencijos. Dėl to patys redaktoriai nuėmė autoriaus parašą ir atsiprašė Tolstojaus, kad negali kitaip.

Trečiąją istoriją autorė užbaigė prieš pat Naujuosius metus; kad spėtų jį išspausdinti 1856 m. sausio mėnesio Sovremennik knygoje, redaktoriai, supjaustydami rankraštį į gabalus, išdalijo aštuoniems kompozitoriams. Sankt Peterburge buvęs autorius galėjo sekti procesą ir spausdindamas tekstą papildyti. Matyt, rezultatu jis buvo patenkintas, nes prie „Sevastopolio 1855 m. rugpjūtį“ pirmą kartą pasirodė parašas „grafas L. Tolstojus“.

Nikolajus Nekrasovas. 1850-ųjų pabaiga. Carlo Augusto Bergnerio nuotrauka. „Sevastopolio istorijos“ pirmą kartą buvo paskelbtos Nekrasovo žurnale „Sovremennik“.

Dailės vaizdai / Paveldo vaizdai / Getty Images

Žurnalas „Sovremennik“ su pirmąja Levo Tolstojaus karo istorijų publikacija. 1855 m

Kaip buvo priimta?

Pirmoji istorija „Sevastopolis gruodį“ dar prieš išleidžiant žurnalo numerį Piotras Pletnevas Piotras Aleksandrovičius Pletnevas (1791-1866) - kritikas, poetas, mokytojas. Artimas Puškino draugas. Buvo literatūros mokytojas Sankt Peterburgo moterų institutuose, kariūnų korpuse, bajorų internatinėje mokykloje, dėstė literatūrą būsimajam imperatoriui Aleksandrui II. 1840–1861 metais buvo Sankt Peterburgo universiteto rektorius. Rašė poeziją ir kritinius straipsnius, po Puškino mirties buvo antologijos „Šiaurės gėlės“ ir žurnalo „Šiuolaikinis“ redaktorius. 1846 m. ​​jis pardavė Sovremennik Nikolajui Nekrasovui ir Ivanui Panajevui. ⁠ įteiktas atspaude Aleksandrui II. Heroizmą šlovinanti istorija padarė monarchui stiprų įspūdį, jis liepė tekstą išversti į prancūzų kalbą, sutrumpintas variantas pasirodė Le Nord (šis laikraštis buvo leidžiamas Briuselyje už Rusijos vyriausybės pinigus) pavadinimu. „Une journée à Sebastopol“, o vėliau – Journal de Francfort.

Rusijos karinis laikraštis "Rusijos invalidas" ⁠ netrukus perspausdino istoriją didelėmis „ištraukomis“, pavadindamas tekstą „tikrai puikiu straipsniu“. Panajevas Ivanas Ivanovičius Panajevas (1812-1862) - rašytojas, literatūros kritikas, leidėjas. Jis buvo atsakingas už Otechestvennye Zapiski kritinį skyrių. 1847 m. kartu su Nekrasovu pradėjo leisti „Sovremennik“, kuriam rašė recenzijas ir feljetonus. Panajevas yra daugelio istorijų ir romanų autorius: „Susitikimas stotyje“, „Liūtai provincijoje“, „Rusijos milijonieriaus anūkas“ ir kt. Jis buvo vedęs rašytoją Avdotiją Panajevą, po dešimties santuokos metų išvyko pas Nekrasovą, su kuriuo ilgus metus gyveno civilinėje santuokoje. ⁠ : "Šį straipsnį noriai čia skaitė visi." Turgenevas: „Absoliutus malonumas“, „Tolstojaus straipsnis apie Sevastopolį yra stebuklas! Skaitydama ašaras nubraukiau ir sušukau: ypa! Nekrasovas: „Sėkmė didžiulė“. „Petersburgskie Vedomosti“: „Aukštas ir ryškus talentas“. „Biblioteka skaitymui“: „Nuostabus straipsnis“. „Vietiniai užrašai“: „Aš priverčiau tave žavėtis“, „tu stebisi kiekviename žingsnyje“. Ivanas Aksakovas Ivanas Sergejevičius Aksakovas (1823-1886) - publicistas, poetas, visuomenės veikėjas. Rašytojo Sergejaus Aksakovo sūnus, slavofilo Konstantino Aksakovo brolis, buvo vedęs Fiodoro Tyutchevo dukterį. Jis vaidino svarbų vaidmenį Maskvos slavų komiteto gyvenime, 1875–1878 m. buvo jo pirmininkas. Po Aksakovo kalbos, kritikuojančios Berlyno kongresą, sušauktą peržiūrėti taikos sutarties sąlygas Rusijos ir Turkijos kare, publicistas buvo išsiųstas iš Maskvos, o pats komitetas uždarytas. Išleido keletą slavofilų leidinių – „Maskvos kolekcija“, „Burė“, „Garlaivis“, „Rusiškas pokalbis“, „Den“, „Maskva“, „Rusas“. ⁠ : „Labai geras dalykas, po kurio norisi į Sevastopolį – ir atrodo, kad nebijosi ir netapsi drąsus. Kokia subtili ir kartu šilta analizė šio Tolstojaus raštuose.

Po „Sevastopolio gegužę“ „Sankt Peterburgo Vedomosti“ Pirmasis Rusijos reguliarus laikraštis. Jis buvo įkurtas 1703 m. ir išleistas pavadinimu „Vedomosti apie karinius ir kitus reikalus, vertus žinių ir atminties“. 1728 m. leidinys buvo perduotas Mokslų akademijai ir pakeitė pavadinimą į „Sankt-Peterburgskiye Vedomosti“. 1847 m. Mokslų akademija pradėjo nuomoti laikraštį privatiems leidėjams. 1814 m., pervadinus Sankt Peterburgą, laikraštis pakeitė pavadinimą į Petrogradskiye Vedomosti, o po revoliucijos jo leidimas nutrūko. ⁠ pranešė, kad Tolstojus „tampa kartu su geriausiais mūsų rašytojais“. „Vietiniai užrašai“ Sankt Peterburge 1818–1884 leistas literatūros žurnalas. Įkūrė rašytojas Pavelas Svininas. 1839 m. žurnalas atiteko Andrejui Kraevskiui, o Vissarionas Belinskis vadovavo kritiniam skyriui. Lermontovas, Herzenas, Turgenevas, Sollogubas buvo paskelbti Otechestvennye Zapiski. Daliai darbuotojų išvykus į Sovremennik, Kraevskis 1868 metais žurnalą perdavė Nekrasovui. Po pastarojo mirties leidiniui vadovavo Saltykovas-Ščedrinas. 1860-aisiais joje publikavo Leskovas, Garšinas, Maminas-Sibiryakas. Žurnalas buvo uždarytas vyriausiojo cenzoriaus įsakymu ir buvęs darbuotojas Jevgenijaus Feoktistovo leidimai. ⁠ paskelbė ištraukas su komentarais: „Gyvenimas, ir jausmas, ir poezija“. Žurnalas "Panteonas" Teatro žurnalas „Panteonas“ buvo atidarytas 1840 m., jį redagavo Fiodoras Koni. 1842 m. leidinys susijungė su žurnalu „Repertuaras“ ir pradėjo leisti bendru pavadinimu „Repertuaras ir Panteonas“. Nuo 1848 m. leidinys vėl buvo išleistas pavadinimu „Panteonas“, tačiau vėlesniais metais jis ne kartą keitė pavadinimą. Nuo 1852 m. žurnalas pamažu nutolo nuo grynai teatro darbotvarkės, virto literatūros ir meno leidiniu. Panteonas buvo uždarytas 1856 m. ⁠ : „Išsamiausias ir giliausias įspūdis“. „Karinė kolekcija“: „Pavaizduota taip ryškiai, taip natūraliai, kad nevalingai patraukia ir persikelia į patį veiksmo teatrą, tarsi patį skaitytoją pastatydamas kaip tiesioginį įvykių stebėtoją“. Chaadajevas: „Žavingas straipsnis“. Černyševskis: „Vidinio monologo vaizdavimas be perdėto turi būti vadinamas nuostabiu“ (beje, gali būti, kad Černyševskis pirmasis šioje frazėje pavartojo posakį „vidinis monologas“ artima „srovei“ sąmonės“). Turgenevas, kuris perskaitė visą istoriją, iš anksto cenzūruota forma: „Baisus dalykas“. Pisemsky (taip pat ir apie pilną versiją): „Straipsnis parašytas taip negailestingai..., kad jį sunku skaityti“.

Klausimas, kurio neišsprendžia diplomatai, dar mažiau išsprendžiamas paraku ir krauju

Levas Tolstojus

„Sevastopolį 1855 m. rugpjūtį“ Nekrasovas jau pavadino istorija, pabrėždamas, kad jos nuopelnai yra „pirmarūšiai: taiklus, savotiškas stebėjimas, gilus įsiskverbimas į daiktų ir veikėjų esmę, griežta, prieš nieką neatsitraukianti tiesa, perteklius. trumpalaikių natų, žaižaruojančių sumanumu ir stebinančiu akių budrumu, poezijos turtingumą, visada laisvą, staigiai ir visada saikingai mirgančią, ir, galiausiai, visur išsiliejusią jėgą - jėgą, kurios buvimas girdimas kiekvienoje eilutėje, kiekvienoje nerūpestingai numestas žodis – tai istorijos nuopelnai.

„Rusijos invalidas“ rašė, kad „pasakojimas dvelkia tiesa“. Peterburgskiye Vedomosti: „Karių tipai yra nubrėžti... meniškai... jų pokalbiai ir pokštai – visa tai dvelkia tikra gyvybe, tikra prigimtimi“. Pisemskis: „Šis pareigūnas mus visus išpeš. Numesk rašiklį“. Tiesa, Stepanas Dudyškinas Stepanas Semjonovičius Dudyškinas (1821-1866) - žurnalistas, kritikas. Nuo 1845 m. publikavo recenzijas ir vertė straipsnius Tautos švietimo ministerijos žurnale Sovremennik. Nuo 1852 m. Dudyškinas tapo „Otechestvennye Zapiski“ kritiku, o 1860 m. tapo žurnalo leidėju ir redaktoriumi. Jis buvo pirmasis kritikas, atsakęs į vaikystę, pirmąją Levo Tolstojaus istoriją. Dudyškinas kritikavo „Sovremennik“ ir jo redaktorių Černyševskį dėl pernelyg griežtų vertinimų, o Černyševskis, priešingai, apkaltino Dudyškiną „išsiskyrimu ir geraširdiškumu“. ⁠ „Tėvynės užrašuose“ rašė, kad „Rugpjūtis“ kartoja ankstesnius Tolstojaus Sevastopolio tekstus ir todėl autorius nustojo juos rašyti; ir tai įdomi pastaba, trečiajame tekste Tolstojus iš tikrųjų prabėga pro pirmųjų dviejų angas, o tik griebdamasis galimybės su jų pagalba sukurti puikią formą.

Tačiau apskritai novelės vis dar vertinamos labai aukštai. Družininas Aleksandras Vasiljevičius Družininas (1824-1864) - kritikas, rašytojas, vertėjas. Nuo 1847 m. „Sovremennik“ publikavo apsakymus, romanus, feljetonus, vertimus, o debiutas buvo apsakymas „Polinka Saks“. 1856–1860 m. Družininas buvo Skaitymo bibliotekos redaktorius. 1859 m. jis įkūrė draugiją, skirtą padėti nepasiturintiems rašytojams ir mokslininkams. Družininas kritikavo ideologinį požiūrį į meną ir pasisakė už „gryną meną“, laisvą nuo bet kokio didaktizmo. ⁠ rašo apie tris iš karto: „Iš visų priešo jėgų, kurių kariuomenė buvo po mūsų Trojos sienomis, nė viena neturėjo apgulties metraštininko, kuris galėtų konkuruoti su grafu Levu Tolstojumi“. Apolonas Grigorjevas Apolonas Aleksandrovičius Grigorjevas (1822-1864) - poetas, literatūros kritikas, vertėjas. 1845 m. pradėjo studijuoti literatūrą: išleido eilėraščių knygą, išvertė Šekspyrą ir Baironą, rašė literatūrines recenzijas „Otechestvennye Zapiski“. Nuo šeštojo dešimtmečio pabaigos Grigorjevas rašė „Moskvityanin“ ir vadovavo jo jaunųjų autorių ratui. Uždarius žurnalą, dirbo „Bibliotekoje skaitymui“, „Rusų kalba“, „Vremja“. Nes priklausomybė nuo alkoholio Grigorjevas palaipsniui prarado įtaką ir praktiškai nustojo būti leidžiamas. ⁠ : „Meistro paveikslas, griežtai sumanytas, atliktas lygiai taip pat griežtai, energingai, glaustai, iki smulkmenų besitęsiantis, yra tikrai poetiškas kūrinys tiek dizaino, tai yra, reaguojant į didingus įvykius, tiek menine veikla. “

Pats Tolstojus apibendrino rezultatus romano „Dekabristai“ juodraštyje, apibūdindamas vieną iš praeinančių veikėjų: „Jis ne tik keletą savaičių sėdėjo viename iš Sevastopolio dugnų, bet ir parašė esė apie Krymo karą, kuris laimėjo jam didelę šlovę, kurioje aiškiai ir smulkiai pavaizdavo, kaip kareiviai šaudė iš bastionų iš šautuvų, kaip buvo tvarstomi persirengimo stotyje tvarsčiais ir laidojami kapinėse į žemę.

Penktajame bastione esančios karininko dugno vidus. Iš Nikolajaus Bergo „Sevastopolio albumo“. 1858 m

Konstantinovskio baterija. Iš Nikolajaus Bergo „Sevastopolio albumo“. 1858 m

1855 metų pabaigoje Tolstojus pergalingai įžengė į Sankt Peterburgą (beveik po metų sulauks atsistatydinimo, tačiau šiais metais jo, kaip kario, statusas bus visiškai formalus). Visose redakcijose vakarienės rengiamos naujojo genijaus garbei, visi ieško bendravimo, Turgenevas įtikina jį persikelti iš viešbučio pas jį, Nekrasovas pasirašo su juo sutartį dėl visų naujų kūrinių publikavimo m. "Šiuolaikinis" Literatūrinis žurnalas (1836-1866), įkurtas Puškino. Nuo 1847 m. Nekrasovas ir Panajevas vadovavo „Sovremennik“, vėliau Černyševskis ir Dobroliubovas prisijungė prie redakcinės kolegijos. 60-aisiais Sovremennike įvyko ideologinis skilimas: redaktoriai suprato valstiečių revoliucijos būtinybę, o daugelis žurnalo autorių (Turgenevas, Tolstojus, Gončarovas, Družininas) pasisakė už lėtesnes ir laipsniškesnes reformas. Praėjus penkeriems metams po baudžiavos panaikinimo, Sovremennik buvo uždarytas asmeniniu Aleksandro II įsakymu. ⁠ . Tolstojus rašo „Du husarus“, rengia spaudai pirmąsias knygas (leidėjas – knygnešys Aleksejus Ivanovičius Davydovas): mus dominančios „Karinės istorijos“ (kurios, pateikiant rankraštį cenzūrai, vadinosi „Karinėmis tiesomis“); Be Sevastopolio istorijų, jame buvo „Reidas“ ir „Miškų naikinimas“) ir „Vaikystė ir paauglystė“. Družininas ir Panajevas globoja jauną žvaigždę, stengiasi padėti redaguoti, „palengvinti“ darbą paprasto skaitytojo suvokimui, o Levas Nikolajevičius neprieštarauja, sutinka sutrumpinti ypač ilgai. pasiūlymus 1 Burnasheva N. I. L. N. Tolstojaus knyga „Karinės istorijos“ // Tolstojus ir apie Tolstojų: medžiaga ir tyrimai. Sutrikimas. 1. M.: Paveldas, 1998. C. 11. ⁠ .

Tačiau prisijaukinti jis nepasiduoda. Streikai, naujų draugų siaubui, linksmindamiesi, jo šių mėnesių dienoraštis pilnas kūniškų dejonių. Literatūriniuose susibūrimuose jis elgiasi politiškai nekorektiškai, pjauna tiesos įsčias į kairę ir į dešinę (Turgenevas netgi vadina Tolstojų „trogloditu“), o konflikte tarp revoliucinių (Černyševskis, Dobroliubovas) ir liberalų (Turgenevas, Gončarovas, Grigorovičius) sparnų. Sovremennik, nė viena pusė neužima, nors abu sparnai į tai pretendavo.

Tuo pat metu metų pradžioje miršta Tolstojaus brolis Nikolajus, Sankt Peterburge rašytojas patiria keletą ne itin sėkmingų meilės nuotykių, o literatūriniai reikalai klostosi ne taip puikiai, kaip norėtume. Pasirodo, kritikos pripažinimas neprilygsta visuomenės interesui. Nepaisant to, kad Tolstojus sutiko, kad jo knygų kaina būtų pusantro sidabro rublio už egzempliorių, o ne dvi iš pradžių autoriaus nustatytas (palyginimui: nauja Turgenevo kolekcija buvo parduota už keturias), prekyba buvo santūri, dviejų tūkstančių egzempliorių likučiai gulėjo parduotuvėse po dar trijų metų 2 Burnasheva N. I. L. N. Tolstojaus knyga „Karinės istorijos“ // Tolstojus ir apie Tolstojų: medžiaga ir tyrimai. Sutrikimas. 1. M.: Paveldas, 1998. C. 14. ⁠ .

Vėliau apie šį laikotarpį jis rašys „Išpažinimuose“: „Šie žmonės man pasibjaurėjo, o aš pasibjaurėjau savimi“. Gavęs atsistatydinimą, Tolstojus išvyksta į Yasnaya Polyana, paskui į užsienį; grįžęs iš ten, jis mėgsta organizuoti mokyklas valstiečių vaikams. Į literatūros pasaulį jis grįš daug vėliau.

Grupinis rašytojų portretas – žurnalo „Sovremennik“ redakcinės kolegijos nariai. Antroje eilėje: Levas Tolstojus ir Dmitrijus Grigorovičius. Sėdi: Ivanas Gončarovas, Ivanas Turgenevas, Aleksandras Družininas ir Aleksandras Ostrovskis. 1856 m Sergejaus Levitskio nuotrauka

Dailės vaizdai / Paveldo vaizdai / Getty Images

Ar „Sevastopolio pasakos“ yra išbaigtas kūrinys?

Klausimas diskutuotinas. Kiekvienos istorijos centre yra pabrauktas ženklas skirtingomis temomis. „Sevastopolis gruodį“: nuostabus taikių miesto ir kruvinų karinių realijų derinys vienoje erdvėje; be to, čia gana daug kalbama apie neprilygstamą rusų kariuomenės drąsą. Herojai čia praktiškai neišskiriami, herojus yra masė.

„Sevastopolis gegužę“: pirmame plane – tuštybės klausimas, atskleidžiantis mechanizmus, lemiančius žmogaus elgesį kare, drąsos ir bailumo derinys toje pačioje nuodėmingoje sieloje, tikras ir įsivaizduojamas „aristokratizmas“: gana radikalus (ir prieš pirmojo pasakojimo heroizmo šlovinimo fonas ir apskritai tradicijos fone) kovinės prozos problematikos išplėtimas. Gegužės mėnesio Sevastopolio veikėjai beveik tiek pat, kiek gyvybė ir mirtis, rūpinasi tuo, kaip jie atrodo kitų akyse ir ar yra pakankamai atmetę savo pavaldinius. Tai sujaukė cenzūrą: vietoj didvyriškumo ir patriotizmo buvo žaidžiama smulkių aistrų.

Ir galiausiai „Sevastopolis rugpjūtį“: pagrindiniai veikėjai, broliai Kozelcovai, yra labiau gyvi žmonės, o ne alegoriniai „gegužės“ veikėjai, nors jie nėra aukštieji aristokratai, o viduriniosios klasės bajorai, o jų idėjos apie „ garbė“ yra žmogiškesni ir šiltesni. Pagrindinė istorijos išorinė problema – šlykšti organizacija, netvarka, karinės valdžios nesugebėjimas organizuoti gyvenimo ir logistikos (apie tai nebuvo kalbama pirmuosiuose tekstuose).

Taigi pagrindinės kiekvieno teksto temos nėra labai tvirtai sujungtos viena su kita. Pasakojimai „nesudaro nuoseklaus pasakojimo... Antrosios istorijos priešprieša pirmajai ir trečias" 3 Leskis G. A. Levas Tolstojus (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 158; panašus požiūris yra paplitęs tolstologijoje. ⁠ . Iš pabrėžto „Sevastopolio gruodžio mėnesio“ herojiškumo kituose dviejuose kūriniuose beveik nėra pėdsakų, bet kartu menkos aistros nepanaikina karių gebėjimo pasiaukoti; pasaulietinės pramogos antrajame pasakojime atrodo kaip „aristokratiško“ supuvimo ženklas, o pirmajame – kaip natūrali karinės erdvės būsena, netgi savotiška gyvenimo išmintis; trečioje istorijoje aktyviai propaguojama karo absurdo idėja, o pirmoje istorijoje karas buvo pristatomas kaip kasdienė visatos būsena; tokių prieštaravimų yra daug. Jei bandysite apibūdinti knygą kaip visumą, galai susidurs ne per lengvai. Tačiau nereikia pamiršti, kad tai apskritai svarbi Tolstojaus poetikos savybė: galai dažnai su juo nesusitinka, o ypač išraiškingai – į. Gali būti, kad visiško, nuoseklaus teiginio negalėjimas yra pagrindinė šio rašytojo „žinutė“.

Onos 4 laipsnio ordinas

Apdovanojimo medalis „Už Sevastopolio gynybą. 1854-1855"

Ką Tolstojus veikė Sevastopolyje?

1853 m. gegužę Tolstojus, tarnavęs kariūnu Kaukaze, nusprendė palikti kariuomenę ir pateikė atsistatydinimo raštą, tačiau dėl prasidėjusio Krymo karo jis nebuvo priimtas. Tada Tolstojus paprašė būti perkeltas į Dunojaus armiją, o paskui į apgultą Sevastopolį.

Į miestą jis atvyko 1854 metų lapkričio 7 dieną, o galiausiai paliko jį 1855 metų lapkričio pradžioje. Iš pradžių, devynias dienas praleidęs Sevastopolyje, Tolstojus buvo paskirtas į bateriją, kuri atostogavo už šešių mylių nuo Simferopolio ir ilgą laiką nedalyvavo mūšiuose, net prašė (nesėkmingai) vasarį perkelti į kariaujančią vietą. padalinys Evpatorijoje. Tačiau netrukus buvo perkeltas į Belbeką, naktį iš kovo 10 į 11 d., dalyvavo pavojingame žygyje, o netrukus pateko į pavojingiausią ketvirtojo bastiono Jazonovskio redutą jau pačiame Sevastopolyje, kur aktyviai dalyvavo karo veiksmuose. pusantro mėnesio. Netrukus po didžiojo mūšio gegužės 10-11 d., jis vėl buvo perkeltas į mažiau pavojingą vietą (buvo paskirtas vadovauti dviem kalnų būrio pabūklai kiek toli nuo miesto), bet vėliau vėl atsidūrė fronto linijoje. įskaitant dalyvavimą lemiamuose ir tragiškuose Rusijos kariuomenės mūšiuose 1855 m. rugpjūčio 4 ir 27 d. (pastarojoje vadovavo penkiems pabūklams).

Tolstojus buvo apdovanotas Šv. Onos 4-ojo laipsnio ordinu „Už drąsą“, medaliais „Už Sevastopolio gynybą 1854-1855“ ir „1853-1856 m. karo atminimui“. Tikrosios mūšio detalės nėra užfiksuotos istoriniuose dokumentuose, tačiau yra atmintis kolega 4 Gusevas N. N. Levas Nikolajevičius Tolstojus. Biografijos medžiaga: Nuo 1828 iki 1855 m. M.: SSRS mokslų akademijos leidykla, 1954. C. 538. ⁠ apie Tolstojaus pramogą „pravažiuoti prieš užtaisytos patrankos snukį per kelias sekundes, kurios skyrė patrankos sviedinio išskridimą nuo dagčio pateikimo“ – ir dar vienas prisiminimas: kai pažįstami stebėtojai, kaip „Sevastopolio gruodžio mėnesį“ apžvalgininkas priėjo prie bastiono, Levas Nikolajevičius nedelsdamas įsakė atidengti ugnį į priešą, kad sugrįžtant dalyvautų ekskursantai.

Žinai, aš taip pripratau prie šių bombų, kad, esu tikras, Rusijoje žvaigždėtą naktį man atrodys, kad tai visos bombos: priprasi.

Levas Tolstojus

Toli nuo operacijų teatro ir pertraukomis tarp mūšių Tolstojus sugebėjo padaryti daug įvairių dalykų. Išvyko į medžioklę, „į Simferopolis pašokti ir groti pianinu su jaunomis damomis“ (1855 m. liepos 3 d. laiškas broliui Sergejui), daug grojo štosu ir prarado dideles sumas, skaitė knygas, parašė apsakymą „Jaunystė“, rašė kovinius kreipimusi, parašė analitinę pastabą „Apie neigiamus Rusijos kareivio ir karininko aspektus“ ir rimtai planavo įkurti periodinį karinį leidinį.

Šiuolaikiniame (ir net nesenstančiame) Rusijos kontekste labai tikslinga pacituoti tokį prisiminimą, patvirtintą įvairių šaltiniai 5 Gusevas N. N. Levas Nikolajevičius Tolstojus. Biografijos medžiaga: Nuo 1828 iki 1855 m. M.: SSRS mokslų akademijos leidykla, 1954. C. 576. ⁠ : „Pagal to meto paprotį baterija buvo pelningas daiktas, o baterijos vadai visus pašarų likučius susidėjo į kišenes. Tolstojus, tapęs baterijos vadu, paėmė ir surašė visą baterijos pašaro likutį. Kiti baterijų vadai, kuriems tai atsitrenkė į kišenes ir nepasiteisino viršininkų akyse, sukilo: likučių anksčiau nebuvo ir neturėjo likti. Dėl šios istorijos Tolstojus nustojo vadovauti baterijai, o rugpjūtį Sevastopolio 18 skyriuje palietė komandų pajamų iš ekonominės veiklos temą.

Mažiau palankią apžvalgą apie Tolstojų Sevastopolyje paliko Pietų armijos artilerijos štabo viršininko padėjėjas Porfirijus Glebovas. 1855 m. rugsėjo 13 d. jis rašė savo dienoraštyje, kad pagrindiniame bute buvo per daug karininkų - „baši-bazoukų“, kurių pareigos ne visai aiškios („dauguma jų stumdosi aplink Bachčisarajų nuo ryto iki vakaro; kai kurie ėjo kavalkada į kalnų pakrantė“), kuriai taikoma Tolstojaus. „... Tolstojus bando uostyti paraką, bet tik antpuolio metu, kaip partizanas, pašalindamas iš savęs sunkumus ir vargus, susijusius su karu. Jis keliauja į įvairias vietas kaip turistas; bet kai tik išgirsta, kur šūvis, tuoj pasirodo mūšio lauke; mūšis baigtas, - vėl išeina pagal savo savivalę, kur akys pažvelgs. Vargu ar dvidešimt pirmame amžiuje galima objektyviai įvertinti tokį Tolstojaus elgesį tuometiniu kariniu požiūriu. Tačiau šio dokumentinio vaizdo ryšys su būsimu meniniu įvaizdžiu stebina: Pierre'as Bezukhovas po dešimties metų bus išaugintas tokiu karo turistu. Ir mes suprantame, kad šiek tiek turisto-kur-kad-kur-tai-padėtis turi kažką svarbaus bendro su literatūrinės kūrybos paslaptimis. Glebovo dienoraščio įrašas baigiasi taip:

„Jie taip pat kalba apie jį [Tolstojų], lyg jis neturėtų ką veikti, dainuoja dainas ir, tarsi rugpjūčio 4 d., jo kompozicijos dainą:

Kaip ir ketvirtas
Nebuvo lengva mus nešti, -
užimti kalnus,
Kalnai užimti! ir tt“.

Ketvirtojo bastiono vieno kampo vidus. Iš Nikolajaus Bergo „Sevastopolio albumo“. 1858 m

Ketvirtasis bastionas iš priešo pusės palikus Sevastopolį. Iš Nikolajaus Bergo „Sevastopolio albumo“. 1858 m

Ar tikrai Tolstojus sukūrė dainą su žodžiais „Buvo lygus ant popieriaus, bet jie pamiršo daubas“?

Bet kokiu atveju, pats Tolstojus tai pripažino. Iš pradžių jis neneigė savo autorystės kitos Sevastopolio karinės dainos („Kaip rugsėjo aštuntąją mes palikome prancūzus dėl tikėjimo, dėl caro...“) atžvilgiu, bet paskui paaiškino, kad turi tik netiesioginis ryšys su juo (aišku, kad tokie tekstai dažniau yra kolektyvinės kūrybos rezultatas), o „Ketvirtojo numerio“ atveju jis veikė kaip pagrindinis autorius. Čia yra visi dainos žodžiai (kurioje, žinoma, nėra patvirtinto rankraščio):

Kaip ir ketvirtas
Mus nebuvo lengva nešti
Pasirinkite kalnus (bis).

baronas Vrevskis Pavelas Aleksandrovičius Vrevskis (1809-1855) - Rusijos kariuomenės vadas. 1828-1829 m. dalyvavo kare su Turkija, buvo sukrėstas ir išėjo į pensiją. Netrukus grįžo į tarnybą ir dalyvavo malšinant 1830-1831 metų lenkų sukilimą. Kaukaze praleido ketverius metus. Krymo karo metu Vrevskis primygtinai reikalavo, kad Rusijos kariuomenė pradėtų puolimą iš apgulto Sevastopolio. Tačiau mūšis prie Juodosios upės buvo pralaimėtas, o pats Vrevskis žuvo mūšyje, atsisakęs palikti mūšio lauką. ⁠ bendras
KAM Gorčakovas Michailas Dmitrijevičius Gorčakovas (1793-1861) - Rusijos kariuomenės vadas. Dalyvavo Tėvynės kare (įskaitant Borodino mūšį) ir užsienio kampanijoje 1813–1814 m. Kovojo 1828–1829 m. Rusijos ir Turkijos kare, dalyvavo malšinant 1830–1831 m. Lenkijos sukilimą. Krymo karo metu jis vadovavo Dunojaus armijai, o traukimosi metu – Pietų armijai, kuri buvo įsikūrusi Juodosios jūros šiaurės vakarinėje pakrantėje. Gorčakovas vadovavo Sevastopolio gynybai nuo 1855 m. vasario iki rugpjūčio. Po feldmaršalo Paskevičiaus mirties buvo paskirtas Lenkijos karalystės gubernatoriumi ir 1-osios armijos vyriausiuoju vadu. ⁠ tvirkino,
Kai girtas (bis).

„Princai, imk šiuos kalnus,
Nesiginčyk su manimi
Ne tai, kad aš informuosiu “(bis).

Susirinko patarimo
Visos didelės epauletės
Net Platz-bek-Kok (bis).

Policijos viršininkas Platz-bek-Kok
Nieko negalėjo sugalvoti
Ką jam pasakyti (bis).

Ilgai mąstė, svarstė
Topografai viską parašė
Ant didelio lapo (bis).

Sklandžiai parašyta ant popieriaus
Taip, mes pamiršome daubas,
Ir eik ant jų... (bis)

Princai, grafai išėjo,
O už jų topografai
Į Didįjį Redutą (bis).

Princas pasakė: „Eik, Liprandi Pavelas Petrovičius Liprandis (1796-1864) – Rusijos kariuomenės vadas. Jaunesnysis slaptosios policijos pareigūno Ivano Liprandi brolis. Dalyvavo Tėvynės kare, 1813-1814 užsienio kampanijoje, 1828-1829 Rusijos ir Turkijos kare bei 1830-1831 metų lenkų sukilimo malšinimo veikloje. Krymo karo metu buvo paskirtas Malo-Valakh būrio vadovu. Liprandis garsėjo kaip išmintingas generolas, besirūpinantis kariais – vadovavimo metu nė vienam iš jų netaikė fizinių bausmių. ⁠ »
Ir Liprandi: „Ne, c, atande,
Ne, sako, aš neisiu (bis).

Išmaniųjų nereikia
tu ten nuėjai Paskaityk Nikolajus Andrejevičius Readas (1793-1855) - Rusijos karo vadas. Jis dalyvavo Tėvynės kare, 1813–1814 m. užsienio kampanijoje ir Paryžiaus užėmime. Lydėjo Nikolajų I per Rusijos ir Turkijos karą 1828–1829 m. Dalyvavo malšinant 1830-1831 m. Lenkijos sukilimą, keletą metų tarnavo Kaukaze. Krymo karo metu gynė Sevastopolį. Mūšyje prie Juodosios upės Readado kariai iš dalies užėmė Fediukhino aukštumas, tačiau dėl vyraujančių koalicijos pajėgų jėgų Rusijos kariuomenė turėjo trauktis. Generolas žuvo per veiksmą. ⁠ ,
pažiūrėsiu...“ (bis)

Staiga paimkite Skaityti už dyką
Ir nuvedė mus tiesiai prie tilto:
„Nagi, nudžiugink“ (bis).

Veimaras Piotras Vladimirovičius Veimaras (? – 1855 m.) – Rusijos kariuomenės vadas. Dalyvavo Tėvynės kare, Užsienio kampanijoje 1813-1814 m., Lenkijos kampanijoje 1830-1831 m. Krymo karo metu buvo 3-iojo pėstininkų korpuso štabo viršininkas, jam vadovavo generolas Nikolajus Readas. Generolas Veimaras žuvo per veiksmą prie Juodosios upės netrukus po to, kai įsakė savo divizijai pulti, kaip įsakė Read. ⁠ verksmas, maldavimas
Truputį palaukti.
„Ne, paleisk juos“ (bis).

Generolas Ušakovas Aleksandras Kleonakovičius Ušakovas (1803-1877) - Rusijos karo vadas. Dalyvavo 1828-1829 m. Rusijos ir Turkijos kare, 1820-1831 m. lenkų sukilimo malšinimo, taip pat 1849 m. Vengrijos kampanijoje. Krymo karo metu Ušakovo divizija pateko į Sevastopolio garnizoną ir dalyvavo mūšyje prie Juodosios upės. Po karo Ušakovas tarnavo Karo ministerijoje, dirbo prie karinės teismų reformos. Nuo 1867 m. Ušakovas buvo pagrindinio karo teismo pirmininkas. ⁠ ,
Tai visai ne taip:
Viskas kažko laukė (bis).

Jis laukė ir laukė
Kol ėjau su dvasia
Perplaukti upę (bis).

Mes sukėlėme triukšmą su trenksmu,
Taip, atsargos nesubrendo,
Kažkas iškraipė (bis).

A Belevcovas Dmitrijus Nikolajevičius Belevcovas (1800-1883) - Rusijos kariuomenės vadas. Dalyvavo 1828-1829 metų Rusijos ir Turkijos kare bei 1830-1831 metų lenkų sukilimo malšinimo veikloje. Krymo karo metu vadovavo Kursko milicijos būriui. Po karo Belevcovas buvo Maskvos imperatorienės Marijos Fedorovnos institucijų patikėtinių tarybos garbės globėjas ir Nikolajevo Izmailovo karinės išmaldos direktorius. ⁠ bendras
Viskas tiesiog sukrėtė reklamjuostę,
Visai ne į veidą (bis).

Ant Fedyukhin aukštumos Aukštumos yra Balaklavos regione tarp Sapuno kalno ir Černajos upės. Jie pavadinti generolo Fedyukhino, kuris pirmą kartą įkūrė stovyklą šiose vietose, vardu. Mūšio prie Juodosios upės metu Fedyukhin aukštumos tapo mūšių vieta. ⁠
Mūsų buvo tik trys įmonės,
Ir paleisk pulkus! .. (bis)

Mūsų kariuomenė nedidelė
O prancūzai buvo trys
Ir sikursu tamsa (bis).

Laukė – paliks garnizoną
Mums gelbsti kolona,
Signalizuotas (bis).

Ir ten Saken Dmitrijus Erofejevičius Osten-Sakenas (1793-1881) - Rusijos kariuomenės vadas. Dalyvavo Tėvynės kare, 1813–1814 m. užsienio kampanijoje, 1826–1828 m. Persijos kare, malšinant lenkų sukilimą ir 1849 m. Vengrijos kampaniją. Krymo karo metais buvo paskirtas Sevastopolio garnizono viršininku. Istorikas Jevgenijus Tarle knygoje apie Krymo karą apie Osten-Sakeną kalbėjo taip: „Jis visą laiką pasirodydavo bastionuose ne daugiau kaip keturis kartus, o vėliau ir mažiau pavojingose ​​vietose, o jo vidinį gyvenimą sudarė skaitymas. akatistai, klausytis vakarienės ir kalbėtis su kunigais“. ⁠ bendras
Aš perskaičiau visus akatistus
Dievo Motina (bis).

Ir mes turėjome trauktis
Kartą ... ir jų mama,
Kas ten važiavo (bis).

Dainos prasmė ta, kad nesėkmingas mūšis prie Černajos upės 1855 m. rugpjūčio 4 d. buvo nepasitenkinimo rezultatas. skirtingos rūšies valdžia patyrė dėl vyriausiojo vado kunigaikščio Michailo Gorčakovo „neveikimo“; tiesą sakant, štabui reikėjo bent kažkokio mūšio. Gorčakovas tam prieštaravo iki paskutinio, tačiau sušauktame atstovų susirinkime („Susirinkome patarimo / Visi dideli epaletai ...“) buvo įprasta eiti į mūšį. Visos tolimesnės eilutės tiksliai perteikia konkrečias šios tragiškos įmonės peripetijas.

Egoras (Georgas) Botmanas. Michailo Gorčakovo portretas. 1871 m. Valstybinis Ermitažas. Krymo karo metu Gorčakovas vadovavo Dunojaus armijai, o traukdamasis – pietų kariuomenei.

Ar tikrai „Sevastopolio pasakos“ išaugo iš žurnalo „Kareivio pasiuntinys“ projekto?

Chronologiškai atsitiko būtent taip. 1854 m. spalį (ty prieš Tolstojaus perkėlimą į Sevastopolį) grupė Pietų armijos artilerijos karininkų, tarp kurių buvo ir Tolstojus, sugalvojo leisti savaitraštį su galimu perėjimu prie dienraščio. režimas, žurnalas „Kareivio biuletenis“ (vėlesnė pavadinimo versija – „Karinis lapas“). Žurnalo projektas buvo sukurtas aktyviai ir net ryžtingai dalyvaujant Tolstojui: „karinės dorybės taisyklių sklaida tarp karių“, teisinga informacija apie dabartinius karinius įvykius (priešingai „melagingiems ir žalingiems gandams“), „ žinių apie specialius karo meno dalykus sklaida“, taip pat karinių dainų, literatūrinės medžiagos ir „religinių mokymų kariuomenei“ leidyba. Buvo manoma, kad buvo norinčių investuoti savo pinigus į projektą (tarp jų ir pats Tolstojus), organizatoriai pasitelkė vyriausiojo vado kunigaikščio Gorčakovo paramą ir net surinko bandomąjį klausimą. Caras Nikolajus (kuriam iki mirties buvo likę kelios savaitės) projekto nepalaikė, siūlydamas projekto dalyviams siųsti savo straipsnius oficialiai karinei institucijai. "Rusijos invalidas" Sankt Peterburge leidžiamas karinis laikraštis. Įkūrė Paulius Pesarovius 1813 m., pardavimo pajamos buvo skirtos neįgaliesiems Tėvynės karas. 1862–1917 m. laikraštis buvo oficialus Karo biuro leidinys. Per visą laikraščio istoriją buvo skelbiami ir „literatūriniai papildymai“: Belinskis bendradarbiavo su Rusijos invalidu kaip kritikas, Sergejus Uvarovas. ⁠ (ir net „leisti“ jiems tai daryti, nors aišku, kad tai nebuvo niekam uždrausta).

Tada Tolstojus bandė performatuoti idėją ir pasiūlė Nekrasovui įkurti nuolatinę karinę sekciją Sovremennike, kurią jis ėmėsi prižiūrėti. Tolstojus pažadėjo kas mėnesį pateikti nuo dviejų iki penkių lapų karinio turinio straipsnių (palyginimui: jūsų skaitomame straipsnyje apie „Sevastopolio pasakas“ yra lapo dydis su mažu), parašytų įvairių kvalifikuotų karinių autorių. Nekrasovas sutiko. Tolstojus žurnalui pateikė keletą karinių straipsnių, tačiau nuolatinio darbo idėja jo bendražygių neįkvėpė ir 1855 m. kovo 20 d. jis įrašė į savo dienoraštį: „Turiu parašyti man vienam. Tapysiu Sevastopolį įvairiais etapais ir karininko gyvenimo idilę. Būtent šiomis dienomis jis sugalvojo planą „Sevastopolis diena ir naktis“.

Girolamo Induno. Mūšis prie Juodosios upės 1855 m. rugpjūčio 16 d. 1857 m Piazza Scala galerija

Kaip karas aprašomas Sevastopolio pasakose?

Pasak Viktoro Šklovskis 6 Šklovskis V. B. Levas Tolstojus. M .: Jaunoji gvardija, 1967. C. 160. ⁠ , „Sevastopolio pasakose“ autorius „apie neįprastą rašo kaip apie įprastą“. Šklovskis savo susvetimėjimo koncepciją pastatė remdamasis kitais Tolstojaus („Strider“) darbais, tačiau akivaizdu, kad turima omenyje lygiai tą patį efektą: LNT aprašo karą subjekto, kuris nevisiškai supranta to, kas vyksta prasmės, vardu. , bet stebi tik išorinius reiškinio kontūrus. Ši intonacija nustatyta ir ryškiausiai pasireiškia „Sevastopolyje gruodį“, baisus ketvirtasis bastionas pristatomas tik kaip viena iš miesto vietų, kraujas ir mirtis netrukdo muzikai bulvare, netrukdo (tai jau „ Sevastopolio gegužę“) aristokratų pareigūnams pagalvoti apie sąlyginį „nagų grožį“. Karą Tolstojus kaip kasdienį reiškinį pristatė dar anksčiau, kaukazietiškame esė „Reidas“, tačiau Sevastopolio gyvenimo būdas yra pastebimai civilizuotas nei kaukazietiškas, todėl objektyvaus „karo“ ir „karo“ kontrasto neatitikimas. ramybė“, o kontrasto tarsi nepastebinčio Tolstojaus intonacija „Sevastopolio istorijose“ daug ryškesnė. Karas, apibūdinamas pasivaikščiojimo intonacija, „kyla iš automatizmo suvokimas" 7 Šklovskis V. B. Apie prozos teoriją. M.: Federacija, 1929. C. 17. ⁠ , taigi toks mušamas poveikis akims su išorine pasakotojo ramybe.

Kanados tyrinėtoja Donna Orvin, atsekdama Sevastopolio pasakų priklausomybę nuo Iliados (kurią maždaug tuo metu skaitė Tolstojus), daro išvadą, kad iš Homero Tolstojus išmoko į tekstą įvesti tikrą karo baisumą neperdedant spalvų. Iš tiesų, dabartinės vidaus tradicijos fone Tolstojus yra labai atviras. „Nuotrauka per kruvina, kad ją apibūdinčiau: nuleidžiu šydą“, – rašė Piteris Alabinas Piotras Vladimirovičius Alabinas (1824-1896) - valstybininkas ir karinis rašytojas. Dalyvavo malšinant Vengrijos sukilimą 1848-1849 m. 1853 m., būdamas Ochotsko jėgerių pulko dalimi, dalyvavo Krymo kare, pasižymėjo Oltenickio ir Inkermano mūšiuose. 1855 m. „Šiaurės bitėje“ išleido „Krymo karo teatro korespondenciją“. Nuo 1866 m. gyveno Samaroje, per 1877-1878 m. Rusijos ir Turkijos karą perdavė Bulgarijos milicijai Samaros damų siuvinėtą reklaminį skydelį – tai tapo bulgarų pasipriešinimo Osmanų imperijai, o vėliau – Bulgarijos kariuomenės simboliu. . 1884–1891 m. Alabinas buvo Samaros meras, 1892 m. buvo pašalintas iš pareigų ir teisiamas už nekokybiško maisto pirkimą. Jis parašė keletą knygų apie savo karinę patirtį. ⁠ („Oltenicos mūšis 1853 m. spalio 23 d.“ // Rusų dailės lapas. 1854. Nr. 22) – ir nuleido šydą. Kita vertus, Tolstojus nedvejodamas į tekstą įterpia lavoną didžiule ištinusia galva, pajuodusiu blizgiu veidu ir nukritusiais vyzdžiais ar kreivu peiliu, kuris patenka į baltą sveiką kūną, tačiau šie šiurkštūs apibūdinimai nevirsta natūralizmą. Literatūroje ir mene neretai tas pats asmuo autoriaus statuse pasirodo išmintingesnis, santūresnis, brandesnis nei tuo pačiu „paprasto žmogaus“ statusu. Sinchroniniuose dienoraščiuose ir laiškuose Tolstojus yra karštas, neurotiškas ir prieštaringas, tačiau čia jaučiamas kilnus santūrumas, takto ir saiko jausmas.

Tačiau karas, kuris taip pat buvo labai novatoriškas gestas, Sevastopolio pasakose apibūdinamas kaip kerintis vaizdas. Mūšių panoramos, tamsiai mėlyną dangų nušviečiantys žaibo šūviai, žvaigždės kaip bombos ir bombos kaip žvaigždės – visa tai ne taip grandioziškai kinematografiška kaip filme „Karas ir taika“, tačiau judėjimo kryptis nustatyta.

Anatolijus Kokorinas. „Sevastopolio istorijų“ iliustracijos. 1953 m

Ar Tolstojus buvo originalus, maišydamas fantastiką su dokumentika „Sevastopolio pasakose“?

Nebuvo. Taip, tarp tokio pobūdžio Tolstojaus eksperimentų dar prieš „Sevastopolį gruodį“ – ir jau išspausdintas „Reidas“, ir nebaigtas radikalus eksperimentas „Vienos dienos istorija“, kuriame buvo bandoma pavaizduoti įvykius ir pojūčius. mažiausiomis detalėmis tik tą vieną konkrečią dieną . Tačiau raštai, balansuojantys tarp „grožinės ir negrožinės literatūros“, yra įprasta XIX amžiaus vidurio literatūros vieta.

Pavyzdžiui, Turgenevo „Medžiotojo užrašai“ (1847–1851) pirmą kartą buvo paskelbti to paties „Sovremennik“ skiltyje „Mišiniai“ kaip dokumentiniai eskizai, o paskui perkelti į pagrindinį skyrių. grožinė literatūra. „Gončarovo fregata „Pallada“ (1852–1855), formaliai būdama kelionių ataskaita, pelnytai turi rusų prozos stebuklo statusą. Sergejaus Aksakovo autobiografinėje trilogijoje (1846–1856) yra ir „Šeimos kronikos“, kuriose Aksakovai išvesti Bagrovų pavarde, ir „Prisiminimai“, kuriuose tie patys veikėjai išvesti tikrąja pavarde.

Apskritai to laikmečio literatūros žanrus žyminčių žodžių reikšmės skyrėsi nuo mums žinomų. „Siaubinė gėda, į kurią įtrauktas jūsų straipsnis, sugadino manyje paskutinį kraują“, – rašė Nekrasovas Tolstojui apie cenzūros smurtą prieš „Sevastopolį gegužę“, kuris šiuolaikiniam stebėtojui atrodytų kaip „straipsnis“ daugeliui. mažiau nei „Sevastopolis gegužę“. Gruodžio mėn. Vissarionas Belinskis rinkinio „Peterburgo fiziologija“ (1845 m.) pratarmėje skundėsi, kad „mes neturime absoliučiai jokių grožinės literatūros kūrinių, kurie kelionių, kelionių, esė, pasakojimų, aprašymų pavidalu supažindintų su įvairiomis beribio ir beribio gyvenimo dalimis. įvairi Rusija“: esė ir apsakymai grožinės literatūros sąraše užima vienodai.

„Peterburgo fiziologija“, pagrindinis gamtos mokyklos leidinys (iš viso buvo išleistos dvi almanacho dalys), yra ryškus tokio diskursų susiliejimo pavyzdys, atvira žurnalistika čia greta ištraukos iš Nekrasovo romano ir žaisti Aleksandras Kulchitskis Aleksandras Jakovlevičius Kulčickis (1814 arba 1815 - 1845) - rašytojas, teatro kritikas, vokiečių poezijos vertėjas. Gimė Kerčėje. 1836 m. Charkove išleido almanachą „Viltis“. Nuo 1842 metų gyveno Sankt Peterburge, draugavo su Belinskiu, dalyvavo almanache „Sankt Peterburgo fiziologija“. Romano „Neįprasta dvikova“ autorė. Žinomas kaip puikus žaidėjas, jis parašė humoristinį meninį traktatą apie šį žaidimą. ⁠ „Omnibusas“, o Grigorovičiaus esė apie vargonų šlifuoklius, visiškai „fiziologiškai“ išanalizavus tikrų vargonų šlifuoklius, staiga pasirodo atvirai meniškas personažas Fedosejus Ermolajevičius. Beje, būtent šiame esė apie vargonų šlifuoklius Dostojevskis savo bendrabučiui pasiūlė garsiąją pataisą: Grigorovičiaus rankraštyje buvo parašyta „nikelis nukrito jam po kojomis“, o Dostojevskis sakė, kad geriau būtų parašyti „nikelis nukrito ant grindinys, skambėjimas ir atšokimas“. Grigorovičius vis tiek jo nebaigė, apibūdino ne taip įspūdingai - „nikelis nukrito skambėdamas ir šokinėdamas ant grindinio“, tačiau pats faktas liudija požiūrį į esė žanrą kaip į aukštąją literatūrą.

Vėliau pats Tolstojus suformuluos (retkarčiais): „... Naujajame rusų literatūros laikotarpyje nėra nė vieno meninio prozos kūrinio, kuris šiek tiek išmuštas iš vidutinybės, kuris puikiai derėtų į romano formą, eilėraštis ar istorija“.

Barakkovskajos baterijos griuvėsiai. 1855–1856 m. Nuotrauka James Robertson

Kuo skiriasi Tolstojaus eksperimentai nuo gamtos mokyklos?

Visų pirma, kitokiu santykiu su vaizduojamu asmeniu. Net Turgenevui ir Dahlui, jau nekalbant apie mažiau talentingus autorius, objektas yra „kitas“, išvestas su nemaža etnografijos dalimi. Galima jo gailėtis ar pasijuokti (nuolaidumas – nuolatinė intonacija), bet jį nuo autoriaus visada skiria nepramušama pertvara. Grigorovičius apie gatves rašo kaip apie dekoracijas, V. Luganskis (Vladimiro Dahlio slapyvardis) gatvės scenas vadina „gėda“ (pasenęs teatrinio reginio pavadinimas): stebėti, kaip šurmuliuoja gyvenimas, yra dykinėjančio stebėtojo privilegija.

Tolstojaus pasakotojas taip pat yra kitoje dimensijoje, tačiau tuo pat metu aišku, kad „kita dimensija“ yra stilistinė figūra, konstruktyvių ir filosofinių problemų sprendimas, o ne būdas pabrėžti savo pranašumą. Tolstojaus domėjimasis kitu žmogumi yra natūralus, o ne „literatūrinės tendencijos“ rėmuose. Svarbiu literatūrologo Georgijaus Lesskio pastebėjimu, Tolstojaus „tiesos“ paieškos neprieštarauja norui parodyti „gėrį“ ir „gėrį“ žmonėse. „Tik vadinamojo kritinio realizmo estetikoje „tiesos“ nustatymas reiškė „eksponavimą“. žmogus…" 8 Leskis G. A. Levas Tolstojus (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 202-204. ⁠

Ar Tolstojus išrado sąmonės srautą Sevastopolio pasakose?

Klausimas dėl patento tam tikroms meno technikoms, kaip taisyklė, yra beprasmis, nes visada yra daug pereinamųjų formų, jau nekalbant apie metodus, kuriais nustatome bet kurio pareiškėjo pirmenybę. Tačiau prasminga pastebėti, kad paskutiniuose dviejuose 12-ojo „Sevastopolio gegužės mėn.“ skyriaus puslapiuose aprašomos Praskuchino mintys per paskutinę jo gyvenimo sekundę, mintys, kuriose susimaišo gyvenimas ir mirtis, kadaise mylima moteris kepurė su purpuriniais kaspinais, kuris seniai įžeidė - ilgą laiką vyras, pavydas Michailovui, dvylika rublių azartinių lošimų skolos, bereikalingas kareivių skaičiavimas - šie du puslapiai iliustruoti terminą "sąmonės srautas" nei bet kuris „Uliso“ puslapis (o pati ištempta sekundė primena Ambrose'o Bierce'o istorijos „Įvykis ant tilto per Pelėdų upelį“ konstrukciją).

Pats Tolstojus vėliau ne kartą griebėsi sąmonės srauto; ypač išraiškingas ir garsus pavyzdys – Anos Kareninos mintys pakeliui į Obiralovkos stotį.

Žiulis Rigaudas. Sevastopolio žiemos apgulties scena. 1859 m Iš Versalio rūmų kolekcijos

„Sevastopolis gruodį“ parašyta iš sudėtingo antrojo asmens. „Prieini prie prieplaukos – užplūsta ypatingas anglies, mėšlo, drėgmės ir jautienos kvapas“; iš pirmo žvilgsnio „tu“ čia galima prasmingai pakeisti „aš“ („prieinu“, „aš nustebęs“). Tačiau visame tekste yra išsklaidytos žymenys, rodančios, kad už šio „tu“ yra tam tikras valdymo organas, kuris arba pasiūlys: „Pažvelk bent į šį Furštato kareivį“, tada įves keistą būdą („gal pasieks šaudymo garsai“. jūsų klausa) ir, be to, jis nuolat bėga į priekį - „pamatysite“ negali būti lengvai pakeistas „matau“; pati forma nustato balso šaltinio neapibrėžtumą.

Tyrėjai, bandydami apibrėžti šią „Sevastopolio gruodį“ savybę, yra priversti griebtis apytikslės terminijos. Šklovskis rašė 9 Šklovskis V. B. Levas Tolstojus. M .: Jaunoji gvardija, 1967. C. 163. ⁠ kad tai pasakojimas „tarsi su nematomu, skaidriu autoriumi, užslėptu stiliumi, su užgesusiu posakių jausmu“. Lesskis – kad tai istorijos imitacija iš pirmojo asmens, bet iš tikrųjų iš antrojo, bet pasakotojas yra „kitaip erdvė" 10 Leskis G. A. Levas Tolstojus (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 159-160. ⁠ , o tai aiškiai prieštarauja jo pastebėtam buvimui ligoninėje ir mūšio lauke. Pasakotojas, regis, negali nuspręsti, kas jis yra – tas, kuris rodo, ar tas, kuriam rodomas.

„Sevastopolyje gegužę“ Tolstojus tarsi vienu smūgiu perkerta prieštaravimus, užimdamas aukščiausiojo autoriaus poziciją, kurią visi prisimena. Eichenbaumas mano 11 Eihenbaumas B.M. Levas Tolstojus. Tyrimas. Straipsniai. Sankt Peterburgas: Sankt Peterburgo valstybinio universiteto Filologijos ir menų fakultetas, 2009. P. 236. ⁠ „Iš viršaus skambantis autoriaus balsas“ yra svarbiausias meninis atradimas, pažymi, kad garsieji Tolstojaus personažų vidiniai monologai tampa įmanomi tik tokio aukščiausio požiūrio dėka. Tačiau tokį požiūrį sunku laikytis iki galo, tekste karts nuo karto atsiranda zonų, kuriose autorius neaiškiai orientuojasi: pavyzdžiui, pasakotojas kurį laiką abejoja, kas yra Michailovas („Jis turėjo būti arba vokietis, jei jo veido bruožai neturėjo rusiškos kilmės, arba adjutantas, arba kvartalas Arba kvartalas. Kariuomenės pareigūnas, atsakingas už karių apgyvendinimą butuose ir aprūpinimą maistu. ⁠ pulkas (bet tada būtų turėjęs spurtus), arba karininkas, kuris kampanijos metu perėjo iš kavalerijos, o gal ir iš sargybinių“), o tada iššoka sau už nugaros ir duoda teisingą atsakymą.

Kiekvienas iš jų yra mažas Napoleonas, mažas pabaisa, o dabar jis pasirengęs pradėti mūšį, nužudyti šimtą žmonių, kad tik gautų papildomą žvaigždę ar trečdalį savo atlyginimo.

Levas Tolstojus

Be to, nemaža „Sevastopolio gegužę“ dalis yra tiesioginės žurnalistinės ištraukos, „Mano istorijos herojus... tiesa“, „Aš dažnai turėjau... mintį“, o šis „aš“ priklauso teisinei. istorijos autorius, o ne aukščiausias pasakotojas. Eichenbaumas savo ankstyvajame darbe apie Tolstojų tai vadina „tipiška oratoriaus kalba pamokslininkas" 12 Eikhenbaumas B. M. Jaunasis Tolstojus. Pb.; Berlynas: Z. I. Gržebino leidykla, 1922. C. 124. ⁠ (Įdomu, kad pasakotojo įvaizdis skyla vieno mokslininko mintyse: ankstyvajame tyrime nekalbama apie aukščiausią požiūrį, vėlesniame pamirštamas pamokslininkas). Arba tai yra oratorija „aš“, arba aukščiausiasis pasakotojas, be to, nuolatos įsivelia į kivirčą su veikėjais, nuteisia juos apgaule ar netikslumais, o tai dar labiau sumenkina mintį apie balso šaltinį. Rugpjūtį Sevastopolyje Tolstojus tarsi šiek tiek atsitraukia: ten transliuoja tas pats naujai įsigytas aukščiausias autorius, bet savo visažiniškumą demonstruoja kukliau.

Papildoma įtampa slypi tame, kad Tolstojus savo personažų požiūrį nori laikyti ne mažiau vertingu nei savąjį, kad ir koks aukščiausias jis būtų. Taip Tolstojus ateina į kampų, skirtingų matymo būdų idėją. „Sevastopolyje gegužę“ naudojamas klasikinis montažinis kinematografinis aštuntukas: rusų kareiviai šį bei tą mato, rusų matomi prancūzai šį bei tą. Kino režisierius Michailas Rommas, nepaminėdamas šio aštuoneto, vis dėlto ne kartą remia Tolstojaus prozą kaip virtuoziško režisieriaus scenarijaus pavyzdį, rašo apie „geriausią montažinę rašytojo viziją“, viename iš „Karo ir taikos“ mūšio epizodų jis. atranda septynių ar aštuonių pasikeitimą panoramos 13 Romm M. I. Pokalbiai apie kiną ir kino režisūrą. M.: Akademinis projektas, 2016. C. 411-415. ⁠ ; „Sevastopolio pasakose“ apimtis kuklesnė, tačiau montažo efektas yra, žvilgsnis perkeliamas į vieną ar kitą personažą, stambios planai užleidžia vietą bendriems ir t.t.

Derinti („Būtina derinti!“ – taip Pierre'as Bezukhovas pusmiegu išgirs postilės žodžius „panaudoti“) dažnai nesuderinamus požiūrius ir kampus, „tiesas“ ir „pasakojimus“, derinkite ir atraskite, kad jų negalima tiksliai pritaikyti, bet kokiu atveju iškyla prieštaravimai, o siūlės išsiskiria - iš tikrųjų tai yra karo ir taikos formulė, ir mes matome, kad tai jau buvo išbandyta Sevastopolio pasakose. Tiesą sakant, dar anksčiau: istorija „Žymeklio užrašai“ (1853 m.) susideda iš dviejų dalių, viena – smuklės tarnautojo užrašai, antroji – mirštantis žaidėjo laiškas, o tarp dviejų požiūrio taškų yra. lieka spraga, užbaigtos prasmės neįmanomumo apraiška.

Tačiau pats Sevastopolio pasakų autorius aktyviai provokuoja šį pokalbį. Priežastis, matyt, ta, kad Tolstojui šis daugeliui nutolęs patriotinis klausimas visada turėjo skaudžiai konkrečią projekciją: santykiai su savais valstiečiais, savo klasinio statuso išgyvenimas.

„Iš Kišiniovo lapkričio 1 d. paprašiau Krymo... iš dalies tam, kad pabėgčiau iš būstinės Seržputovskis Adomas Osipovičius Seržputovskis (? - 1860 m.) - Rusijos kariuomenės vadas. Jis buvo generolas leitenantas, artilerijos kariuomenės vadas Dunojaus armijoje. Tolstojus, kuris buvo kartu su juo specialiose užduotyse, jo nemėgo, savo dienoraščiuose vadino jį „senu bashi-bazook“ ir „kvailiu senuku“, prašė pervesti, bet draugavo su sūnumi Osipu. ⁠ , kuris man nepatiko, o labiausiai iš patriotizmo, kuris tuo metu, prisipažinsiu, mane stipriai paveikė “, - šiek tiek atgaline data, 1855 m. liepos mėn., laiške broliui Sergejui prisipažino Tolstojus ir ši konstrukcija. čia svarbu – „surado mane“: patriotizmas pristatomas kaip kažkokia išorinė sugriebimo jėga.

Pats pirmasis laiškas tam pačiam adresatui, parašytas iškart atvykus į Sevastopolį 1854 metų lapkričio 20 dieną, šlovino Rusijos kariuomenę. „Dvasia kariuomenėje neapsakoma. Senovės Graikijos laikais didvyriškumo nebuvo tiek daug.<…>Jūreivių kompanija vos nesukilo, nes norėjo būti pašalinta iš baterijos, ant kurios 30 dienų stovėjo po bombomis.<…>Vienoje brigadoje... buvo 160 žmonių, kurie sužeisti nepaliko fronto... “- tai tik entuziazmo srauto pradžia. Tuo pat metu lapkričio 23 d., praėjus trims dienoms, padarytame dienoraščio įraše – visai kitokių įspūdžių pėdsakai: „... Rusija turi arba griūti, arba visiškai pasikeisti“. Pirmoji Sevastopolio istorija yra daug artimesnė pirmajam iš dviejų polių, kuriuos nurodo šios citatos: joje nėra absoliučiai pašėlusio entuziazmo, tačiau akivaizdi herojiška-patriotiška intonacija.

Žmogus, kuris nejaučia savyje jėgų įkvėpti pagarbos savo vidiniu orumu, instinktyviai bijo suartėjimo su pavaldiniais ir nuo kritikos stengiasi atsiriboti išorinėmis svarbos išraiškomis.

Levas Tolstojus

Viena iš akivaizdžių žmogaus silpnybių – pasirengimas ir net užslėptas poreikis prisijungti prie masinių išgyvenimų, o karo situacijoje patriotiniai šūkiai, ko gero, atrodo ir psichologinės savigynos priemonė. Tolstojus buvo pamalonintas, kad imperatoriui patiko Sevastopolis gruodį, kad laikraščiai jį perspausdino, Sevastopolyje gegužę jis aprašo, kaip noriai provincija skaito Invalidą su žygdarbių aprašymu; „Sovremennik“ redaktorius nuliūdino istorijos perspausdinimas žurnale „Russkiy Invalid“, bet tik todėl, kad „Invalidas“ Rusijoje buvo išsklaidytas greičiau nei „Sovremennik“ ir taip atėmė iš žurnalo pirmojo leidėjo šlovę. „Geras patriotizmas, vienas iš tų, kurie tikrai daro garbę šaliai“, – pirmąją Krymo ciklo istoriją pavadino net Piotras Chaadajevas.

Žinoma, Tolstojaus euforija buvo situacinė ir truko neilgai, jis puikiai mato vadovybės kvailumą ir vagystes kariuomenėje, adekvačiai įvertina pareigūnų moralinį lygį; tuo pačiu metu sukurto užrašo pavadinimas „Negatyvose rusų kareivio ir karininko pusėse“ kalba pats už save. Antrojo pasakojimo centre – smulkmeniški jausmai (kuriuos Tolstojus buvo dar lengviau apibūdintas, nes savo dienoraščiuose nuolat stigmatizuoja save dėl „tuštybės“), nukreipiantys žmogaus elgesį kare: didvyriškumo nebuvo nė pėdsako.

„Progresyvi“ skirtingų epochų kritika (pažengęs slavofilas Orestas Milleris Orestas Fedorovičius Milleris (1833-1889) - mokytojas, literatūros kritikas. Gimęs Estijoje, 15 metų perėjo į stačiatikybę, po kelerių metų įstojo į Peterburgo universitetą, baigęs mokslus liko ten dėstyti. 1858 m. apgynė magistro darbą apie moralę poezijoje. 1863 m. išleido vadovėlį studentams „Rusų literatūros istorinės apžvalgos patirtis“. Studijavo rusų folklorą, šia tema apgynė daktaro disertaciją („Ilja Murometsas ir Kijevo didvyriškumas“). 1874 m., remdamasis universiteto paskaitomis, išleido knygą „Rusų literatūra po Gogolio“. Milleris garsėjo savo slavofilinėmis pažiūromis, jo straipsniai ir pasisakymai buvo surinkti knygoje Slavdom and Europe (1877). ⁠ 1886 m., ryškaus talento alkoholikų populiarintojas Jevgenijus Solovjovas 1894 m. ir, žinoma, sovietmečio mokslininkai) „Sevastopolio gegužę“ susidūrimą reprezentavo taip, kad baltas kaulas vadovaujasi smulkmeniškais jausmais, o „kareivis“ nėra toks, jo požiūris į karą visiškai kitoks“ (Mileris). Taigi geri „žmonės“ supriešinami su bloga „aristokratija“: pavyzdžiui, Konstantinas Leontjevas, nepritariantis gerų žmonių tezei, vis tiek pripažino šios etinės simetrijos buvimą istorijoje, tik tuo skirtumu, kad jis pasmerkė, nei gyrė Tolstojų už „perdėtą valstiečio, armijos kareivio ir paprasto Maksimo Maksimycho garbinimą.

Kiekvieno sielos dugne slypi ta kilni kibirkštis, kuri iš jo padarys didvyrį; bet ši kibirkštis pavargsta ryškiai degti

Levas Tolstojus

Tačiau problema ta, kad „blogieji“ aristokratai istorijoje, nors ir be užuojautos, nors ir taškuoti, bet išvesti, o „gerasis“ kareivis išlieka sulipusia masė viso ciklo metu (taip pat abstrakčia forma, su kelios išimtys , pateks į), bet vis tiek absurdiška kalbėti apie užuojautą sulipusioms masėms.

Visi prisimena „paslėptą patriotizmo šilumą“ iš „Karo ir taikos“, kur ji priskiriama tam tikro kuro, palaikančio moralę, vaidmeniui, bet kam? - visi toje pačioje nedalijamoje minioje, todėl ji ir žymima tokia šiek tiek neaiškia fraze. Tolstojus „Gegužės Sevastopolyje“ meilę tėvynei vadina retai pasireiškiančiu jausmu, „rusiškai gėdingu“, ir čia jis aiškiai kalba apie save. Patriotizmas yra kažkas, ko negalima visiškai pašalinti, bet reikia to gėdytis. Pirmojoje istorijoje, paskelbtoje „Sovremennik“, buvo žodžiai „Šaunuolis, Sevastopoli, tavo reikšmė Rusijos istorijoje! Jūs pirmasis pasitarnavote kaip Rusijos žmonių vienybės ir vidinės stiprybės idėjos išraiška“ – rengdamas rinkinį „Karinės istorijos“ autorius jas nubraukė. Antroje istorijoje, pataikaudamas cenzūrai, Panajevas įtraukė fragmentą: „Bet mes nepradėjome šio karo, mes nesukėlėme šio baisaus kraujo praliejimo. Mes giname tik savo gimtąją žemę, savo gimtąją žemę ir ginsime ją iki paskutinio kraujo lašo“. Ruošdamas „Karines pasakas“, Tolstojus šių frazių nepagavo, bet vėliau piktai išbraukė iš jau išspausdintų kopijų.

„Patriotizmo“ klausimas glaudžiai prilimpa prie „liaudies“ klausimo, o dviprasmiškus Tolstojaus jausmus, matyt, sukelia toks pat dviprasmiškas jo požiūris į „mužiką“. Teoriškai, pagal prigimtines moralines sampratas, valstietis yra lygiai toks pat asmuo kaip aristokratas, nusipelno lygių teisių ir pagarbaus elgesio. Praktikoje Tolstojus dažnai pastebėjo vyrų gyvenime (ir tai atspindėjo tekstuose) savybių, kurios labai trukdo kalbėti apie juos kaip apie lygius. Laiške apie Sevastopolį pasakodamas savo broliui, Tolstojus mini apgailėtiną medžiotoją, „mažą, niūrų, susiraukšlėjusį“ ir siūlo žurnale rašyti „apie šių niūrių ir susiraukšlėjusių herojų žygdarbius“. Šis rėkiantis prieštaravimas „Sevastopolyje gegužę“ išsprendžiamas tuo, kad negatyviam princui į burną dedami niekingi žodžiai – „To aš nesuprantu ir, prisipažinsiu, negaliu patikėti“, – sakė Galcinas. , neplautomis rankomis galėtume būti drąsūs. Taigi, žinote cette belle bravoure de gentilhomme Ši graži bajoro drąsa. — Franz. ⁠ , - negali būti". Tačiau mums, žinantiems laiškų ir dienoraščių tekstus, taip pat pačiam Tolstojui šis paprastas persiuntimas problemos neišsprendžia. Čia dera prisiminti būsimą kunigaikščio Andrejaus sindromą: turėdamas itin žemą nuomonę apie savo valstiečius, jis vis dėlto, vedamas garbės jausmo, stengiasi jiems daryti gera.

Rugpjūčio mėnesį Sevastopolyje Tolstojus bandė priartėti prie sintezės, suartinti polius. Istorija (kaip ir tikrasis 1855 m. rugpjūčio mėn.) baigiasi rusų kariuomenės pralaimėjimu. Žiaurus pralaimėjimas – štai kas gali būti vienodai aišku kiekvieno ruso širdžiai. Tai bus labai ilga citata.

Nepaisant aistros nevienalytei įkyriai veiklai, kiekvieno sieloje buvo savisaugos jausmas ir noras kuo greičiau išeiti iš šios baisios mirties vietos. Šį jausmą pajuto ir mirtinai sužeistas kareivis, gulėjęs tarp penkių šimtų tų pačių sužeistųjų ant akmeninių Pavlovsko krantinės grindų ir prašantis Dievo mirties, bei milicija, kuri iš paskutinių jėgų duoti save į tankią minią. kelią į praeinantį generolą ant arklio ir generolą, tvirtai įsakantį perėjimą ir sulaikantį kareivių skubėjimą, ir jūreivį, patekusį į judantį batalioną, iki dusulio suspaustą dvejojančios minios, ir sužeistas karininkas, kurį keturi kareiviai nešė ant neštuvų ir, sulaikytas žmonių, buvo paguldytas prie Nikolajevo baterijos, o artileristas šešiolika metų tarnavo su ginklu ir pagal viršininkų nurodymą. , jam nesuprantamas, ginklą su bendražygių pagalba stumdantis nuo stataus kranto į įlanką ir su jūriniais, ką tik išmušusiais žymes laivuose ir žvaliai irkluojant nuo jų tolyn plaukiančiomis valtimis. Atėjęs į kitą tilto pusę beveik kiekvienas karys nusiėmė kepurę ir persižegnojo. Tačiau už šio jausmo slypėjo kitas, sunkus, čiulpus ir gilesnis jausmas: tai jausmas, tarsi panašus į atgailą, gėdą ir pyktį. Beveik kiekvienas kareivis, iš šiaurinės pusės žvelgdamas į apleistą Sevastopolį, dūsavo su neapsakomu kartumu širdyje ir grasino savo priešams.

Galingai pasakyta, bet vargu ar daugelis sutiks galvoti apie mirtį ir baimę natūralus būdas išspręsti Damoklo Rusijos „patriotizmo“ klausimą.

bibliografija

• Burnasheva N. I. L. N. Tolstojaus knyga „Karinės istorijos“ // Tolstojus ir apie Tolstojų: medžiaga ir tyrimai. Sutrikimas. 1. M.: Paveldas, 1998. S. 5–18.
• Burnaševa N.I. Komentarai // Tolstojus L.N. pilna kolekcija darbai: 100 t., 2 t.: 1852–1856. M.: Nauka, 2002. S. 275–567.
• Gusevas N. N. Levas Nikolajevičius Tolstojus. Biografijos medžiaga: Nuo 1828 iki 1855 m. M.: SSRS mokslų akademijos leidykla, 1954 m.
• Žolkovskis A.K. Tolstojaus „Parmos vienuolyno“ puslapiai (Į karo panaikinimą Tolstojaus ir Stendhalio) // Levas Tolstojus Jeruzalėje: Internacionalo darbai. mokslinis konf. „Leo Tolstojus: po jubiliejaus“. Maskva: Naujoji literatūros apžvalga, 2013, p. 317–349.

• Lebedevas Yu. V. L. N. Tolstojus pakeliui į „Karą ir taiką“ (Sevastopolio ir „Sevastopolio pasakos“) // Rusų literatūra. 1976. Nr. 4. S. 61–82.
• Leskis G. A. Levas Tolstojus (1852-1869). M.: OGI, 2000 m.
• Orvinas D. Tolstojus ir Homeras // Levas Tolstojus ir pasaulinė literatūra: IX tarptautinės mokslinės konferencijos pranešimų medžiaga. Tula, 2016 m.
• Romm M. I. Pokalbiai apie kiną ir kino režisūrą. M.: Akademinis projektas, 2016 m.
• Sankt Peterburgo fiziologija. M.: Nauka, 1991 m.
• Šklovskis V. B. Levas Tolstojus. Maskva: Jaunoji gvardija, 1967 m.
• Šklovskis V. B. Apie prozos teoriją. M.: Federacija, 1929 m.
• Eikhenbaumas B. M. Jaunasis Tolstojus. Pb.; Berlynas: Z. I. Gržebino leidykla, 1922 m.
• Eihenbaumas B.M. Levas Tolstojus. Tyrimas. Straipsniai. Sankt Peterburgas: Sankt Peterburgo valstybinio universiteto Filologijos ir menų fakultetas, 2009 m.

Visa bibliografija

Sevastopolio istorijos

Sevastopolyje gruodžio mėn

„Aušra tik pradeda spalvinti dangų virš Sapuno kalno; tamsiai mėlynas jūros paviršius jau išmetė nakties prieblandą ir laukia, kol pirmasis spindulys sužibės linksmu spindesiu; iš įlankos neša šaltį ir rūką; sniego nėra - viskas juoda, bet smarkus ryto šaltukas griebia veidą ir trūkinėja po kojomis, o tolimas nenutrūkstamas jūros ošimas, retkarčiais pertraukiamas ridenančių šūvių Sevastopolyje, vienas pertraukia ryto tylą... Negali būti taip, kad nuo minties, kad esi Sevastopolyje, į tavo sielą neįsiskverbė kažkokia drąsa, pasididžiavimas ir kad kraujas nepradėtų greičiau cirkuliuoti gyslomis... “Nepaisant to, kad mieste vyksta karo veiksmai, gyvenimas tęsiasi kaip įprasta: pardavėjai parduoda karštus vyrus yra nuolaužos. Atrodo, čia keistai susimaišo stovykla ir ramus gyvenimas, visi šėlsta ir išsigandę, bet toks įspūdis apgaulingas: dauguma nebekreipia dėmesio nei į šūvius, nei į sprogimus, užsiima „kasdieniais reikalais“. Tik bastionuose „pamatysite... Sevastopolio gynėjus, pamatysite ten baisius ir liūdnus, puikius ir juokingus, bet nuostabius, pakylėjančius reginius“.

Ligoninėje sužeisti kariai pasakoja apie patirtus įspūdžius: netekęs kojos skausmo neprisimena, nes apie tai negalvojo; pietus į vyro bastioną nešusi moteris nukentėjo nuo sviedinio, jai virš kelio buvo nupjauta koja. Tvarstymas ir operacijos atliekamos atskiroje patalpoje. Sužeistieji, laukiantys savo eilės operacijai, su siaubu pamato, kaip gydytojai amputuoja bendražygiams rankas ir kojas, o sanitaras abejingai meta nupjautas kūno dalis į kampą. Čia galima pamatyti „siaubingus, sielą draskančius reginius... karas vyksta ne taisyklingoje, gražioje ir nuostabioje formoje, su muzika ir būgnais, su plazdančiomis vėliavomis ir šokinėjančiais generolais, o... karas tikra jo išraiška – kraujas, kančia, mirtis ... “. Ketvirtajame, pavojingiausiame bastione, kovojęs jaunas karininkas skundžiasi ne bombų ir sviedinių gausa, krentančiomis bastiono gynėjams ant galvų, o purvu. Tai jo gynybinė reakcija į pavojų; jis elgiasi per drąsiai, įžūliai ir laisvai.

Pakeliui į ketvirtąjį bastioną nekariškių pasitaiko vis rečiau, vis dažniau pasitaiko neštuvų su sužeistaisiais. Tiesą sakant, bastione artilerijos karininkas elgiasi ramiai (jis pripratęs ir prie kulkų švilpimo, ir prie sprogimų griausmo). Jis pasakoja, kaip 5 d. šturmo metu ant jo baterijos liko tik vienas aktyvus ginklas ir labai mažai tarnų, tačiau kitą rytą jis jau vėl šaudė iš visų ginklų.

Pareigūnas prisimena, kaip bomba pataikė į jūreivio iškasą ir žuvo vienuolika žmonių. Bastiono gynėjų veiduose, laikysenoje, judesiuose „matyti pagrindiniai bruožai, sudarantys ruso stiprybę - paprastumas ir užsispyrimas; bet čia kiekviename veide tau atrodo, kad karo pavojus, piktumas ir kančios, be šių pagrindinių ženklų, taip pat padėjo savo orumo sąmonės ir kilnių minčių bei jausmų pėdsakus... Pykčio, keršto jausmas priešas ... yra paslėptas kiekvieno sieloje. Kai patrankos sviedinys skrenda tiesiai į žmogų, jis nepalieka malonumo ir kartu baimės jausmo, o tada pats laukia, kol bomba sprogs arčiau, nes tokiame žaidime su mirtimi „yra ypatingas žavesys“. . „Pagrindinis, džiuginantis įsitikinimas, kurį padarėte, yra įsitikinimas, kad Sevastopolio užimti neįmanoma ir ne tik Sevastopolio, bet ir bet kur supurtyti Rusijos žmonių jėgą... Dėl kryžiaus, dėl vardo, dėl grėsmės žmonės gali susitaikyti su šiomis siaubingomis sąlygomis: turi būti dar viena stipri motyvuojanti priežastis – ši priežastis yra retai pasireiškiantis jausmas, drovus rusiškai, bet glūdi kiekvieno sielos gelmėse – meilė tėvynei... Tai Sevastopolio epas ilgą laiką paliks didelius pėdsakus Rusijoje, kurios herojus buvo Rusijos žmonės ... “

Sevastopolyje gegužės mėn

Praėjo šeši mėnesiai nuo karo veiksmų Sevastopolyje pradžios. „Tūkstančiai žmonių tuštybių sugebėjo įžeisti, tūkstančiai pasitenkinti, pasipūsti, tūkstančiai – nusiraminti mirties glėbyje“ Teisingiausia – originalus konflikto sprendimas; jei kovotų du kariai (po vieną iš kiekvienos armijos), ir pergalė liktų tai pusei, kurios karys išeina pergalingas. Toks sprendimas logiškas, nes geriau kovoti vienas prieš vieną nei šimtas trisdešimt tūkstančių prieš šimtą trisdešimt tūkstančių. Apskritai karas yra nelogiškas Tolstojaus požiūriu: „vienas iš dviejų dalykų: arba karas yra beprotybė, arba jei žmonės tai daro, tai jie visai nėra racionalūs padarai, kaip mes kažkaip dažniausiai galvojame“.

Apgultame Sevastopolyje kariškiai vaikšto bulvarais. Tarp jų – pėstininkų karininkas (štabo kapitonas) Michailovas – aukštas, ilgakojis, sulenktas ir nepatogus žmogus. Neseniai jis gavo laišką iš draugo, pensininko, kuriame jis rašo, kaip jo žmona Nataša (artima Michailovo draugė) entuziastingai per laikraščius seka jo pulko judesius ir paties Michailovo žygdarbius. Michailovas su karčiais prisimena savo buvusį ratą, kuris buvo „tiek aukštesnis už dabartinį, kad atvirai pasakojęs savo pėstininkų bendražygiams, kaip turi savo droškį, kaip šoko gubernatoriaus baliuose ir žaidė kortomis. civilis generolas“, klausėsi jo abejingai, nepatikliai, tarsi nenorėdami tik prieštarauti ir įrodyti priešingai.

Michailovas svajoja apie paaukštinimą. Jis bulvare susitinka kapitoną Obžogovą ir praporščiką Suslikovą, jo pulko darbuotojus, jie paspaudžia jam ranką, bet jis nori susidoroti ne su jais, o su „aristokratais“ - už tai jis vaikšto bulvaru. „Ir kadangi apgultame Sevastopolio mieste yra daug žmonių, todėl yra daug tuštybės, tai yra aristokratų, nepaisant to, kad mirtis kiekvieną minutę kabo virš kiekvieno aristokrato ir ne aristokrato galvos ... Tuštybė ! Tai turi būti būdingas mūsų amžiaus bruožas ir ypatinga liga... Kodėl mūsų amžiuje yra tik trys žmonių rūšys: vieni – tuštybės pradžią priimantys kaip būtinai egzistuojantį faktą, todėl teisingi, ir laisvai jai paklūstantys; kiti - priima tai kaip nelaimingą, bet neįveikiamą būseną, o treti - nesąmoningai, vergiškai elgiasi jos įtakoje...

Michailovas du kartus nedrąsiai praeina pro „aristokratų“ ratą ir galiausiai išdrįsta prieiti ir pasisveikinti (prieš tai bijojo prie jų prieiti, nes jie gali jo visai nepagerbti atsakymu į sveikinimą ir taip išsmeigti jo liguistą pasididžiavimą). ). „Aristokratai“ yra adjutantas Kaluginas, princas Galcinas, pulkininkas leitenantas Neferdovas ir kapitonas Praskuchinas. Suartėjusio Michailovo atžvilgiu jie elgiasi gana įžūliai; pavyzdžiui, Galcinas paima jį už rankos ir šiek tiek vaikšto pirmyn atgal tik todėl, kad žino, kad šis dėmesio ženklas turėtų patikti štabo kapitonui. Tačiau netrukus „aristokratai“ pradeda įžūliai kalbėtis tik vienas su kitu, taip aiškiai parodydami Michailovui, kad jiems nebereikia jo draugijos.

Grįžęs namo, Michailovas prisimena, kad kitą rytą vietoj sergančio pareigūno pasisiūlė važiuoti į bastioną. Jis jaučia, kad bus nužudytas, o jei nenužudys, tai tikrai bus apdovanotas. Michailovas guodžiasi pasielgęs sąžiningai, kad jo pareiga eiti į bastioną. Pakeliui jis svarsto, kur gali būti sužeistas – kojoje, skrandyje ar galvoje.

Tuo tarpu „aristokratai“ geria arbatą pas Kaluginą gražiai įrengtame bute, groja pianinu, prisimindami savo pažintis iš Sankt Peterburgo. Kartu jie elgiasi visai ne taip nenatūraliai, svarbiai ir pompastiškai, kaip bulvare, demonstruodami aplinkiniams savo „aristokratiškumą“. Įeina pėstininkų karininkas su svarbia užduotimi generolui, tačiau „aristokratai“ tuoj pat įgauna buvusį „išpūstą“ žvilgsnį ir apsimeta, kad naujoko visai nepastebi. Tik palydėjęs kurjerį pas generolą, Kaluginas persmelktas akimirkos atsakomybės, praneša bendražygiams, kad laukia „karštas“ reikalas.

Galcinas klausia, ar jam nereikėtų eiti į žygį, žinodamas, kad niekur nevažiuos, nes bijo, o Kaluginas pradeda atkalbėti Galciną, taip pat žinodamas, kad jis niekur neis. Galcinas išeina į gatvę ir pradeda be tikslo vaikščioti pirmyn ir atgal, nepamiršdamas paklausti praeinančių sužeistųjų, kaip vyksta mūšis, ir priekaištauti, kad jie traukiasi. Kaluginas, nuėjęs į bastioną, pakeliui nepamiršta visiems pademonstruoti savo drąsos: kulkoms švilpiant nenusilenkia, veržlią pozą užima ant žirgo. Jį nemaloniai pribloškia baterijos vado, kurio narsa yra legendinė, „bailumas“.

Nenorėdamas be reikalo rizikuoti, pusmetį bastione praleidęs baterijos vadas, reaguodamas į Kalugino reikalavimą apžiūrėti bastioną, kartu su jaunu karininku pasiunčia Kaluginą prie ginklų. Generolas duoda įsakymą Praskuchinui pranešti Michailovo batalionui apie perskirstymą. Jis sėkmingai pristato užsakymą. Tamsoje, po priešo ugnimi, batalionas pradeda judėti. Tuo pačiu metu Michailovas ir Praskuchinas, eidami vienas šalia kito, galvoja tik apie tai, kokį įspūdį jie daro vienas kitam. Jie susipažįsta su Kaluginu, kuris, nenorėdamas dar kartą „apsinuoginti“, sužino apie situaciją bastione iš Michailovo ir atsigręžia. Šalia jų sprogsta bomba, Praskuchinas miršta, o Michailovas sužeistas į galvą. Jis atsisako eiti į tvarsliavą, nes jo pareiga būti su kompanija, be to, jis turi atlygį už žaizdą. Jis taip pat mano, kad jo pareiga yra pasiimti sužeistąjį Praskuchiną arba įsitikinti, kad jis mirė. Michailovas šliaužia atgal po ugnimi, įsitikinęs Praskuchino mirtimi ir grįžta ramia sąžine.

„Šimtai šviežių, kruvinų žmonių kūnų, kupinų įvairių didelių ir mažų vilčių ir troškimų, prieš dvi valandas su kietomis galūnėmis gulėjo ant rasotai žydinčio slėnio, skiriančio bastioną nuo tranšėjos, ir ant plokščių koplyčios grindų. mirusieji Sevastopolyje; šimtai žmonių – su keiksmais ir maldomis išdžiūvusiomis lūpomis – šliaužė, mėtėsi ir dejavo, vieni tarp lavonų žydinčiame slėnyje, kiti – ant neštuvų, ant lovų ir ant kruvinų persirengimo stoties grindų; Ir vis tiek, kaip ir senais laikais, virš Sapuno kalno nušvito žaibai, blykčiojančios žvaigždės išblyško, baltas rūkas traukėsi iš triukšmingos tamsios jūros, rytuose nušvito raudona aušra, bėgo tamsiai raudoni debesys. šviesus žydras horizontas, ir viskas taip pat, kaip ir seniau, žadėdamas visam atgijusiam pasauliui džiaugsmą, meilę ir laimę, iškilo galingas, gražus šviesulys.

Kitą dieną „aristokratai“ ir kiti kariškiai vaikšto bulvaru ir varžėsi tarpusavyje, kad pasikalbėtų apie vakarykštį „atvejį“, bet taip, kad iš esmės konstatuotų „jo dalyvavimą ir pasakotojo drąsą. parodyta byloje“. „Kiekvienas iš jų yra mažas Napoleonas, mažas monstras, o dabar jis yra pasirengęs pradėti mūšį, nužudyti šimtą žmonių, kad gautų papildomą žvaigždę arba trečdalį savo atlyginimo.

Tarp rusų ir prancūzų paskelbtos paliaubos, paprasti kariai laisvai bendrauja tarpusavyje ir, regis, nejaučia jokio priešiškumo priešui. Jaunasis kavalerijos karininkas tiesiog džiaugiasi, kad gali kalbėtis prancūziškai, manydamas, kad yra nepaprastai protingas. Su prancūzais jis aptaria, kokį nežmonišką poelgį jie kartu pradėjo, turėdamas omenyje karą. Šiuo metu berniukas vaikšto po mūšio lauką, renka mėlynas lauko gėles ir nustebęs žiūri į lavonus. Visur iškabintos baltos vėliavos.

„Tūkstančiai žmonių susirenka, žiūri, kalbasi ir šypsosi vieni kitiems. Ir šie žmonės, krikščionys, išpažindami vieną didžiulį meilės ir pasiaukojimo įstatymą, žiūrėdami į tai, ką padarė, staiga nepuls su atgaila ant kelių prieš tą, kuris, suteikęs jiems gyvybę, įdėjo į kiekvieno sielą, kartu su mirties baime, meile gėriui ir grožiui, o džiaugsmo ir laimės ašaromis neapkabins kaip broliai? Ne! Paslėpti balti skudurai – ir vėl švilpia mirties ir kančios instrumentai, vėl liejasi grynas nekaltas kraujas ir pasigirsta dejonės ir keiksmai... Kur blogio išraiška, kurios reikėtų vengti? Kur yra gėrio, kurį reikėtų imituoti šioje istorijoje, išraiška? Kas yra piktadarys, kas yra jos herojus? Visi geri ir visi blogi... Mano istorijos herojus, kurį myliu visomis sielos jėgomis, kurį bandžiau atgaminti visu gražumu ir kuris visada buvo, yra ir bus gražus, yra tikras “

Sevastopolyje 1855 m. rugpjūčio mėn

Leitenantas Michailas Kozelcovas, gerbiamas karininkas, nepriklausomas savo sprendimais ir veiksmais, nekvailas, daugeliu atžvilgių talentingas, įgudęs vyriausybės dokumentų rengėjas ir gabus pasakotojas, grįžta į savo pareigas iš ligoninės. „Jis turėjo vieną iš tų savigarbos, kuri taip susiliejo su gyvenimu ir kuri dažniausiai išsivysto kai kuriuose vyriškuose, o ypač kariniuose sluoksniuose, kad nesuprato kito pasirinkimo, kaip pasižymėti ar būti sugriautu, ir kad. savigarba buvo net jo vidinių motyvų variklis“.

Stotyje susikaupė daug pro šalį einančių žmonių: arklių nėra. Kai kurie į Sevastopolį vykstantys pareigūnai net neturi pinigų kėlimui ir nežino, kaip tęsti kelionę. Tarp laukiančiųjų yra ir Kozelcovo brolis Volodia. Priešingai nei šeimos planai, Volodia dėl nedidelio nusižengimo nepristojo prie sargybos, o buvo išsiųstas (savo prašymu) į aktyvią armiją. Jis, kaip ir bet kuris jaunas karininkas, labai nori „kovoti už Tėvynę“, o kartu tarnauti toje pačioje vietoje, kur ir vyresnysis brolis.

Volodia yra gražus jaunuolis, jis ir drovus prieš brolį, ir juo didžiuojasi. Vyresnysis Kozelcovas kviečia brolį nedelsiant vykti su juo į Sevastopolį. Atrodo, kad Volodia susigėdo; kariauti jis nelabai nori, be to, stotyje sėdėdamas spėjo numesti aštuonis rublius. Kozelcovas paskutiniais pinigais sumoka brolio skolą, ir jie išvyksta. Pakeliui Volodia svajoja apie didvyriškus darbus, kuriuos tikrai nuveiks kare kartu su broliu, apie gražią mirtį ir mirštančius priekaištus visiems kitiems, kad per savo gyvenimą nesugeba įvertinti „tų, kurie tikrai mylėjo Tėvynę“. ir kt.

Atvykę broliai eina į konvojaus karininko būdelę, kuri skaičiuoja didelius pinigus naujajam pulko vadui, įsigyjančiam „ūkį“. Niekas nesupranta, kas privertė Volodiją palikti savo ramią vietą tolimame gale ir be jokio pelno atvykti į kariaujantį Sevastopolį. Baterija, kuriai komandiruotas Volodia, stovi ant Korabelnajos, o abu broliai eina nakvoti pas Michailą į penktąjį bastioną. Prieš tai jie aplanko draugą Kozelcovą ligoninėje. Jam taip blogai, kad iš karto neatpažįsta Mykolo, laukia ankstyvos mirties kaip išsivadavimo iš kančios.

Išėję iš ligoninės, broliai nusprendžia išsiskirstyti ir, lydimi betmeno Michailo Volodijos, eina į jo bateriją. Baterijos vadas siūlo Volodiai pernakvoti štabo kapitono lovoje, kuri yra pačiame bastione. Tačiau Junkeris Vlangas jau miega ant gulto; jis turi duoti kelią atvykusiam praporščikui (Volodai). Iš pradžių Volodia negali miegoti; dabar jį gąsdina tamsa, vėliau – neišvengiamos mirties nuojauta. Jis karštai meldžia išsivadavimo iš baimės, nusiramina ir užmiega girdėdamas krintančių kriauklių garsą.

Tuo tarpu Kozelcovas vyresnysis atvyksta į naujojo pulko vado – savo neseno draugo, dabar nuo jo atskirto pavaldumo siena, žinią. Vadas nepatenkintas, kad Kozelcovas anksčiau laiko grįžta į pareigas, tačiau nurodo jam vadovauti buvusiai kuopai. Kompanijoje Kozelcovas sutinkamas džiaugsmingai; pastebima, kad tarp kareivių jis jaučia didelę pagarbą. Tarp pareigūnų jis taip pat tikisi šilto priėmimo ir užjaučiančio požiūrio į žaizdą.

Kitą dieną bombardavimas tęsiasi su nauja jėga. Volodia pradeda patekti į artilerijos karininkų ratą; galima pamatyti jų abipusę simpatiją vienas kitam. Volodiją ypač mėgsta junkeris Vlangas, kuris visais įmanomais būdais numato bet kokius naujojo praporščiko troškimus. Iš pozicijų grįžta gerasis kapitonas Krautas, vokietis, labai taisyklingai ir per gražiai kalbantis rusiškai. Kalbama apie piktnaudžiavimą ir įteisintas vagystes užimant aukštas pareigas. Volodia paraudęs tikina publiką, kad toks „niekšiškas“ poelgis jam niekada nenutiks.

Pietūs pas baterijos vadą visi domisi, pokalbiai nenutrūksta nepaisant to, kad meniu labai kuklus. Atkeliauja vokas nuo artilerijos viršininko; Minosvaidžio baterijai Malakhov Kurgane reikalingas karininkas su tarnais. Tai pavojinga vieta; niekas nesisiūlo eiti. Vienas iš pareigūnų rodo į Volodiją ir po trumpos diskusijos sutinka eiti „šaudyti“ Kartu su Volodia siunčiamas Vlangas. Volodya imasi artilerijos šaudymo vadovo studijos. Tačiau atvykus į akumuliatorių visos „galinės“ žinios pasirodo nereikalingos: šaudoma atsitiktinai, nė vienas šūvis pagal svorį net neprimena nurodytų „Instrukcijoje“, nėra darbuotojų, kurie taisytų sugedusius. ginklai. Be to, du jo komandos kariai yra sužeisti, o pats Volodia ne kartą atsiduria ant mirties slenksčio.

Vlangas labai bijo; jis nebesugeba to nuslėpti ir galvoja tik apie savo gyvybės išgelbėjimą bet kokia kaina. Volodia yra „šiek tiek šiurpi ir linksma“. Volodyos kariai yra įkalti Volodijos duboje. Jis susidomėjęs bendrauja su bombų nebijančiu Melnikovu, būdamas tikras, kad mirs kitokia mirtimi. Pripratę prie naujojo vado, Volodijos vadovaujami kariai pradeda diskutuoti, kaip jiems į pagalbą ateis kunigaikščio Konstantino vadovaujami sąjungininkai, kaip abiem kariaujančioms pusėms bus suteiktas dviejų savaičių poilsis, o tada – bauda. už kiekvieną šūvį, kaip kare tarnybos mėnuo bus laikomas metais ir t.t.

Nepaisant Vlango maldų, Volodia palieka iškastą gryname ore ir iki ryto sėdi su Melnikovu ant slenksčio, o aplink jį krinta bombos ir švilpia kulkos. Tačiau ryte baterija ir ginklai buvo sutvarkyti, ir Volodia visiškai pamiršo apie pavojų; jis tik džiaugiasi, kad gerai atlieka savo pareigas, kad nerodo bailumo, o, priešingai, yra laikomas drąsiu.

Prasideda prancūzų puolimas. Pusiau miegantis Kozelcovas iššoka į kompaniją, pabudęs, labiausiai susirūpinęs, kad jis nebūtų laikomas bailiu. Jis griebia savo mažą kardą ir bėga prieš visus priešą, šaukdamas įkvėpti kareivius. Jis sužeistas į krūtinę. Pabudęs Kozelcovas mato, kaip gydytojas apžiūri jo žaizdą, nusišluosto pirštus į paltą ir siunčia pas jį kunigą. Kozelcovas klausia, ar prancūzai buvo išvaryti; kunigas, nenorėdamas nuliūdinti mirštančiojo, sako, kad rusai laimėjo. Kozelcovas laimingas; „Jis su be galo džiuginančiu pasitenkinimo savimi jausmu manė, kad gerai atliko savo pareigą, kad pirmą kartą per visą tarnybą pasielgė taip gerai, kaip galėjo ir dėl nieko negalėjo sau priekaištauti. Jis miršta su paskutine mintimi apie savo brolį, ir Kozelcovas linki jam tokios pat laimės.

Žinia apie užpuolimą Volodiją randa duboje. „Jį sužadino ne tiek kareivių ramybės vaizdas, kiek apgailėtinas, neslepiamas junkerio bailumas“. Nenorėdamas būti kaip Vlangas, Volodia lengvai, net linksmai komanduoja, bet netrukus išgirsta, kad prancūzai juos aplenkia. Jis mato priešo kareivius labai arti, tai jį taip smogia, kad jis sustingsta vietoje ir praleidžia momentą, kai jį dar galima išgelbėti. Melnikovas miršta šalia jo nuo šautinės žaizdos. Vlangas bando atšauti, ragina Volodiją bėgti paskui jį, bet, įšokęs į apkasą, pamato, kad Volodia jau negyva, o toje vietoje, kur jis ką tik stovėjo, yra prancūzai ir šaudo į rusus. Virš Malakhovo Kurgano plazda prancūzų vėliava.

Vlangas su baterija garlaiviu atplaukia į saugesnę miesto dalį. Jis karčiai aprauda žuvusią Volodiją; prie kurios jis tikrai buvo prisirišęs. Besitraukiantys kariai, kalbėdami tarpusavyje, pastebi, kad prancūzai mieste ilgai neužsibus. „Tai buvo jausmas, tarsi panašus į sąžinės graužatį, gėdą ir pyktį. Beveik kiekvienas kareivis, žvelgdamas iš Šiaurės pusės į apleistą Sevastopolį, atsiduso su neapsakomu kartumu širdyje ir grasino priešams.

Sevastopolyje gruodžio mėn

Ryto aušra tik pradeda spalvinti dangų virš Sapuno kalno; tamsiai mėlynas jūros paviršius jau išmetė nakties prieblandą ir laukia, kol pirmasis spindulys sužibės linksmu spindesiu; iš įlankos neša šaltį ir rūką; sniego nėra - viskas juoda, bet ryto smarkus šaltukas griebia veidą ir trūkinėja po kojomis, o tolimas nenutrūkstamas jūros ošimas, retkarčiais pertraukiamas ridenančių šūvių Sevastopolyje, vienas pertraukia ryto tylą. Laivuose 8-as butelis muša niūriai.

Šiaurėje nakties ramybę pamažu ima keisti dieninis aktyvumas: kur vyko sargybinių kaita, barškindami ginklus; kur gydytojas jau skuba į ligoninę; kur kareivis išlipo iš duobės, lediniu vandeniu nusiplauna įdegusį veidą ir, pasisukęs į paraudusius rytus, greitai kirto, meldžia Dievą; kur aukštas sunkus majara ji nutempė ant kupranugarių su girgždėjimu į kapines palaidoti kruvinų mirusiųjų, kuriais buvo beveik uždengta iki pat viršaus... Prieini prie prieplaukos – tave užklumpa ypatingas anglies, mėšlo, drėgmės ir jautienos kvapas; tūkstančiai įvairių daiktų – malkos, mėsa, ekskursijos, miltai, geležis ir kt. – guli krūvoje prie prieplaukos; Čia būriuojasi įvairių pulkų kareiviai su maišais ir ginklais, be maišų ir be ginklų, rūko, keikiasi, tempia svorius ant garlaivio, kuris, rūkydamas, stovi prie pakylos; nemokami skifai, pripildyti įvairiausių žmonių – kareivių, jūreivių, pirklių, moterų – švartuojasi ir išplaukia iš prieplaukos.

Grafskajai, tavo garbė? Prašom, – jums savo paslaugas siūlo du ar trys išėję į pensiją jūreiviai, kylantys iš šlaitų.

Pasirenki arčiau esantį, perlipi per puspuvusį kokio nors įlankos arklio lavoną, gulintį dumble šalia valties, ir eini prie vairo. Išplaukiate nuo kranto. Aplinkui jūra, jau šviečianti ryto saule, priešais jus - senas jūreivis kupranugario paltu ir jaunas baltagalvis berniukas, tyliai ir stropiai besidarbuojantis irklais. Jūs žiūrite į dryžuotus laivų sluoksnius, išsibarsčiusius arti ir toli per įlanką, ir į mažus juodus laivelių taškelius, judančius nuostabia žydra spalva, ir į nuostabius šviesius miesto pastatus, nudažytus rožiniais ryto saulės spinduliais, matomais. iš kitos pusės, ir prie putojančių baltų linijų strėlių ir nuskendusių laivų, iš kurių liūdnai šen bei ten kyšo juodi stiebų galai, ir į tolimą priešo laivyną, stūksantį krištoliniame jūros horizonte, ir į putojantys purkštukai, kuriuose šokinėja druskos burbulai, keliami irklais; klausaisi tolygių irklų smūgių garsų, per vandenį tave pasiekiančių balsų garsų ir didingų šūvių garsų, kurie, kaip tau atrodo, Sevastopolyje stiprėja.

Neįmanoma, kad pagalvojus, kad esate Sevastopolyje, į jūsų sielą neįsiskverbia kažkokia drąsa, pasididžiavimas ir kad kraujas nepradės greičiau cirkuliuoti jūsų gyslomis ...

Jūsų garbė! tiesiai po Kistentina [Laivas "Konstantinas".] laikykis, – pasakys tau senasis jūreivis, atsigręžęs, kad patikėtum ta kryptimi, kuria tu duodi valtį, – į dešinę nuo vairo.

Ir ant jo vis dar yra ginklai, - pastebės baltaplaukis vaikinas, eidamas pro laivą ir žiūrėdamas į jį.

Ir kaip: tai nauja, Kornilovas jame gyveno, - pastebės senis, taip pat žiūrėdamas į laivą.

Matai, kur sugedo! - pasakys berniukas po ilgos tylos, žiūrėdamas į baltą besiskiriančių dūmų debesį, kuris staiga pasirodė aukštai, aukštai virš Pietų įlankos ir buvo palydėtas aštraus bombos sprogimo garsu.

Tai jis dabar šaudo iš naujos baterijos“, – abejingai spjaudydamas ant rankos pridurs senolis. - Na, eik, Mishka, mes aplenksime ilgąją valtį. - O tavo skifas greičiau juda plačiu įlankos bangavimu, tikrai aplenkia sunkų paleidimą, ant kurio sukrauti kažkokie kuliukai, o gremėzdiški kareiviai irkluoja netolygiai, ir klimpsta tarp daugybės prisišvartuotų visokių laivelių prie Grafo krantinės.

Pylimu triukšmingai juda minios pilkų kareivių, juodų jūreivių ir margų moterų. Moterys pardavinėja suktinukus, rusai vyrai su samovarais šaukia susmulkinta karšta, o čia pat ant pirmųjų laiptelių guli aprūdiję patrankų sviediniai, bombos, įvairaus kalibro šratai ir ketaus ginklai. Kiek toliau – didelė aikštė, ant kurios guli kažkokie didžiuliai sijos, patrankų stovai, miegantys kareiviai; yra arkliai, vagonai, žali įrankiai ir dėžės, pėstininkų ožkos; juda kariai, jūreiviai, karininkai, moterys, vaikai, pirkliai; vežimai su šienu, su maišais ir statinėmis važiuoja; kai kur praeis kazokas ir karininkas ant žirgo, generolas droškyje. Dešinėje gatvę užtveria užtvara, ant kurios įdubose stovi nedidelės patrankos, o šalia jų sėdi jūreivis ir rūko pypkę. Kairėje yra gražus namas su romėniškais skaitmenimis ant frontono, po kuriuo kareiviai ir kruvini neštuvai – visur matosi nemalonūs karinės stovyklos pėdsakai. Pirmas įspūdis, be abejo, pats nemaloniausias: keistas stovyklos ir miesto gyvenimo mišinys, gražus miestas ir purvinas bivuakas ne tik nėra gražus, bet ir atrodo kaip bjauri netvarka; tau net atrodo, kad visi išsigandę, nerimsta, nežino ką daryti. Tačiau atidžiau pažvelkite į šių aplink jus judančių žmonių veidus ir suprasite visai ką kita. Tik pažiūrėk į šitą furštatų kareivį, kuris vedžioja kažkokį įlankos trejetą gerti ir taip ramiai murkia po nosimi, kad, aišku, nepasiklys šioje nevienalytėje minioje, kurios jam nėra, o jis užsiima savo reikalu. , kas bebūtų – girdyti arklius ar neštis įrankius – lygiai taip pat ramus ir pasitikintis savimi, ir abejingas, kad ir kaip visa tai atsitiktų kur nors Tuloje ar Saranske. Jūs perskaitote tą pačią išraišką šio karininko, kuris su nepriekaištingomis baltomis pirštinėmis eina pro šalį, ir rūkančio, ant barikados sėdinčio jūreivio, ir dirbančių kareivių, su neštuvais, laukiančio veido išraišką. buvusios asamblėjos verandoje ir ant veido merginos, kuri, bijodama sušlapti rožinę suknelę, šokinėja per akmenukus kitoje gatvės pusėje.

Taip! tikrai nusivilsite pirmą kartą įžengę į Sevastopolį. Veltui net viename veide ieškosite nerimo, pasimetimo ar net entuziazmo, pasiruošimo mirčiai, ryžto pėdsakų; - nieko iš to nėra: matai kasdienius žmones, ramiai užsiėmusius kasdieniais reikalais, todėl galbūt priekaištausite sau dėl pernelyg didelio entuziazmo, šiek tiek suabejote jumyse susiformavusios Sevastopolio gynėjų didvyriškumo sampratos pagrįstumu. iš pasakojimų, aprašymų ir išvaizdos bei garsų iš šiaurinės pusės. Bet prieš suabejodami nueikite į bastionus, pažiūrėkite į Sevastopolio gynėjus pačioje gynybos vietoje arba, geriau, eikite tiesiai priešais šį namą, kuris anksčiau buvo Sevastopolio asamblėja ir prie kurio prieangio stovi kariai su neštuvai - ten pamatysite Sevastopolio gynėjus, pamatysite ten baisius ir liūdnus, puikius ir juokingus, bet nuostabius, pakylėjančius reginius.

Įeini į didelę susirinkimų salę. Vos pravėrus duris netikėtai užklumpa 40 ar 50 amputuotų ir sunkiausiai sužeistų pacientų, kai kurie gulintys lovose, dažniausiai ant grindų, vaizdas ir kvapas. Netikėk jausmu, kuris laiko tave ant salės slenksčio – tai blogas jausmas – pirmyn, nesigėdyk, kad, atrodo, atėjai žiūrėti kenčiančiųjų, nesigėdykite prieiti prie jų ir pasikalbėti su jais: nelaimingieji mėgsta matyti užjaučiantį žmogaus veidą, mėgsta kalbėti apie savo kančią, girdėti meilės ir užuojautos žodžius. Eini per vidurį lovų ir ieškai ne tokio sunkaus ir kenčiančio veido, prie kurio išdrįsi prieiti pasikalbėti.

Kur tu sužeistas? - nedrąsiai ir nedrąsiai klausiate vieno seno, išsekusio kareivio, kuris, sėdėdamas ant gulto, seka paskui jus geraširdžiu žvilgsniu ir tarsi kviesdamas prieiti prie jo. Sakau: „Nedrąsiai klausi“, nes kančia, be gilios užuojautos, kažkodėl įkvepia baimę įžeisti ir didelę pagarbą ją ištvėrusiam.

Pėdoje, - atsako kareivis; - bet šiuo metu jūs pats iš antklodės klosčių pastebite, kad jis neturi kojos aukščiau kelių. - Dabar ačiū Dievui, - priduria: - Noriu būti išrašytas.

Kiek laiko buvai sužeistas?

Taip, jūsų garbė, praėjo šeštoji savaitė!

Kas tau dabar skauda?

Ne, dabar neskauda, ​​nieko; tik lyg blauzdas skauda kai oras, kitaip nieko.

Kaip buvai sužeistas?

5-ąja bausme, jūsų garbė, kokia buvo pirmoji gauja: nukreipė ginklą, pradėjo savotiškai trauktis į kitą angą, kaip jis trenkė man į koją, lygiai taip, lyg būtų suklupęs į skylę. Žiūrėk, be kojų.

Ar neskaudėjo tą pirmą minutę?

Nieko; tik taip karšta, kaip spyrė į koją.

Na, ir tada?

Ir tada nieko; tik pradėjus tempti odą, atrodė, kad labai skaudėjo. Tai pirmas dalykas, tavo garbė, per daug negalvok kad ir ką galvotum, tau tai nieko. Vis dažniau dėl to, ką žmogus galvoja.

Šiuo metu prie jūsų prieina moteris pilkai dryžuota suknele, surišta juoda skarele; ji įsiterpia į tavo pokalbį su jūreiviu ir pradeda pasakoti apie jį, apie jo kančias, apie beviltišką situaciją, kurioje jis buvo keturias savaites, apie tai, kaip sužeistas jis sustabdė neštuvus, kad pažiūrėtų į mūsų salvę. baterija, kaip didis, kunigaikščiai su juo kalbėjo ir davė 25 rublius, ir kaip jis jiems pasakė, kad vėl nori eiti į bastioną mokyti jaunųjų, jei pats nebegali dirbti. Kalbėdama visa tai vienu atodūsiu, ši moteris pirmiausia žvelgia į tave, paskui į jūreivį, kuris nusisukdamas ir tarsi jos nesiklausydamas graužia pūkelius jam ant pagalvės, o jos akys spindi kažkokiu ypatingu malonumu.

Tai mano meilužė, jūsų garbė! - jūreivis pastebi tave tokia išraiška, tarsi atsiprašinėtų už ją, tarsi sakydamas: „Privalai jai atleisti. Žinoma, kad moters reikalas – jis sako kvailus žodžius.

Pradedi suprasti Sevastopolio gynėjus; kažkodėl tau gėda prieš šį žmogų. Norėtumėte jam per daug pasakyti, kad išreikštumėte jam savo užuojautą ir nustebintumėte; bet tu nerandi žodžių arba esi nepatenkintas tais, kurie tau ateina į galvą – ir tyliai lenkiesi prieš šią tylią, nesąmoningą dvasios didybę ir tvirtumą, šią gėdą prieš savo orumą.

Na, neduok Dieve, kad greičiau pasveiktum, – sakai jam ir sustoji prieš kitą pacientą, kuris guli ant grindų ir, kaip atrodo, laukia mirties nepakeliamoje kančioje.

Tai šviesiaplaukis vyras apkūniu ir blyškiu veidu. Jis guli ant nugaros, mesti atgal kairiarankis, padėtyje, išreiškiančioje didelę kančią. Išdžiūvusi atvira burna sunkiai leidžia iškvėpti; mėlynos alavo akys užvertos, o iš po susivėlusios antklodės išlenda dešinės rankos likutis, suvyniotas tvarsčiais. Sunkus negyvo kūno kvapas smogia stipriau, o ryjanti vidinė šiluma, prasiskverbianti į visas kenčiančiojo galūnes, tarsi prasiskverbia ir į jus.

Ką, jis neturi atminties? - klausi tave sekančios moters ir meiliai, lyg į namus, žiūri.

Ne, jis vis tiek girdi, bet tai labai blogai “, - priduria ji pašnibždomis. - Šiandien daviau jam arbatos - na, nors jis svetimas, vis tiek reikia pasigailėti - beveik negėrė.

Kaip tu jautiesi? tu jo paklausi.

Ghoring širdyje.

Kiek toliau matai seną kareivį, kuris persirengia. Jo veidas ir kūnas kažkaip rudi ir ploni, kaip skeletas. Rankos jis visai neturi: prie peties ji įdubusi. Sėdi linksmai, atsigavo; bet iš negyvos, nuobodžios žvilgsnio, iš baisaus veido plonumo ir raukšlių matosi, kad tai būtybė, kuri jau patyrė geriausią savo gyvenimo dalį.

Kitoje pusėje ant lovos išvysite kenčiantį, blyškų, blyškų ir švelnų moters veidą, ant kurio per visą skruostą žaidžia karštligiški skaistalai.

Tai mūsų jūreivė 5-ą, kuriai bomba pataikė į koją, – pasakys jūsų gidas: – ji nešė vyrą į bastioną pietauti.

Na, nutraukti?

Nupjaukite virš kelių.

Dabar, jei jūsų nervai stiprūs, eikite pro duris į kairę: toje patalpoje daro tvarsčius ir operacijas. Ten pamatysi gydytojus, kruvinomis iki alkūnių rankomis ir išblyškusiomis, paniurusiomis fizionnomijomis, besiverčiančius prie lovos, ant kurios, atmerktomis akimis ir kalbėdamas, tarsi kliedesyje, beprasmiškais, kartais paprastais ir liečiančiais žodžiais guli sužeistas žmogus, chloroformo įtakoje. Gydytojai užsiima bjauriu, bet naudingu amputacijų verslu. Pamatysite, kaip aštrus lenktas peilis patenka į baltą sveiką kūną; pamatysi, kaip su baisiu, ašarojančiu šauksmu ir keiksmais sužeistasis staiga atsigauna; pamatysite, kaip sanitaras nupjautą ranką meta į kampą; pamatysite, kaip tame pačiame kambaryje ant neštuvų guli kitas sužeistas ir, žiūrėdamas į bendražygio operaciją, raitosi ir dejuoja ne tiek nuo fizinio skausmo, kiek nuo moralinės laukimo kančios - pamatysite siaubingą, sielą virpinantį. akiniai; Jūs pamatysite karą ne teisingoje, gražioje ir nuostabioje formoje, su muzika ir būgnais, su mojuojančiais vėliavomis ir šurmuliuojančiais generolais, bet pamatysite karą jo tikrąja išraiška - kraujyje, kančioje, mirtyje ...

Išeidami iš šių kančių namų tikrai patirsite džiuginantį jausmą, pilniau įkvėpsite į save gryno oro, pajusite malonumą savo sveikatos sąmonėje, tačiau tuo pačiu, apmąstydami šias kančias, patrauksite sąmonę savo nereikšmingumą ir ramiai, be neryžtingumo, eik į bastionus .. .

"Kokia yra tokio nereikšmingo kirmino kaip aš mirtis ir kančios, palyginti su tiek mirtimi ir tiek daug kančių?" Tačiau giedro dangaus, skaisčios saulės, gražaus miesto, atviros bažnyčios ir skirtingomis kryptimis judančių kariškių vaizdas greitai perkels jūsų dvasią į įprastą lengvabūdiškumą, mažus rūpesčius ir aistrą vien dabarčiai.

Jūs pamatysite, galbūt iš bažnyčios, kokio nors pareigūno laidotuves su rožiniu karstu, muzika ir plazdančiais plakatais; galbūt ausis pasieks šaudymo iš bastionų garsai, bet tai nenuves prie buvusių minčių; laidotuvės jums atrodys labai gražus karingas reginys, garsai - labai gražūs karingi garsai, ir jūs nei su šiuo reginiu, nei su šiais garsais nesusiesite aiškios minties, perkeltos į save, apie kančią ir mirtį, kaip tai padarėte persirengimo stotis.

Praėję bažnyčią ir užtvarą, su vidiniu gyvenimu pateksite į gyvybingiausią miesto dalį. Iš abiejų pusių – parduotuvių, tavernų iškabos; prekeiviai, moterys skrybėlėmis ir skarelėmis, šaunios pareigūnės – viskas byloja apie dvasios tvirtumą, pasitikėjimą savimi ir gyventojų saugumą.

Eikite į dešinėje esančią smuklę, jei norite pasiklausyti jūreivių ir karininkų šnekų: tikrai yra pasakojimų apie šią naktį, apie Fenką, apie 24-osios atvejį, apie tai, kaip patiekiami brangūs ir blogi kotletai ir kaip jis buvo nužudytas – tas pats bendražygis.

Po velnių, kaip mums šiandien blogai! - bosiniu balsu sako baltaplaukis bebarzdis karinio jūrų laivyno karininkas žaliai megzta skarele.

Kur mes esame? jo klausia kitas.

4-ajame bastione, – atsako jaunasis karininkas ir tikrai į šviesiaplaukį karininką žiūrėsite atidžiau ir net šiek tiek pagarbiai į žodžius: „ant 4 bastiono“. Jo perdėtas keiksmažodžiai, jo mojavimas rankomis, garsus juokas ir balsas, kuris jums atrodė įžūlus, jums atrodys ta ypatinga žiauri dvasios nuotaika, kurią kai kurie labai jauni žmonės įgyja po pavojaus; bet vis tiek manai, kad jis tau pasakys, kaip blogai yra iš bombų ir kulkų 4 bastione: nieko neatsitiko! blogai, nes nešvaru. „Negalite eiti į bateriją“, - pasakys jis, rodydamas į purvu virš blauzdų padengtus batus. „Tačiau šiandien jie nužudė mano geriausią šaulį, trenkė man tiesiai į kaktą“, – sakys kitas. Kas čia? Mityukhin? - „Ne... Bet ką, ar jie man duos veršienos? Štai kanalai! - pridės jis prie smuklės tarno. - Ne Mityuchinas, o Abrosimovas. Toks geras bičiulis – dalyvavo šešiuose skrydžiuose.

Kitame stalo kampe, už kotletų su žirneliais lėkščių ir butelio rūgštaus Krymo vyno, vadinamo „Bordo“, sėdi du pėstininkų karininkai: vienas jaunas, su raudona apykakle ir dviem žvaigždutėmis ant palto, sako kitam: senas, su juoda apykakle ir be žvaigždžių , apie Almos bylą. Pirmasis jau buvo šiek tiek išgėręs, o jo pasakojime pasitaikantys sustojimai, neryžtingas žvilgsnis, išreiškiantis abejonę, ar juo tikima, o svarbiausia, kad jo vaidmuo visame tame yra per didelis, ir viskas. pernelyg baisu, pastebima, kad labai nukrypsta nuo griežto tiesos pasakojimo. Bet tu nesi iki šių istorijų, kurių ilgai klausysi visuose Rusijos kampeliuose: nori kuo greičiau į bastionus, būtent į 4-ąjį, apie kurį tau tiek daug pasakyta ir taip skirtingai. Kai kas nors sako, kad buvo 4 bastione, tai sako su ypatingu malonumu ir pasididžiavimu; kai kas nors sako: „Einu į 4 bastioną“, jame tikrai pastebimas nedidelis jaudulys ar per didelis abejingumas; kai nori ką nors apgauti, sako: „tave reikia pasodinti į 4 bastioną“; kai susitinka neštuvus ir klausia: "iš kur?" didžiąja dalimi atsako: „iš 4 bastiono“. Apskritai apie šį baisų bastioną yra dvi visiškai skirtingos nuomonės: tie, kurie jame niekada nebuvo ir kurie yra įsitikinę, kad 4-asis bastionas yra tikras kapas kiekvienam, kuris į jį eina, ir tie, kurie jame gyvena, kaip baltaplaukis midshipmenas, o kas, kalbant apie 4 bastioną, pasakys, ar ten sausa ar purvina, šilta ar šalta duobėje ir t.t.

Per pusvalandį, kurį praleidote smuklėje, orai spėjo keistis: jūroje pasklidęs rūkas susirinko į pilkus, blankius, drėgnus debesis ir uždengė saulę; kažkoks liūdnas šaltukas lieja iš viršaus ir sušlapina stogus, šaligatvius ir kareivių paltus...

Pravažiavę dar vieną užtvarą, išeinate pro duris į dešinę ir kylate didžiąja gatve. Už šios užtvaros abiejose gatvės pusėse esantys namai negyvenami, iškabų nėra, durys uždarytos lentomis, langai išdaužyti, kur išlaužtas sienos kampas, kur stogas. Pastatai atrodo seni, visą sielvartą ir poreikį patyrę veteranai, atrodo, žiūri į tave išdidžiai ir kiek paniekinamai. Pakeliui užkliūva už aplink gulinčių kamuolių ir į akmenyje su bombomis iškastas vandens duobes. Gatvėje sutinki ir aplenki karių, skautų, karininkų komandas; retkarčiais būna moteris ar vaikas, bet moteris jau ne kepure, o jūreivė senu kailiniu ir kareivių batais. Einant toliau gatve ir nusileidus po nedideliu išvoloku, aplinkui jau nebe namai, o kažkokios keistos griuvėsių krūvos – akmenys, lentos, molis, rąstai; prieš tave ant stataus kalno pamatai kažkokią juodą, nešvarią erdvę, duobėtą grioviais, o štai priekyje 4 bastionas... Čia dar mažiau žmonių, moterų visai nesimato, kareiviai greitai juda, ten pakeliui lašai kraujas ir čia tikrai sutiksi keturis kareivius su neštuvais ir ant neštuvų blyškiai gelsvu veidu ir kruvinu paltu. Jei paklausite: "Kur jis sužeistas?" nešikai piktai, į tave neatsisukę, sakys: į koją ar į ranką, jei jis lengvai sužeistas; arba jie griežtai tylės, jei galvos nesimato dėl neštuvų, o jis jau mirė arba yra sunkiai sužeistas.

Netoli patrankos sviedinio ar bombos švilpukas, tuo pačiu metu, kai pradedate kopti į kalną, jus nemaloniai sukrės. Staiga visiškai kitaip nei anksčiau suprasite tų šūvių garsų, kurių klausėtės mieste, prasmę. Jūsų vaizduotėje staiga sužibės koks nors tylus-malonus prisiminimas; jūsų asmenybė ims jus užimti labiau nei stebėjimai; tapsite ne tokie dėmesingi viskam, kas jus supa, ir staiga jus užvaldys koks nors nemalonus neryžtingumo jausmas. Nepaisant šio smulkmeniško balso, pamačius pavojų, staiga prabilus tavyje, tu, ypač žvelgdamas į kareivį, kuris, mojuodamas rankomis ir šliauždamas žemyn, per skystą purvą, risčia, juokdamasis bėga pro tave - tu priverčia šį balsą. tylėti, nevalingai ištiesti krūtinę, pakelti galvą aukščiau ir kopti į slidų molio kalną. Ką tik pakilote į kalną, šautuvų kulkos pradeda zvimbti į dešinę ir į kairę, ir jums gali kilti klausimas, ar turėtumėte eiti lygiagrečiai keliui einančia tranšėja; bet ši tranšėja užpilta tokiu skystu, geltonu, smirdančiu dumblu virš kelių, kad tikrai rinksitės kelią palei kalną, juolab kad matote, visi eina keliu. Paėjus du šimtus žingsnių, patenki į duobėtą, purviną erdvę, iš visų pusių apsuptą turų, pylimų, rūsių, platformų, iškasų, ant kurių stovi dideli ketaus įrankiai ir taisyklingomis krūvomis guli patrankų sviediniai. Visa tai jums atrodo sukrauta be jokio tikslo, ryšio ir tvarkos. Kur būrys jūreivių sėdi ant baterijos, kur platformos viduryje, pusiau paskendęs purve, guli sulūžusi patranka, kur pėstininkų kareivis su ginklu eina per baterijas ir sunkiai ištraukia kojas. lipnus purvas; visur, iš visų pusių ir visur matai šukes, nesprogusias bombas, patrankų sviedinius, stovyklos pėdsakus ir visa tai užlieta skystu, klampu purvu. Tau atrodo, kad visai netoli nuo savęs girdi patrankos sviedinio smūgį, iš visų pusių, atrodo, girdi įvairius kulkų garsus – zvimbiančius kaip bitė, švilpimą, greitą ar čirškantį kaip styga – girdi baisų sviedinio dundesį. nušautas, šokiruojantis jus visus ir, jūsų manymu, kažkas baisaus.

„Taigi štai, 4-asis bastionas, štai čia, čia baisi, tikrai baisi vieta! galvoji sau, jausdamas šiokį tokį pasididžiavimą ir puikus jausmas nuslopinta baimė. Tačiau nusivilkite: tai dar ne 4-asis bastionas. Tai yra Jazonovskio redutas - vieta, palyginti, labai saugi ir visai nebaisi. Norėdami eiti į 4-ąjį bastioną, pasukite į dešinę, palei šią siaurą apkasą, kuria, pasilenkęs, klajojo pėstininkų kareivis. Palei šią tranšėją vėl galite sutikti neštuvus, jūreivį, kareivį su kastuvais, pamatysite minų prižiūrėtojus, iškasus dumble, į kuriuos pasilenkę gali įlipti tik du žmonės, o ten pamatysite žvalgytojus. Juodosios jūros batalionai, kurie ten keičia batus, valgo, rūko pypkes, gyvena, ir vėl pamatysi visur tą patį dvokiantį purvą, stovyklos pėdsakus ir apleistą ketaus visokiais pavidalais. Paėjęs dar tris šimtus žingsnių, vėl išeini į bateriją - į duobėmis apkaltą platformą, apstatytą žemėmis užpildytais šoviniais, ginklais ant platformų ir moliniais pylimais. Čia išvysite, ko gero, apie penkis jūreivius, lošiančius kortomis po parapetu, ir jūrų karininką, kuris, pastebėjęs jumyse naują ir smalsų žmogų, mielai parodys savo ekonomiką ir viską, kas gali jus domina. Šis pareigūnas taip ramiai suvynioja geltoną popierinę cigaretę, sėdėdamas ant ginklo, taip ramiai vaikšto nuo vienos įdubos iki kitos, taip ramiai, be menkiausio prisilietimo su tavimi kalbasi, kad, nepaisant kulkų, kurios zvimbia virš tavęs dažniau nei anksčiau tu pats tampi šaltakraujiškai ir atidžiai klausinėji bei klausai pareigūno pasakojimų. Šis pareigūnas jums papasakos – bet tik paklausus – apie bombardavimą 5 dieną, jis papasakos, kaip jo baterijoje galėjo veikti tik vienas ginklas, o iš visų tarnų liko 8 žmonės ir kaip vis dėlto kitą rytą, 6 d., jis atleistas[Visi jūreiviai sako šaudyti, o ne šaudyti.] nuo visų ginklų; jis papasakos, kaip 5 dieną bomba pataikė į jūreivio iškasą ir užmušė vienuolika žmonių; parodys tau iš baterijos įdubos ir priešo apkasų, kurių čia nebėra toliau, kaip 30-40 sazhenų. Bijau vieno dalyko, kad kulkų dūzgesio įtakoje, palinkęs iš angų pažvelgti į priešą, nieko nepamatysi, o jei pamatysi, labai nustebsi, kad šis baltas uolų pylimas, kuri yra taip arti tavęs ir ant kurios plieskia balta migla, tai – baltas kotas yra priešas – jis kaip sako kariai ir jūreiviai.

Gali būti, kad karinio jūrų laivyno karininkas iš tuštybės ar tiesiog norėdamas įtikti sau nori šiek tiek nusišauti prieš jus. „Siųsk ginkluotę ir tarnus prie patrankos“, ir keturiolika jūreivių gyvi, linksmai, kai kurie kišdami pypkes į kišenes, kai kurie kramtydami spirgučius, baksnodami batais į platformą, prieina prie patrankos ir ją įkrauna. Pažvelkite į šių žmonių veidus, laikysenas ir judesius: kiekvienoje šio įdegusio, kaulėto veido raukšlėje, kiekviename raumenyje, šių pečių plotyje, šių kojų storyje, apsiauti didžiuliais batais, kiekviename judesyje, ramu. , tvirtas, neskubus, matomi šie pagrindiniai bruožai, sudarantys ruso stiprybę – paprastumas ir užsispyrimas.

Staiga baisiausias, baisiausias, ne tik ausų organus, bet ir visą jūsų esmę, trenkia taip, kad drebate visu kūnu. Tada išgirsti tolstantį sviedinio švilpimą, o tave uždengia tiršti parako dūmai, platforma ir juo judančios juodos jūreivių figūros. Šio mūsų kadro proga išgirsite įvairių jūreivių gandų ir pamatysite jų animaciją bei pasireiškimą jausmo, kurio galbūt nesitikėjote pamatyti – tai pykčio jausmas, keršto priešui jausmas, kuris yra paslėpta kiekvieno sieloje. „Pačioje dilimas pataikyti; atrodo, kad jie nužudė du ... jie tai įvykdė “, - išgirsite džiaugsmingus šūksnius. „Bet jis supyks: dabar jį čia įleis“, – pasakys kažkas; ir iš tikrųjų netrukus po to pamatysi žaibą, dūmus priešais save; ant parapeto stovintis sargybinis sušuks: „poo-shka! O po to patrankos sviedinys svirduliuos pro tave, trenksis į žemę ir tarsi piltuvėlis aplink save mėtys purvo ir akmenų purslus. Baterijos vadas supyks dėl šio patrankos sviedinio, lieps užtaisyti dar vieną ir trečią ginklą, priešas taip pat pradės mums atsakyti, o jūs patirsite įdomių jausmų, išgirsite ir pamatysite įdomių dalykų. Sargybinis vėl sušuks: „patranka“ – ir tu išgirsi tą patį garsą ir smūgį, tuos pačius purslus arba šauks: „Markela!“, [Skydinis.] Ir išgirsi vienodą, gana malonų ir tokį, su kuriuo pagalvojai apie baisų, bombos švilpimą, išgirsk šį švilpuką artėjant prie tavęs ir įsibėgėjant, tada pamatysi juodą rutulį, atsitrenkiantį į žemę, apčiuopiamą, skambantį bombos sprogimą. Tada su švilpuku ir ūžesiais sklaidysis skeveldros, ore šniokš akmenys ir aptaškys jus purvu. Su šiais garsais patirsite keistą malonumo ir baimės jausmą vienu metu. Kai sviedinys, žinai, atskris į tave, tau tikrai kils mintis, kad šis sviedinys tave užmuš; bet išdidumo jausmas tave palaiko, ir niekas nepastebi peilio, kuris kerta tavo širdį. Bet kita vertus, kai sviedinys pralėkė nepataikęs, tu atgyji ir tave apima kažkoks džiuginantis, neapsakomai malonus jausmas, bet tik akimirką, kad pavojuje atrandi kažkokį ypatingą žavesį. , šiame žaidime apie gyvenimą ir mirtį. norisi vis daugiau ir daugiau šalia savęs, patrankos sviedinio ar bombos. Bet tada kitas sargybinis sušuko savo garsiu, storu balsu: „markela“, dar vienas švilpimas, smūgis ir bombos sprogimas; bet kartu su šiuo garsu tave užklumpa vyro dejonė. Jūs prieinate prie sužeisto žmogaus, kuris, aplipęs krauju ir purvu, turi keistą nežmonišką išvaizdą, tuo pačiu metu kaip ir neštuvai. Jūreivio krūtinė buvo išplėšta. Pirmosiomis minutėmis purvu aptaškytame veide matyti tik išgąstis ir kažkokia apsimestinė priešlaikinė kančios išraiška, būdinga tokioje padėtyje esančiam žmogui; bet kai jam atnešami neštuvai, o jis pats guli ant jų sveiku šonu, pastebite, kad šią išraišką pakeičia kažkokio entuziazmo ir kilnios, neišsakytos minties išraiška: akys dega, dantys griežia, galva pakyla su pastangomis aukščiau, o keliamas sustabdo neštuvus ir sunkiai, drebančiu balsu sako bendražygiams: „Atleiskite, broliai! “, vis tiek nori ką nors pasakyti, ir aišku, kad jis nori pasakyti ką nors paliečiančio, bet tik dar kartą pakartoja: „Atleiskite, broliai! Šiuo metu prie jo prieina kolega jūreivis, užsideda jam ant galvos kepurę, kurią sužeistasis jam siūlo, ir ramiai, abejingai, mojuodamas rankomis, grįžta prie ginklo. „Tai apie septynis ar aštuonis žmones per dieną“, – pasakoja karinis jūrų laivyno karininkas, reaguodamas į jūsų veido išraišką, žiovaujant ir susukant cigaretę iš geltono popieriaus...

..........................................................................................................................................

Taigi, pamatei Sevastopolio gynėjus pačioje gynybos vietoje ir grįžai atgal, kažkodėl nekreipdamas dėmesio į patrankų sviedinius ir kulkas, kurios ir toliau švilpia iki pat sunaikinto teatro - eini ramiai, pakylėtai. dvasia. Pagrindinis, džiuginantis įsitikinimas, kurį padarėte, yra įsitikinimas, kad Sevastopolio neįmanoma užimti ir ne tik Sevastopolio užimti, bet ir bet kur supurtyti Rusijos žmonių jėgą - ir jūs nematėte to neįmanomumo šioje daugybėje traversų, parapetai, gudriai austi apkasai , minos ir ginklai, vienas ant kito, iš kurių nieko nesupratai, bet matai akyse, kalbose, technikoje, vadinamoje Sevastopolio gynėjų dvasia. Ką jie daro, jie daro taip paprastai, su tokiomis mažomis pastangomis ir atkakliai, kad, esate įsitikinę, jie vis tiek gali šimtą kartų daugiau... jie gali viską. Suprantate, kad jausmas, verčiantis juos dirbti, yra ne tas smulkmeniškumo, tuštybės, užmaršumo jausmas, kurį pats patyrėte, o kažkoks kitas jausmas, stipresnis, padaręs juos žmonėmis, gyvenančiais taip pat ramiai po branduoliais, o šimtas nelaimingų atsitikimų mirtis, o ne viena, kuriai yra pavaldūs visi žmonės, ir gyvenimas tokiomis sąlygomis nuolatinio darbo, budrumo ir purvo apsuptyje. Dėl kryžiaus, dėl vardo, dėl grėsmės žmonės negali susitaikyti su šiomis siaubingomis sąlygomis: turi būti kitas, aukštas motyvas. Tik dabar yra pasakojimai apie pirmuosius Sevastopolio apgulties laikus, kai nebuvo nei įtvirtinimų, nei kariuomenės, nei fizinių galimybių jį sulaikyti, ir vis dėlto nekilo nė menkiausios abejonės, kad jis nepasiduos priešui – apie 2012 m. kartus, kai šis herojus vertas Senovės Graikija, - Kornilovas, apsukęs kariuomenę, pasakė: „Mes mirsime, vaikinai, ir mes neatsisakysime Sevastopolio“, o mūsų rusai, nesugebėdami kurstyti frazių, atsakė: „Mes mirsime! Oho!" – tik dabar pasakojimai apie šiuos laikus tau nustojo būti nuostabia istorine tradicija, o tapo autentika, faktu. Aiškiai suprasite, įsivaizduosite tuos žmones, kuriuos ką tik matėte, tuos didvyrius, kurie tais sunkiais laikais ne krito, o pakilo dvasia ir su malonumu ruošėsi mirčiai ne miestui, o tėvynei. Ilgą laiką šis Sevastopolio epas, kurio herojus buvo Rusijos žmonės, paliks didelius pėdsakus Rusijoje ...

Jau vakaras. Saulė, prieš pat saulėlydį, išlindo iš už pilkų debesų, dengiančių dangų, ir staiga tamsiai raudona šviesa apšvietė purpurinius debesis, žalsvą jūrą, padengtą laivais ir valtimis, siūbuojančią tolygiu bangavimu, ir baltus pastatus. miesto ir gatvėmis judančių žmonių. Vanduo neša kažkokio seno valso garsus, kuriuos bulvare groja pulko muzika, ir šūvių garsus iš bastionų, kurie keistai juos atkartoja.

Sevastopolis.

SEVASTOPOLIO Istorijos

Levas Nikolajevičius TOLSTOJUS
1851-53 Tolstojus dalyvavo karinėse operacijose Kaukaze (iš pradžių kaip savanoris, vėliau kaip artilerijos karininkas), o 1854 metais buvo išsiųstas į Dunojaus armiją. Netrukus po Krymo karo pradžios asmeniniu prašymu buvo perkeltas į Sevastopolį (apgultame mieste kovoja ant garsiojo 4-ojo bastiono). Armijos gyvenimas ir karo epizodai Tolstojui suteikė medžiagos apsakymams „Reidas“ (1853), „Miško kirtimas“ (1853–55), taip pat meninėms esė „Sevastopolis gruodžio mėnesį“, „Sevastopolis“. gegužę“, „Sevastopolis 1855 m. rugpjūtį“ (visi išleisti „Sovremennik“ 1855–1856 m.). Šiose esė, tradiciškai vadinamose „Sevastopolio istorijomis“, drąsiai derinamas dokumentas, ataskaita ir siužetinis pasakojimas; jie padarė didžiulį įspūdį Rusijos visuomenei. Karas juose pasirodė kaip bjaurios kruvinos žudynės, prieštaraujančios žmogaus prigimčiai. Vieno iš esė paskutiniai žodžiai, kad jo vienintelis herojus yra tiesa, tapo visos tolimesnės rašytojo literatūrinės veiklos šūkiu. Bandydamas nustatyti šios tiesos originalumą, N. G. Černyševskis gudriai nurodė du specifinių bruožų Tolstojaus talentas – „sielos dialektika“ kaip ypatinga psichologinės analizės forma ir „betarpiškas moralinio jausmo grynumas“ (Poln. sobr. soch., t. 3, 1947, p. 423, 428).
SEVASTOPOLIS GRUODŽIO MĖN
Ryto aušra tik pradeda spalvinti dangų virš Sapuno kalno; tamsiai mėlynas jūros paviršius jau išmetė nakties sutemą ir laukia, kol pirmasis spindulys sužibės linksmu spindesiu; iš įlankos neša šaltį ir rūką; sniego nėra - viskas juoda, bet ryto smarkus šaltukas griebia veidą ir trūkinėja po kojomis, o tolimas nenutrūkstamas jūros ošimas, retkarčiais pertraukiamas ridenančių šūvių Sevastopolyje, vienas pertraukia ryto tylą. Laivuose aštuntas butelis muša bukiai.
Šiaurėje nakties ramybę pamažu ima keisti dieninis aktyvumas: kur vyko sargybinių kaita, barškindami ginklus; kur gydytojas jau skuba į ligoninę; kur kareivis išlindo iš duobės, lediniu vandeniu nusiplauna įdegusį veidą ir, pasisukęs į paraudusius rytus, greitai persikryžiuodamas meldžia Dievą; kur aukšta, sunki majara ant kupranugarių traukėsi girgždėdami į kapines palaidoti kruvinų mirusiųjų, su kuriais buvo beveik uždengta iki pat viršaus... Prieini prie molo – tave užklumpa ypatingas anglies, mėšlo, drėgmės ir jautienos kvapas; tūkstančiai įvairių daiktų – malkos, mėsa, ekskursijos, miltai, geležis ir kt. – guli krūvoje prie prieplaukos; Čia būriuojasi įvairių pulkų kareiviai su maišais ir ginklais, be maišų ir be ginklų, rūko, keikiasi, tempia svorius ant garlaivio, kuris, rūkydamas, stovi prie pakylos; nemokami skifai, pripildyti įvairiausių žmonių – kareivių, jūreivių, pirklių, moterų – švartuojasi ir išplaukia iš prieplaukos.
- Grafskajai, tavo garbė? Prašom, – jums savo paslaugas siūlo du ar trys išėję į pensiją jūreiviai, kylantys iš šlaitų.
Pasirenki arčiau esantį, perlipi per puspuvusį kokio nors įlankos arklio lavoną, gulintį dumble šalia valties, ir eini prie vairo. Išplaukiate nuo kranto. Aplinkui jūra, jau šviečianti ryto saule, priešais senas jūreivis kupranugario paltu ir jaunas baltagalvis berniukas, tyliai ir stropiai besidarbuojantis irklais. Jūs žiūrite į dryžuotus laivų sluoksnius, išsibarsčiusius arti ir toli per įlanką, ir į mažus juodus laivelių taškelius, judančius nuostabia žydra spalva, ir į nuostabius šviesius miesto pastatus, nudažytus rožiniais ryto saulės spinduliais, matomais. iš kitos pusės, ir prie putojančių baltų linijų strėlių ir nuskendusių laivų, iš kurių liūdnai šen bei ten kyšo juodi stiebų galai, ir į tolimą priešo laivyną, stūksantį krištoliniame jūros horizonte, ir į putojantys purkštukai, kuriuose šokinėja druskos burbulai, keliami irklais; klausaisi tolygių irklų smūgių garsų, per vandenį tave pasiekiančių balsų garsų ir didingų šūvių garsų, kurie, tau atrodo, Sevastopolyje stiprėja.
Neįmanoma, kad pagalvojus, kad ir tu esi Sevastopolyje, į tavo sielą neįsiskverbia kažkokios drąsos ir pasididžiavimo jausmai, o kraujas nepradės greičiau cirkuliuoti tavo gyslomis...
- Jūsų garbė! laikykitės tiesiai po Kistentinu, - pasakys jums senasis jūreivis, atsigręždamas patikrinti kryptį, kuria duodate valtį - į dešinę nuo vairo.
„Bet jame vis dar yra visi ginklai“, – pastebės baltaplaukis vaikinas, eidamas pro laivą ir žiūrėdamas į jį.
„Bet kaip yra: jis naujas, Kornilovas jame gyveno“, - taip pat žvelgdamas į laivą pastebi senolis.
- Matai, kur sugedo! - pasakys vaikinas po ilgos tylos, žiūrėdamas į baltą besiskiriančių dūmų debesį, staiga iškilusį aukštai virš Pietų įlankos ir palydėtą aštraus sprogstamosios bombos garsų.
„Šiandien jis šaudo iš naujos baterijos“, – pridurs senolis, abejingai spjovęs į ranką. - Na, eik, Mishka, mes aplenksime ilgąją valtį. - O tavo skifas greičiau juda plačiu įlankos bangavimu, tikrai aplenkia sunkų paleidimą, ant kurio sukrauti kažkokie kuliukai ir netolygiai irkluoja nerangūs kareiviai, o Grafų krantinėje įstringa tarp daugybės prisišvartuotų visokių valčių.
Pylimu triukšmingai juda minios pilkų kareivių, juodų jūreivių ir margų moterų. Moterys pardavinėja ritinius, rusai vyrai su samovarais šaukia karštą sbiteną, o čia pat ant pirmųjų žingsnių guli įvairaus kalibro surūdiję patrankų sviediniai, bombos, šratiniai ir ketaus pabūklai. Kiek toliau – didelė aikštė, ant kurios guli kažkokie didžiuliai sijos, patrankų stovai, miegantys kareiviai; yra arklių, vagonų, žaliųjų ginklų ir dėžių, pėstininkų būrių; juda kariai, jūreiviai, karininkai, moterys, vaikai, pirkliai; vežimai su šienu, su maišais ir statinėmis važiuoja; kai kur praeis kazokas ir karininkas ant žirgo, generolas droškyje. Dešinėje gatvę užtveria užtvara, ant kurios įdubose stovi nedidelės patrankos, o šalia jų sėdi jūreivis ir rūko pypkę. Kairėje yra gražus namas su romėniškais skaitmenimis ant frontono, po kuriuo kareiviai ir kruvini neštuvai – visur matosi nemalonūs karinės stovyklos pėdsakai. Pirmas įspūdis, be abejo, pats nemaloniausias: keistas stovyklos ir miesto gyvenimo mišinys, gražus miestas ir purvinas bivuakas ne tik nėra gražus, bet ir atrodo kaip bjauri netvarka; tau net atrodo, kad visi išsigandę, nerimsta, nežino ką daryti. Tačiau atidžiau pažvelkite į šių aplink jus judančių žmonių veidus ir suprasite visai ką kita. Tik pažiūrėk į šitą furštatų kareivį, kuris vedžioja kažkokį įlankos trejetą gerti ir taip ramiai kažką dūzgia po nosimi, kad, aišku, nepasiklys šioje nevienalytėje minioje, kurios jam nėra, o jis daro savo. Verslas, kad ir koks jis būtų – girdyti arklius ar nešti įrankius – toks pat ramus, pasitikintis savimi ir abejingas, tarsi visa tai vyktų kur nors Tuloje ar Saranske. Jūs perskaitote tą pačią išraišką šio karininko, kuris su nepriekaištingomis baltomis pirštinėmis eina pro šalį, ir rūkančio, ant barikados sėdinčio jūreivio, ir dirbančių kareivių, su neštuvais, laukiančio veido išraišką. buvusios asamblėjos verandoje ir ant veido merginos, kuri, bijodama sušlapti rožinę suknelę, šokinėja per akmenukus kitoje gatvės pusėje.
Taip! tikrai nusivilsite pirmą kartą įžengę į Sevastopolį. Veltui net viename veide ieškosite nerimo, pasimetimo ar net entuziazmo, pasirengimo mirti, ryžto pėdsakų - nieko iš to nėra: matai kasdienius žmones, ramiai įsitraukiančius į kasdienius reikalus, todėl galbūt priekaištausite sau dėl per didelio entuziazmo. , šiek tiek abejoja Sevastopolio gynėjų didvyriškumo sampratos, kuri jumyse susiformavo iš pasakojimų, aprašymų ir vaizdo bei garsų iš Šiaurės pusės, pagrįstumu. Tačiau prieš suabejodami nueikite į bastionus, pažiūrėkite į Sevastopolio gynėjus pačioje gynybos vietoje arba, geriau, eikite tiesiai priešais šį namą, kuris anksčiau buvo Sevastopolio asamblėja ir kurio verandoje stovi kariai su neštuvai - ten pamatysite Sevastopolio gynėjus, pamatysite baisius ir liūdnus, puikius ir juokingus, bet nuostabius, pakylėjančius reginius.
Įeini į didelę susirinkimų salę. Vos pravėrus duris staiga užklumpa keturiasdešimt ar penkiasdešimt amputuotų ir sunkiausiai sužeistų pacientų, kai kurie gulintys lovose, dažniausiai ant grindų, vaizdas ir kvapas. Netikėk jausmu, kuris laiko tave ant salės slenksčio – tai blogas jausmas – pirmyn, nesigėdyk, kad, atrodo, atėjai pasižiūrėti į kenčiančius, nesigėdink prieiti ir pasikalbėti. : nelaimingieji mėgsta matyti užjaučiantį žmogaus veidą, jie mėgsta pasakoti apie savo kančias, girdėti meilės ir dalyvavimo žodžius. Einate vidury lovų ir ieškote ne tokio sunkaus ir kenčiančio veido, prie kurio išdrįstumėte prieiti, kad pasikalbėtumėte.
- Kur tu sužeistas? - nedrąsiai ir nedrąsiai klausiate vieno seno, išsekusio kareivio, kuris, sėdėdamas ant gulto, seka paskui jus geraširdžiu žvilgsniu ir tarsi kviesdamas prieiti prie jo. Sakau: „Nedrąsiai klausi“, nes kančia, be gilios užuojautos, kažkodėl įkvepia baimę įžeisti ir didelę pagarbą ją ištveriantiems.
„Į pėdą“, – atsako kareivis; bet šiuo metu jūs pats iš antklodės klosčių pastebite, kad jis neturi kojų aukščiau kelių. „Ačiū Dievui, dabar, - priduria jis, - noriu būti paleistas.
– Kiek laiko buvote sužeistas?
- Taip, jūsų garbė, praėjo šeštoji savaitė!
- Ką, tau dabar skauda?
- Ne, dabar neskauda, ​​nieko; tik lyg blauzdą skauda kai blogas oras, kitaip nieko.
- Kaip tu susižeidė?
- Ant penktosios buksijos tavo garbė, kaip ir pirmasis tvarstis: nukreipė ginklą, pradėjo trauktis, savotiškai, į kitą įdubą, kai trenkė man į koją, lygiai taip, lyg būtų suklupęs į duobę. Žiūrėk, be kojų.
Ar neskaudėjo tą pirmą minutę?
- Nieko; tik taip karšta, kaip spyrė į koją.
- Na, ir tada?
- Ir tada nieko; tik pradėjus tempti odą, atrodė, kad labai skaudėjo. Pirmas dalykas, tavo garbė, daug negalvoti: kad ir kaip galvotum, tai tau ir nieko. Vis dažniau dėl to, ką žmogus galvoja.
Šiuo metu prie tavęs prieina moteris pilka dryžuota suknele ir surišta juoda skarele; ji įsiterpia į tavo pokalbį su jūreiviu ir pradeda pasakoti apie jį, apie jo kančias, apie beviltišką situaciją, kurioje jis buvo keturias savaites, apie tai, kaip sužeistas jis sustabdė neštuvus, kad pažiūrėtų į mūsų gelbėtojus. bateriją, kaip didį, kunigaikščiai su juo kalbėjo ir davė dvidešimt penkis rublius, ir kaip jis jiems pasakė, kad vėl nori eiti į bastioną mokyti jaunųjų, jei pats nebegalės dirbti. Ištarusi visa tai vienu atodūsiu, ši moteris pirmiausia pažvelgia į tave, paskui į jūreivį, kuris nusisukdamas ir tarsi jos nesiklausydamas čiumpa ant pagalvės pūkelius, o jos akys spindi kažkokiu ypatingu malonumu.
- Tai mano meilužė, tavo garbė! – tokia išraiška tau pastebi jūreivis, tarsi sakydamas: „Tu turi ją atleisti. Žinoma, kad moters reikalas – jis sako kvailus žodžius.
Pradedi suprasti Sevastopolio gynėjus; kažkodėl tau gėda prieš šį žmogų. Norėtumėte jam per daug pasakyti, kad išreikštumėte jam savo užuojautą ir nustebintumėte; bet tu nerandi žodžių arba esi nepatenkintas tais, kurie tau ateina į galvą – ir tyliai lenkiesi prieš šią tylią, nesąmoningą dvasios didybę ir tvirtumą, šią gėdą prieš savo orumą.
„Na, neduok Dieve, kad greičiau pasveiktum“, – sakai jam ir sustoji prieš kitą pacientą, kuris guli ant grindų ir, kaip atrodo, laukia mirties nepakeliamoje kančioje.
Tai šviesiaplaukis vyras apkūniu ir blyškiu veidu. Jis guli ant nugaros, kairė ranka atremta atgal, tokioje padėtyje, kuri išreiškia dideles kančias. Išdžiūvusi atvira burna sunkiai leidžia iškvėpti; mėlynos alavo akys užvertos, o iš po susivėlusios antklodės išlenda dešinės rankos likutis, suvyniotas tvarsčiais. Sunkus negyvo kūno kvapas smogia stipriau, o ryjanti vidinė šiluma, prasiskverbianti į visas kenčiančiojo galūnes, tarsi prasiskverbia ir į jus.
Ką, jis be sąmonės? - klausi tave sekančios moters ir meiliai, kaip į savąją, žiūri į mus.
„Ne, jis vis dar girdi, bet tai labai blogai“, – priduria ji pašnibždomis. - Šiandien daviau jam arbatos - na, nors jis svetimas, bet vis tiek reikia pasigailėti, - todėl beveik negėriau.
- Kaip tu jautiesi? tu jo paklausi. Sužeistasis atkreipia vyzdžius į tavo balsą, bet tavęs nemato ir nesupranta.
- Mano širdis ūžia.
Kiek toliau matai seną kareivį, kuris persirengia. Jo veidas ir kūnas kažkaip rudi ir ploni, kaip skeletas. Rankos jis visai neturi: prie peties ji įdubusi. Sėdi linksmai, atsigavo; bet iš negyvos, nuobodžios žvilgsnio, iš baisaus veido plonumo ir raukšlių matosi, kad tai būtybė, kuri jau patyrė geriausią savo gyvenimo dalį.
Kitoje pusėje ant lovos išvysite skausmingą, išblyškusį ir švelnų moters veidą, ant kurio per visą skruostą žaidžia karštligiški skaistalai.
„Tai buvo mūsų jūreivė, kuriai 5 dieną bomba pataikė į koją“, – pasakys jūsų gidas, – ji atsivedė savo vyrą į bastioną pavalgyti.
- Na, nutraukti?
- Nukirpkite aukščiau kelių.
Dabar, jei jūsų nervai stiprūs, eikite pro duris į kairę: toje patalpoje daro tvarsčius ir operacijas. Ten pamatysite gydytojus kruvinomis alkūnėmis ir išblyškusiomis, niūriomis fizionnomijomis, besiverčiančius prie lovos, ant kurios atmerktomis akimis ir kalbėdamas, tarsi kliedesyje, beprasmiais, kartais paprastais ir liečiančiais žodžiais guli chloroformo paveiktas sužeistas vyras. . Gydytojai užsiima bjauriu, bet naudingu amputacijų verslu. Pamatysite, kaip aštrus lenktas peilis patenka į baltą sveiką kūną; pamatysi, kaip su baisiu, ašarojančiu šauksmu ir keiksmais sužeistasis staiga atsigauna; pamatysite, kaip sanitaras nupjautą ranką meta į kampą; pamatysite, kaip tame pačiame kambaryje ant neštuvų guli kitas sužeistas ir, žiūrėdamas į bendražygio operaciją, raitosi ir dejuoja ne tiek nuo fizinio skausmo, kiek nuo moralinės laukimo kančios - pamatysite siaubingą, sielą virpinantį. akiniai; jūs pamatysite karą ne teisingoje, gražioje ir nuostabioje formoje, su muzika ir būgnais, su mojuojančiais vėliavomis ir šurmuliuojančiais generolais, o pamatysite karą tikroje jo išraiškoje - kraujyje, kančioje, mirtyje ...
Išeidami iš šių kančių namų tikrai patirsite džiuginantį jausmą, pilniau įkvėpsite į save gryno oro, pajusite malonumą savo sveikatos sąmonėje, tačiau tuo pačiu, apmąstydami šias kančias, patrauksite sąmonę savo nereikšmingumą ir ramiai, be neryžtingumo eik į bastionus ...
"Kokia yra tokio nereikšmingo kirmino kaip aš mirtis ir kančios, palyginti su tiek mirtimi ir tiek daug kančių?" Tačiau giedro dangaus, skaisčios saulės, gražaus miesto, atviros bažnyčios ir skirtingomis kryptimis judančių kariškių vaizdas greitai perkels jūsų dvasią į įprastą lengvabūdiškumą, mažus rūpesčius ir aistrą vien dabarčiai.
Jūs pamatysite, galbūt iš bažnyčios, kokio nors pareigūno laidotuves su rožiniu karstu, muzika ir plazdančiais plakatais; galbūt ausis pasieks šaudymo iš bastionų garsai, bet tai nenuves prie buvusių minčių; laidotuvės tau atrodys labai gražus karingas reginys, garsai - labai gražūs karingi garsai, ir nei su šiuo reginiu, nei su šiais garsais nesusieisi aiškios minties, perkeltos į save, apie kančią ir mirtį, kaip darėte persirengimo stotis.
Praėję bažnyčią ir užtvarą, su vidiniu gyvenimu pateksite į gyvybingiausią miesto dalį. Abiejose pusėse yra parduotuvių ir tavernų ženklai. Prekeiviai, moterys skrybėlėmis ir skarelėmis, šaunios pareigūnės – viskas byloja apie dvasios tvirtumą, pasitikėjimą savimi ir gyventojų saugumą.
Eikite į smuklę dešinėje, jei norite klausytis jūreivių ir karininkų šnekų: ten, be abejo, yra pasakojimų apie šią naktį, apie Fenką, apie dvidešimt ketvirto atvejį, apie tai, kokie brangūs ir blogi kotletai. tarnavo, ir apie tai, kaip jis buvo nužudytas ir tas bendražygis.
„Po velnių, kaip mums šiandien blogai! – sako baltaplaukis bebarzdis karinio jūrų laivyno karininkas žalia megzta skarele boso balsu.
- Kur mes esame? jo klausia kitas.
„Ant ketvirtojo bastiono“, – atsako jaunasis karininkas, ir jūs tikrai žiūrėsite į šviesiaplaukį karininką su dideliu dėmesiu ir net šiek tiek pagarbos, kai jis pasakys: „ant ketvirtojo bastiono“. Jo perdėtas keiksmažodžiai, jo mojavimas rankomis, garsus juokas ir balsas, kuris jums atrodė įžūlus, jums atrodys ta ypatinga žiauri dvasios nuotaika, kurią kai kurie labai jauni žmonės įgyja po pavojaus; bet vis tiek manai, kad jis tau pasakys, kaip blogai iš bombų ir kulkų ketvirtajame bastione: nieko neatsitiko! blogai, nes nešvaru. „Negalite eiti į bateriją“, - pasakys jis, rodydamas į purvu virš blauzdų padengtus batus. „Tačiau šiandien jie nužudė mano geriausią šaulį, trenkė man tiesiai į kaktą“, – sakys kitas. Kas čia? Mityukhin? - „Ne... Bet ką, ar jie man duos veršienos? Štai kanalai! jis pridės prie smuklės tarno. - Ne Mityuchinas, o Abrosimovas. Toks geras bičiulis – dalyvavo šešiuose skrydžiuose.
Kitame stalo kampe, už kotletų su žirneliais lėkštėmis ir buteliu rūgštaus Krymo vyno, vadinamo „Bordo“, sėdi du pėstininkų karininkai: vienas, jaunas, su raudona apykakle ir dviem žvaigždutėmis ant palto, kitam pasakoja: senas, su juoda apykakle ir be žvaigždučių, apie Almos bylą. Pirmasis jau buvo šiek tiek išgėręs, o jo pasakojime pasitaikantys sustojimai, neryžtingas žvilgsnis, išreiškiantis abejonę, ar juo tikima, o svarbiausia, kad jo vaidmuo visame tame yra per didelis, ir viskas. pernelyg baisu, pastebima, kad labai nukrypsta nuo griežto tiesos pasakojimo. Bet tu nesi iki šių istorijų, kurių ilgai klausysi visuose Rusijos kampeliuose: nori kuo greičiau į bastionus, būtent į ketvirtąjį, apie kurį tau tiek daug pasakyta. ir labai įvairiais būdais. Kai kas nors sako, kad buvo ketvirtame bastione, tai sako su ypatingu malonumu ir pasididžiavimu; kai kas nors sako: „Einu į ketvirtą bastioną“, jame tikrai pastebimas nedidelis jaudulys ar per didelis abejingumas; kai nori ką nors apgauti, sako: „Tave reikia pasodinti į ketvirtą bastioną“; kai jie sutinka neštuvus ir klausia: „Iš kur? – didžiąja dalimi atsako: „Iš ketvirto bastiono“. Apskritai apie šį siaubingą bastioną yra dvi visiškai skirtingos nuomonės: tie, kurie jame niekada nebuvo ir yra įsitikinę, kad ketvirtasis bastionas yra tikras kapas kiekvienam, kuris į jį eina, ir tie, kurie jame gyvena, kaip baltas. -plaukas vidurys, o kas, kalbant apie ketvirtą bastioną, pasakys, ar ten sausa, ar nešvaru, kasykloje šilta ar šalta ir t.t.
Per pusvalandį, kurį praleidote smuklėje, orai spėjo keistis: jūroje pasklidęs rūkas susirinko į pilkus, blankius, drėgnus debesis ir uždengė saulę; kažkokia liūdna šlapdriba pliaupia iš viršaus ir sušlapina stogus, šaligatvius ir kareivių paltus...
Pravažiavę dar vieną užtvarą, išeinate pro duris į dešinę ir kylate didžiąja gatve. Už šios užtvaros abiejose gatvės pusėse esantys namai negyvenami, iškabų nėra, lentomis uždarytos durys, išdaužyti langai, kur aimanų kampas išmuštas, kur stogas išdaužtas. Pastatai atrodo seni, patyrę visokio sielvarto ir poreikio veteranai, ir atrodo, kad jie išdidžiai ir šiek tiek paniekinamai žiūri į tave. Pakeliui užkliūva už aplink gulinčių kamuolių ir į akmenyje su bombomis iškastas vandens duobes. Gatvėje sutinki ir aplenki karių, skautų, karininkų komandas; retkarčiais būna moteris ar vaikas, bet moteris jau ne kepure, o jūreivė senu kailiniu ir kareivių batais. Eidamas toliau gatve ir grimzdamas po nedidele lenta aplink save pastebi nebe namus, o kažkokias keistas griuvėsių krūvas – akmenų, lentų, molio, rąstų; priešais save ant stataus kalno matai kažkokią juodą, purviną platybę, duobėtą griovių, o štai priekyje ketvirtas bastionas... Čia sutinki dar mažiau žmonių, moterų visai nesimato, kareiviai greitai juda, kelyje atsiranda kraujo lašai, ir tikrai čia sutiksi keturis kareivius su neštuvais ir ant neštuvų blyškiai gelsvu veidu ir kruvinu paltu. Jei paklausite: "Kur tu sužeistas?" - nešikai piktai, neatsisukę į jus, sakys: į koją ar į ranką, jei jis lengvai sužeistas; arba jie griežtai tylės, jei galvos nesimato dėl neštuvų ir jis jau mirė arba yra sunkiai sužeistas.
Netoli patrankos sviedinio ar bombos švilpukas, tuo pačiu metu, kai pradedate kopti į kalną, jus nemaloniai sukrės. Staiga ir visai kitaip nei anksčiau suprasite tų šūvių garsų, kurių klausėtės mieste, prasmę. Jūsų vaizduotėje staiga sužibės koks nors tylus-malonus prisiminimas; jūsų asmenybė ims jus užimti labiau nei stebėjimai; tapsite ne tokie dėmesingi viskam, kas jus supa, ir staiga jus užvaldys koks nors nemalonus neryžtingumo jausmas. Nepaisant šio smulkmeniško balso, staiga prabilusio tavyje pamačius pavojų, tu, ypač žvelgdamas į kareivį, kuris, mojuodamas rankomis ir slysdamas žemyn, per skystą purvą, risčia, juokdamasis bėga pro tave – tu priverčia šį balsą tylėkite, nevalingai ištieskite krūtinę, pakelkite galvą aukščiau ir kopkite į slidų molio kalną. Ką tik pakilote šiek tiek įkalnėn, šautuvo kulkos pradeda zvimbti į dešinę ir į kairę, ir jums gali kilti klausimas, ar nereikėtų eiti lygiagrečiai keliui einančia tranšėja; bet ši tranšėja užpilta tokio skysto, geltono, dvokiančio dumblu virš kelių, kad tikrai rinksitės kelią į kalną, juolab kad matai, kad keliu visi vaikšto. Praėjęs du šimtus žingsnių patenkama į duobėtą, purviną erdvę, iš visų pusių apsuptą turų, pylimų, rūsių, platformų, iškasų, ant kurių stovi dideli ketaus įrankiai ir taisyklingomis krūvomis guli patrankų sviediniai. Visa tai jums atrodo sukrauta be jokio tikslo, ryšio ir tvarkos. Kur būrys jūreivių sėdi ant baterijos, kur platformos viduryje, pusiau paskendęs purve, guli sulūžusi patranka, kur pėstininkų kareivis su ginklu eina per baterijas ir sunkiai ištraukia kojas. lipnaus purvo. Tačiau visur, iš visų pusių ir visur matai šukes, nesprogusias bombas, patrankų sviedinius, stovyklos pėdsakus, o visa tai užlieta skystu, klampu purvu. Tau atrodo, kad netoli nuo savęs girdi patrankos sviedinio smūgį, iš visų pusių, atrodo, girdi įvairius kulkų garsus – zvimbiančius kaip bitė, švilpimą, greitą ar cypiančią kaip styga – girdi baisų sviedinio dundesį. kadras, kuris mus visus sukrečia ir kuris tau atrodo kažkas siaubingai baisaus.
„Taigi štai, ketvirtas bastionas, štai, ši baisi, tikrai baisi vieta! galvojate sau, patirdami nedidelį pasididžiavimo jausmą ir didelį nuslopintos baimės jausmą. Tačiau nusivilkite: tai dar ne ketvirtas bastionas. Tai Jazonovskio redutas – palyginti labai saugi vieta ir visai nebaisi. Norėdami eiti į ketvirtą bastioną, pasukite į dešinę, palei šią siaurą apkasą, palei kurią, pasilenkęs, klajojo pėstininkų kareivis. Palei šią tranšėją vėl galite sutikti neštuvus, jūreivį, kareivį su kastuvais, pamatysite minų prižiūrėtojus, iškasus dumble, į kuriuos pasilenkę gali įlipti tik du žmonės ir ten pamatysite žvalgytojus. Juodosios jūros batalionai, kurie ten keičia batus, valgo, rūko pypkes, gyvena ir vėl pamatysi visur tą patį dvokiantį purvą, stovyklos pėdsakus ir apleistą ketaus visokiausią formą. Paėjęs dar tris šimtus žingsnių, vėl išeini į bateriją - į duobėmis apkaltą platformą, apstatytą žemėmis užpildytais šoviniais, ginklais ant platformų ir moliniais pylimais. Čia pamatysite, ko gero, apie penkis jūreivius, lošiančius kortomis po parapetu, ir karinį jūrų laivyno karininką, kuris, pastebėjęs tavyje Naują, smalsų žmogų, mielai parodys savo ekonomiją ir viską, kas gali būti įdomu. Šis pareigūnas taip ramiai suvynioja geltono popieriaus cigaretę, sėdėdamas ant ginklo, taip ramiai vaikšto iš vienos įdubos į kitą, kalba su tavimi taip ramiai, be menkiausio susižavėjimo, kad, nepaisant kulkų, kurios zvimbė virš tavęs dažniau nei anksčiau. , tu pats tampi šaltakraujišku ir atidžiai klausinėji bei klausai pareigūno pasakojimų. Šis pareigūnas jums papasakos apie bombardavimą penktą dieną, bet tik jei paklausite jo, kaip tik vienas ginklas galėjo veikti jo baterijoje, o iš visų tarnų liko aštuoni žmonės ir kaip vis dėlto kitą rytą, šeštą, jis iššovė iš visų ginklų; jis papasakos, kaip penktoji bomba pataikė į jūreivio iškasą ir užmušė vienuolika žmonių; parodys jums iš baterijos angų ir priešo apkasų, kurie yra ne toliau nei trisdešimt ar keturiasdešimt sazhenų. Bijau vieno dalyko, kad kulkų dūzgesio įtakoje, palinkęs iš angų pažvelgti į priešą, nieko nepamatysi, o jei pamatysi, labai nustebsi, kad šis baltas uolų pylimas, kuris taip arti tavęs ir ant kurio plieskia balta migla, tai – balta kotas ir priešo tinklas – jis, kaip sako kariai ir jūreiviai.
Gali būti, kad karinio jūrų laivyno karininkas iš tuštybės ar tiesiog norėdamas įtikti sau nori šiek tiek nusišauti prieš jus. „Pasiųsk ginkluotę ir tarnus prie patrankos“, ir keturiolika jūreivių gyvi, linksmai, kai kurie kišdami pypkes į kišenes, kai kurie kramtydami spirgučius, baksnodami batais į platformą, prieina prie patrankos ir ją užtaiso. Pažvelkite į šių žmonių veidus, laikysenas ir judesius: kiekvienoje šio įdegusio, aukštais skruostais veido raukšlėje, kiekviename raumenyje, šių pečių plotyje, šių kojų storyje, apsiauti didžiuliais batais, kiekviename judesyje. , ramus, tvirtas, neskubantis, matote šiuos pagrindinius bruožus, sudarančius ruso stiprybę, yra paprastumas ir užsispyrimas; bet čia kiekviename veide jums atrodo, kad karo pavojus, piktumas ir kančios, be šių pagrindinių požymių, taip pat padėjo savo orumo sąmonės, kilnios minties ir jausmo pėdsakus.
Staiga baisiausias, baisiausias, ne tik ausų organus, bet ir visą tavo esybę, trenkia taip, kad dreba visu kūnu. Po to pasigirsta tolstančio sviedinio švilpimas, o tave, platformą ir juo judančias juodas jūreivių figūras dengia tiršti parako dūmai. Šio mūsų kadro proga išgirsite įvairių jūreivių gandų ir pamatysite jų animaciją bei pasireiškimą jausmo, kurio galbūt nesitikėjote pamatyti – tai pykčio jausmas, keršto priešui jausmas, kuris yra paslėpta kiekvieno sieloje. „Tai pataikė į patį įbrėžimą; atrodo, kad jie nužudė du ... jie tai įvykdė “, - išgirsite džiaugsmingus šūksnius. „Bet jis piktas: dabar jį čia įleis“, – pasakys kažkas; ir iš tikrųjų netrukus po to pamatysi žaibą, dūmus priešais save; ant parapeto stovintis sargybinis sušuks: „Pu-u-shka! O po to patrankos sviedinys svirduliuos pro tave, trenksis į žemę ir tarsi piltuvėlis aplink save mėtys purvo ir akmenų purslus. Baterijos vadas supyks dėl šio patrankos sviedinio, lieps užtaisyti dar vieną ir trečią ginklą, priešas taip pat pradės mums atsakyti, o jūs patirsite įdomių jausmų, išgirsite ir pamatysite įdomių dalykų. Sargybinis vėl sušuks: "Pabūkla!" - ir išgirsi tą patį garsą ir smūgį, tuos pačius purslus arba sušuksi: „Markela! - ir išgirsi vienodą, gana malonų ir tokį, su kuriuo sunkiai derinama mintis apie baisų dalyką, bombos švilpimą, išgirsi šį švilpuką artėjant prie tavęs ir įsibėgėjant, tada pamatysi juodą rutulį, smūgis į žemę, apčiuopiamas, skambantis bombos sprogimas. Tada su švilpuku ir ūžesiais sklaidysis skeveldros, ore šniokš akmenys ir aptaškys jus purvu. Su šiais garsais patirsite keistą malonumo ir baimės jausmą vienu metu. Kai sviedinys, žinai, atskris į tave, tau tikrai kils mintis, kad šis sviedinys tave užmuš; bet išdidumo jausmas tave palaiko, ir niekas nepastebi peilio, kuris kerta tavo širdį. Bet kita vertus, kai sviedinys pralėkė nepataikęs, tu atgyji ir tave apima kažkoks džiuginantis, neapsakomai malonus jausmas, bet tik akimirką, kad pavojuje atrandi kažkokį ypatingą žavesį. , šiame žaidime apie gyvenimą ir mirtį. norisi, kad vis daugiau šalia tavęs nukristų patrankos sviedinys ar bomba. Bet tada kitas sargybinis garsiai, tirštu balsu sušuko: „Markela!“, Dar daugiau švilpimo, smūgio ir bombos sprogimo; bet kartu su šiuo garsu tave užklumpa vyro dejonė. Jūs prieinate prie sužeisto žmogaus, kuris, aplipęs krauju ir purvu, turi keistą nežmonišką išvaizdą, tuo pačiu metu kaip ir neštuvai. Jūreivio krūtinė buvo išplėšta. Pirmosiomis minutėmis purvu aptaškytame veide matyti tik išgąstis ir kažkokia apsimestinė priešlaikinė kančios išraiška, būdinga tokioje padėtyje esančiam žmogui; bet kol jam atnešami neštuvai ir jis pats guli ant jų sveiku šonu, pastebite, kad šią išraišką pakeičia kažkokio entuziazmo ir kilnios, neišsakytos minties išraiška: akys dega šviesiau, dantys griežia, galva pakyla pastangomis aukščiau; o keliamas sustabdo neštuvus ir sunkiai, drebančiu balsu sako bendražygiams: „Atleiskite, broliai! “ – vis tiek nori ką nors pasakyti, ir aišku, kad nori pasakyti kažką paliečiančio, bet tik dar kartą kartoja: „Atleiskite, broliai! Šiuo metu prie jo prieina kolega jūreivis, užsideda jam ant galvos kepurę, kurią sužeistasis jam siūlo, ir ramiai, abejingai, mojuodamas rankomis, grįžta prie ginklo. „Kasdien apie septynis ar aštuonis žmones“, – pasakoja karinis jūrų laivyno karininkas, reaguodamas į jūsų veido išraišką, žiovaujant ir susukant cigaretę iš geltono popieriaus ...
***
Taigi, pamatei Sevastopolio gynėjus pačioje gynybos vietoje ir grįžai atgal, kažkodėl nekreipdamas dėmesio į patrankų sviedinius ir kulkas, kurios ir toliau švilpia iki pat sunaikinto teatro - eini ramiai, pakylėtai. dvasia. Pagrindinis, džiuginantis jūsų įsitikinimas yra įsitikinimas, kad Sevastopolio užimti neįmanoma ir ne tik Sevastopolio paimti, bet ir bet kur supurtyti Rusijos žmonių jėgą – ir jūs nematėte to neįmanomumo šioje daugybėje traversų. , parapetai, įmantriai išaustos tranšėjos. , minos ir ginklai, vienas ant kito, iš kurių nieko nesupratai, bet matėsi akyse, kalbose, technikoje, vadinamoje Sevastopolio gynėjų dvasia. Tai, ką jie daro, daro taip paprastai, taip lengvai ir intensyviai, kad esi įsitikinęs, kad jie dar gali šimtą kartų daugiau... jie gali viską. Suprantate, kad jausmas, verčiantis juos dirbti, yra ne tas smulkmeniškumo, tuštybės, užmaršumo jausmas, kurį pats patyrėte, o kažkoks kitas jausmas, stipresnis, padaręs juos žmonėmis, gyvenančiais taip pat ramiai po branduoliais, o šimtas nelaimingų atsitikimų mirtis, o ne viena, kuriai yra pavaldūs visi žmonės, ir gyvenimas tokiomis sąlygomis nuolatinio darbo, budrumo ir purvo apsuptyje. Dėl kryžiaus, dėl vardo, dėl grėsmės žmonės negali susitaikyti su šiomis siaubingomis sąlygomis: turi būti kitas, aukštas motyvas. Ir ši priežastis yra retai pasireiškiantis jausmas, rusiškai baisus, bet kiekvieno sielos gelmėse glūdintis – meilė tėvynei. Tik dabar yra pasakojimai apie pirmuosius Sevastopolio apgulties laikus, kai nebuvo nei įtvirtinimų, nei kariuomenės, nei fizinių galimybių jį sulaikyti, ir vis dėlto nekilo nė menkiausios abejonės, kad jis nepasiduos priešui – apie 2012 m. laikai, kai šis senovės Graikijos vertas herojus Kornilovas, apsukdamas kariuomenę, pasakė: „Mes mirsime, vaikinai, ir mes neatsisakysime Sevastopolio“, o mūsų rusai, nesugebėdami kurstyti frazių, atsakė: „Mes. mirti! Oho!" – tik dabar pasakojimai apie šiuos laikus tau nustojo būti nuostabia istorine tradicija, o tapo tikrumu, faktu. Aiškiai suprasite, įsivaizduosite tuos žmones, kuriuos ką tik matėte, tuos didvyrius, kurie tais sunkiais laikais ne krito, o pakilo dvasia ir su malonumu ruošėsi mirčiai ne miestui, o tėvynei. Šis Sevastopolio epas, kurio herojus buvo Rusijos žmonės, ilgą laiką paliks didelius pėdsakus Rusijoje ...
Jau vakaras. Saulė, prieš pat saulėlydį, išlindo iš už pilkų debesų, dengiančių dangų, ir staiga tamsiai raudona šviesa apšvietė purpurinius debesis, žalsvą jūrą, padengtą laivais ir valtimis, siūbuojančią tolygiu bangavimu, ir baltus pastatus. miesto ir gatvėmis judančių žmonių. Vanduo neša kažkokio seno valso garsus, kuriuos bulvare groja pulko muzika, ir šūvių garsus iš bastionų, kurie keistai juos atkartoja.
Sevastopolis. 1855 metų balandžio 25 d
SEVASTOPOLIS GEGUŽĖS MĖN

1
Jau praėjo šeši mėnesiai, kai pirmasis patrankos sviedinys nušvilpė iš Sevastopolio bastionų ir susprogdino žemę priešo darbe, ir nuo to laiko tūkstančiai bombų, patrankų sviedinių ir kulkų nenustojo skraidyti iš bastionų, į apkasus ir iš apkasų. į bastionus ir mirties angelas nenustojo sklandyti virš jų.
Tūkstančiai žmonių tuštybių turėjo laiko įsižeisti, tūkstančiai – pasisotinti, pasipūsti, tūkstančiai – nusiraminti mirties glėbyje. Kiek žvaigždžių nudėvėta, kiek nuimta, kiek anų, Vladimirų, kiek rožinių karstų ir lininių užvalkalų! Ir iš bastionų girdisi visi tie patys garsai, visi vienodi - su nevalingu drebuliu ir prietaringa baime - prancūzai iš savo stovyklos giedrą vakarą žvelgia į gelsvą iškastą Sevastopolio bastionų žemę, į juodas mūsų jūreivių figūras. juda išilgai jų ir skaičiuoja įdubas, iš kurių piktai kyšo geležinės patrankos; šturmanas puskarininkis vis dar žiūri pro vamzdį iš telegrafo bokšto į spalvingas prancūzų figūras, jų baterijas, palapines, kolonas, judančias palei Zelenajos kalną, ir apkasuose besiliejančius dūmus, ir visa tai su tuo pačiu užsidegimu nevienalytes minias. į šią lemtingą vietą iš įvairių pasaulio kampelių skuba žmonių, turėdami dar įvairesnių troškimų.
O diplomatų neišspręstas klausimas dar mažiau išsprendžiamas paraku ir krauju.
Man dažnai kildavo keista mintis: o jeigu vienas kariaujantis pasiūlytų kitam atsiųsti po vieną karį iš kiekvienos kariuomenės? Noras gali pasirodyti keistas, bet kodėl jo neišpildžius? Tada išsiųskite po vieną iš abiejų pusių, tada po 3, 4 ir tt, kol kiekvienoje armijoje liks po vieną karį (darant prielaidą, kad kariuomenės yra lygios ir tą kiekį pakeis kokybė). Ir tada, jei tikrai sudėtingi politiniai klausimai tarp protingų racionalių būtybių atstovų būtų sprendžiami kova, tegul kovoja šie du kariai – vienas apgultų miestą, kitas gintų.
Šis samprotavimas atrodo tik paradoksas, bet jis yra tiesa. Iš tiesų, kuo skiriasi vienas rusas, kovojantis prieš vieną sąjungininkų atstovą, nuo 80 000 kovojančių prieš 80 000? Kodėl ne 135 tūkstančiai prieš 135 tūkstančius? Kodėl ne 20 tūkstančių prieš 20 tūkstančių? Kodėl ne 20 prieš 20? Kodėl ne vienas prieš vieną? Vienas nėra logiškesnis už kitą. Pastarasis, priešingai, yra daug logiškesnis, nes yra humaniškesnis. Vienas iš dviejų dalykų: arba karas yra beprotybė, arba jei žmonės tai daro, tai jie visai nėra racionalūs padarai, kaip mes kažkaip dažniausiai galvojame.
2
Apgultame Sevastopolio mieste, bulvare, prie paviljono, skambėjo pulko muzika, o takais šventiškai judėjo minios kariškių ir moterų. Ryški pavasario saulė pakilo ryte virš anglų darbų, perėjo į bastionus, paskui į miestą - į Nikolajevskio kareivines ir, jiems taip pat džiaugsmingai šviečiant, dabar nusileido į tolimą mėlyną jūrą, kuri, saikingai siūbavusi, spindėjo sidabro blizgesio.
Aukštas, šiek tiek apvaliapečiais pėstininkų karininkas, apsivilkęs ne visai baltą, bet tvarkingą pirštinę, išlipo pro vieno iš mažų jūreivių namelių, įrengtų kairėje Morskaja gatvės pusėje, vartų ir, mąsliai žvelgdamas į savo kojas. , pakilo į kalną į bulvarą. Šio pareigūno bjauraus veido išraiška žema kakta atskleidė protinių gebėjimų nuobodumą, bet tuo labiau – apdairumą, sąžiningumą ir polinkį į padorumą. Jis buvo prastai sukonstruotas – ilgakojis, nepatogus ir tarsi įžūlus savo judesiais. Jis buvo su nedėvėta kepurėle, plonu šiek tiek keistos alyvinės spalvos paltu, iš po kurio šono matėsi auksinė laikrodžio grandinėlė; kelnaitės su raišteliais ir švarūs, blizgūs, nors ir šiek tiek dėvėtais į skirtingas puses kulnais, kalcinuoti batai – bet ne tiek dėl šių dalykų, kurių dažniausiai nebūna pas pėstininkų karininką, kiek pagal bendrą jo asmens išraišką, patyrusi karinė akis iš karto išsiskyrė ne visai eiliniu pėstininkų karininku, bet šiek tiek aukštesniu. Jis turėjo būti arba vokietis, jei jo veido bruožai neatskleidė jo grynai rusiškos kilmės, arba adjutantas, arba pulko intendantas (bet tada būtų turėjęs atšakas), arba karininkas, kuris kampanijos metu buvo perkeltas iš kavalerijos, o gal ir iš sargybos . Jis tikrai buvo perkeltas iš kavalerijos ir šiuo metu, eidamas į bulvarą, galvojo apie laišką, kurį ką tik gavo iš buvusio bendražygio, dabar jau pensininko, provincijos dvarininko T. ir jo. žmona, šviesiai mėlynakė Nataša, puiki jo draugė. Jis prisiminė vieną laiško ištrauką, kurioje bendražygis rašo:
„Kai mums atneša „Invalidą“, tada Pupka (taip savo žmoną vadino pensininkas) stačia galva įskuba į prieškambarį, griebia laikraščius ir bėga su jais į esą į pavėsinę, į svetainę (kuriame prisimink, kaip gražiai su tavimi leisdavome žiemos vakarus, kai pulkas stovėjo mūsų mieste) ir skaito tavo herojiškus darbus su tokiu užsidegimu, kokio neįsivaizduoji. Ji dažnai apie tave sako: „Štai Michailovas“, – sako ji, – taigi, tai mielas vyras, aš pasiruošęs jį pabučiuoti, kai pamatysiu, jis kovoja bastionuose ir tikrai gaus Šv. Jurgio kryžių, jie rašys apie jį laikraščiuose“ ir tt ir tt ir tt, todėl aš tau tikrai pavydu“. Kitur jis rašo: „Laikraščiai mus pasiekia siaubingai vėlai, ir nors naujienų iš lūpų į lūpas daug, bet ne visais galima pasitikėti. Pavyzdžiui, jaunos ponios, susipažinusios su muzika, vakar jums pasakojo, kad Napoleoną sugavo mūsų kazokai ir išsiuntė į Peterburgą, bet jūs suprantate, kiek aš tuo tikiu. Vienas lankytojas iš Sankt Peterburgo mums pasakė (jis pas ministrą, specialiuose pavedimuose, malonus žmogus, o dabar, nes mieste nieko nėra, mums toks resursas, kurio neįsivaizduojate) – taip turbūt sako kad mūsiškiai užėmė Evpatoriją, kad prancūzai nebebendrauja su Balaklava ir kad su mumis žuvo du šimtai žmonių, o su prancūzais – iki penkiolikos tūkstančių. Mano žmona taip apsidžiaugė šia proga, kad visą naktį praleido gerdama, ir sako, kad tikriausiai, pagal jos nuojautą, užsiėmėte šiuo verslu ir išsiskyrėte ... "
Nepaisant žodžių ir posakių, kuriuos tyčia pažymėjau kursyvu, ir viso laiško tono, pagal kurį arogantiškas skaitytojas pagrįstai suformavo teisingą ir nepalankią padorumo sampratą apie patį štabo kapitoną Michailovą ant nutrintų batų. , apie savo bendražygį, kuris rašo piešinius ir turi tokias keistas mintis apie geografiją, apie blyškų draugą esuose (galbūt net ne be reikalo įsivaizduoja šią Natašą purvinais nagais), ir apskritai apie visą šį tuščią nešvarų provincijos ratą, niekingą jį, štabo kapitonas Michailovas su neapsakomai liūdnu malonumu prisiminė savo išblyškusį provincijos draugą ir kaip jis vakarais sėdėdavo su juo pavėsinėje ir kalbėdavosi apie jausmus, prisiminė savo gerą draugą lancerį, kaip pykdavosi ir atsistatydindavo, kai jie kūrė. kulka už centą, kaip žmona iš jo juokėsi - jis pats prisiminė šių žmonių draugystę (galbūt jam atrodė, kad iš blyškaus draugo yra kažkas daugiau): visi šie veidai iš aplinkos kuri jo vaizduotėje blykstelėjo stebėtinai miela, žaviai rausva spalva, ir jis, šypsodamasis prisiminimais, ranka palietė kišenę, kurioje gulėjo šis jam brangus laiškas. Šie prisiminimai buvo dar žavesni štabo kapitonui Michailovui dėl to, kad ratas, kuriame jis dabar gyveno pėstininkų pulke, buvo daug žemesnis nei tas, kuriame jis anksčiau sukdavosi kaip kavaleristas ir damų kavalierius, visur gerai priimtas mieste. iš T.
Jo buvęs ratas buvo tiek aukštesnis nei dabartinis, kad kai atvirumo akimirkomis jis savo pėstininkų bendražygiams papasakojo, kaip turi savo droškį, kaip šoko gubernatoriaus baliuose ir žaidė kortomis su civiliu generolu, jie klausėsi jam abejingai, nepatikliai, tarsi ne tik norėdamas prieštarauti ir įrodyti priešingai - „tegul kalba“, sakoma, o jei neparodė akivaizdžios paniekos savo bendražygių linksmybėms - degtine, už tai, kad žaidė ketvirtadalį kapeikas ant senų kortų ir apskritai už jų santykių grubumą, tuomet tai reikėtų priskirti ypatingiems jo charakterio romumui, prielankumui ir apdairumui.
Štabo kapitonas Michailovas netyčia iš prisiminimų perėjo į svajones ir viltis. „Koks bus Natašos siurprizas ir džiaugsmas“, – pagalvojo jis, vaikščiodamas avėdamas nutrintus batus siaura alėja, – „Negaliojančiame“ ji staiga perskaito aprašymą, kaip aš pirmasis užlipau ant patrankos ir pasiėmiau Džordžą.

„Aušra tik pradeda spalvinti dangų virš Sapuno kalno; tamsiai mėlynas jūros paviršius jau išmetė nakties prieblandą ir laukia, kol pirmasis spindulys sužibės linksmu spindesiu; iš įlankos neša šaltį ir rūką; sniego nėra - viskas juoda, bet ryto smarkus šaltukas griebia veidą ir trūkinėja po kojomis, o tolimas nenutrūkstamas jūros ošimas, retkarčiais pertraukiamas ridenančių šūvių Sevastopolyje, vienas pertraukia ryto tylą... Negali būti taip, kad nuo minties, kad esi Sevastopolyje, į tavo sielą neįsiskverbė kažkokia drąsa, pasididžiavimas ir kad kraujas nepradėtų greičiau cirkuliuoti gyslomis... “Nepaisant to, kad mieste vyksta karo veiksmai, gyvenimas vyksta kaip įprasta: pirkliai parduoda karštus riestainius, o valstiečiai – sbitenus. Atrodo, čia keistai susimaišo stovykla ir ramus gyvenimas, visi šėlsta ir išsigandę, bet toks įspūdis apgaulingas: dauguma nebekreipia dėmesio nei į šūvius, nei į sprogimus, užsiima „kasdieniais reikalais“. Tik bastionuose „pamatysite... Sevastopolio gynėjus, pamatysite ten baisius ir liūdnus, puikius ir juokingus, bet nuostabius, pakylėjančius reginius“.

Ligoninėje sužeisti kariai pasakoja apie patirtus įspūdžius: netekęs kojos skausmo neprisimena, nes apie tai negalvojo; pietus į vyro bastioną nešusi moteris nukentėjo nuo sviedinio, jai virš kelio buvo nupjauta koja. Tvarstymas ir operacijos atliekamos atskiroje patalpoje. Sužeistieji, laukiantys savo eilės operacijai, su siaubu pamato, kaip gydytojai amputuoja bendražygiams rankas ir kojas, o sanitaras abejingai meta nupjautas kūno dalis į kampą. Čia galite pamatyti „siaubingus, sielą draskančius reginius... karas vyksta ne teisingoje, gražioje ir nuostabioje formoje, su muzika ir būgnais, su plevėsuojančiomis vėliavomis ir šokinėjančiais generolais, bet ... karas savo tikra išraiška - kraujas, kančia, mirtis ... “. Ketvirtajame, pavojingiausiame bastione, kovojęs jaunas karininkas skundžiasi ne bombų ir sviedinių gausa, krentančiomis bastiono gynėjams ant galvų, o purvu. Tai jo gynybinė reakcija į pavojų; jis elgiasi per drąsiai, įžūliai ir laisvai.

Pakeliui į ketvirtąjį bastioną nekariškių pasitaiko vis rečiau, vis dažniau pasitaiko neštuvų su sužeistaisiais. Tiesą sakant, bastione artilerijos karininkas elgiasi ramiai (jis pripratęs ir prie kulkų švilpimo, ir prie sprogimų griausmo). Jis pasakoja, kaip 5 d. šturmo metu ant jo baterijos liko tik vienas aktyvus ginklas ir labai mažai tarnų, tačiau kitą rytą jis jau vėl šaudė iš visų ginklų.

Pareigūnas prisimena, kaip bomba pataikė į jūreivio iškasą ir žuvo vienuolika žmonių. Bastiono gynėjų veiduose, laikysenoje, judesiuose „matyti pagrindiniai bruožai, sudarantys ruso stiprybę - paprastumas ir užsispyrimas; bet čia kiekviename veide tau atrodo, kad karo pavojus, piktumas ir kančios, be šių pagrindinių ženklų, taip pat padėjo savo orumo sąmonės ir kilnių minčių bei jausmų pėdsakus... Pykčio, keršto jausmas priešas ... yra paslėptas kiekvieno sieloje. Kai patrankos sviedinys skrenda tiesiai į žmogų, jis nepalieka malonumo ir kartu baimės jausmo, o tada pats laukia, kol bomba sprogs arčiau, nes tokiame žaidime su mirtimi „yra ypatingas žavesys“. . „Pagrindinis, džiuginantis įsitikinimas, kurį padarėte, yra įsitikinimas, kad Sevastopolio užimti neįmanoma ir ne tik Sevastopolio, bet ir bet kur supurtyti Rusijos žmonių jėgą... Dėl kryžiaus, dėl vardo, dėl grėsmės jie negali priimti žmonių šių siaubingų sąlygų: turi būti dar viena stipri motyvuojanti priežastis - ši priežastis yra retai pasireiškiantis jausmas, rusiškai gąsdinantis, bet glūdintis kiekvieno sielos gelmėse - meilė tėvynei. . Šis Sevastopolio epas, kurio herojus buvo žmonės, paliks didelius pėdsakus Rusijoje ilgam rusai...“

Sevastopolyje gegužės mėn

Praėjo šeši mėnesiai nuo karo veiksmų Sevastopolyje pradžios. „Tūkstančiai žmogiškų tuštybių sugebėjo įžeisti, tūkstančiai pasitenkinti, pasipūsti, tūkstančiai – nurimti mirties glėbyje.“ Teisingiausia – originalus konflikto sprendimas; jei kovotų du kariai (po vieną iš kiekvienos armijos), ir pergalė liktų tai pusei, kurios karys išeina pergalingas. Toks sprendimas logiškas, nes geriau kovoti vienas prieš vieną nei šimtas trisdešimt tūkstančių prieš šimtą trisdešimt tūkstančių. Apskritai karas yra nelogiškas Tolstojaus požiūriu: „vienas iš dviejų dalykų: arba karas yra beprotybė, arba jei žmonės tai daro, tai jie visai nėra racionalūs padarai, kaip mes kažkaip dažniausiai galvojame“.

Apgultame Sevastopolyje kariškiai vaikšto bulvarais. Tarp jų – pėstininkų karininkas (štabo kapitonas) Michailovas – aukštas, ilgakojis, sulenktas ir nepatogus žmogus. Neseniai jis gavo laišką iš draugo, pensininko, kuriame jis rašo, kaip jo žmona Nataša (artima Michailovo draugė) entuziastingai per laikraščius seka jo pulko judesius ir paties Michailovo žygdarbius. Michailovas su karčiais prisimena savo buvusį ratą, kuris buvo „tiek aukštesnis už dabartinį, kad atvirai pasakojęs savo pėstininkų bendražygiams, kaip turi savo droškį, kaip šoko gubernatoriaus baliuose ir žaidė kortomis. civilis generolas“, klausėsi jo abejingai, nepatikliai, tarsi nenorėdami tik prieštarauti ir įrodyti priešingai.

Michailovas svajoja apie paaukštinimą. Jis bulvare susitinka kapitoną Obžogovą ir praporščiką Suslikovą, jo pulko darbuotojus, jie paspaudžia jam ranką, bet jis nori susidoroti ne su jais, o su „aristokratais“ - už tai jis vaikšto bulvaru. „Ir kadangi apgultame Sevastopolio mieste yra daug žmonių, todėl yra daug tuštybės, tai yra aristokratų, nepaisant to, kad mirtis kiekvieną minutę kabo virš kiekvieno aristokrato ir ne aristokrato galvos ... Tuštybė ! Tai turi būti būdingas mūsų amžiaus bruožas ir ypatinga liga... Kodėl mūsų amžiuje yra tik trys žmonių rūšys: vieni - priimantys tuštybės pradžią kaip būtinai egzistuojantį faktą, todėl teisingi, ir laisvai jai paklūstantys; kiti - priima tai kaip nelaimingą, bet neįveikiamą būseną, o treti - nesąmoningai, vergiškai elgiasi jos įtakoje...

Michailovas du kartus nedrąsiai praeina pro „aristokratų“ ratą ir galiausiai išdrįsta prieiti ir pasisveikinti (prieš tai bijojo prie jų prieiti, nes jie gali jo visai nepagerbti atsakymu į sveikinimą ir taip išsmeigti jo liguistą pasididžiavimą). ). „Aristokratai“ yra adjutantas Kaluginas, princas Galcinas, pulkininkas leitenantas Neferdovas ir kapitonas Praskuchinas. Suartėjusio Michailovo atžvilgiu jie elgiasi gana įžūliai; pavyzdžiui, Galcinas paima jį už rankos ir šiek tiek vaikšto pirmyn atgal tik todėl, kad žino, kad šis dėmesio ženklas turėtų patikti štabo kapitonui. Tačiau netrukus „aristokratai“ pradeda įžūliai kalbėtis tik vienas su kitu, taip aiškiai parodydami Michailovui, kad jiems nebereikia jo draugijos.

Grįžęs namo, Michailovas prisimena, kad kitą rytą vietoj sergančio pareigūno pasisiūlė važiuoti į bastioną. Jis jaučia, kad bus nužudytas, o jei nenužudys, tai tikrai bus apdovanotas. Michailovas guodžiasi pasielgęs sąžiningai, kad jo pareiga eiti į bastioną. Pakeliui jis svarsto, kur gali būti sužeistas – kojoje, skrandyje ar galvoje.

Tuo tarpu „aristokratai“ geria arbatą pas Kaluginą gražiai įrengtame bute, groja pianinu, prisimindami savo pažintis iš Sankt Peterburgo. Kartu jie elgiasi visai ne taip nenatūraliai, svarbiai ir pompastiškai, kaip bulvare, demonstruodami aplinkiniams savo „aristokratiškumą“. Įeina pėstininkų karininkas su svarbia užduotimi generolui, tačiau „aristokratai“ tuoj pat įgauna buvusį „išpūstą“ žvilgsnį ir apsimeta, kad naujoko visai nepastebi. Tik palydėjęs kurjerį pas generolą, Kaluginas persmelktas akimirkos atsakomybės, praneša bendražygiams, kad laukia „karštas“ reikalas.

Galcinas klausia, ar jam nereikėtų eiti į žygį, žinodamas, kad niekur nevažiuos, nes bijo, o Kaluginas pradeda atkalbėti Galciną, taip pat žinodamas, kad jis niekur neis. Galcinas išeina į gatvę ir pradeda be tikslo vaikščioti pirmyn ir atgal, nepamiršdamas paklausti praeinančių sužeistųjų, kaip vyksta mūšis, ir priekaištauti, kad jie traukiasi. Kaluginas, nuėjęs į bastioną, pakeliui nepamiršta visiems pademonstruoti savo drąsos: kulkoms švilpiant nenusilenkia, veržlią pozą užima ant žirgo. Jį nemaloniai pribloškia baterijos vado, kurio narsa yra legendinė, „bailumas“.

Nenorėdamas be reikalo rizikuoti, pusmetį bastione praleidęs baterijos vadas, reaguodamas į Kalugino reikalavimą apžiūrėti bastioną, kartu su jaunu karininku pasiunčia Kaluginą prie ginklų. Generolas įsako Praskuchinui pranešti Michailovo batalionui apie perskirstymą. Jis sėkmingai pristato užsakymą. Tamsoje, po priešo ugnimi, batalionas pradeda judėti. Tuo pačiu metu Michailovas ir Praskuchinas, eidami vienas šalia kito, galvoja tik apie tai, kokį įspūdį jie daro vienas kitam. Jie susipažįsta su Kaluginu, kuris, nenorėdamas dar kartą „apsinuoginti“, sužino apie situaciją bastione iš Michailovo ir atsigręžia. Šalia jų sprogsta bomba, Praskuchinas miršta, o Michailovas sužeistas į galvą. Jis atsisako eiti į tvarsliavą, nes jo pareiga būti su kompanija, be to, jis turi atlygį už žaizdą. Jis taip pat mano, kad jo pareiga yra pasiimti sužeistąjį Praskuchiną arba įsitikinti, kad jis mirė. Michailovas šliaužia atgal po ugnimi, įsitikina Praskuchino mirtimi ir grįžta ramia sąžine.

„Šimtai šviežių kruvinų žmonių kūnų, kupinų įvairių didelių ir mažų vilčių ir troškimų, sustingusiomis galūnėmis prieš dvi valandas gulėjo ant rasotai žydinčio slėnio, skiriančio bastioną nuo tranšėjos, ir ant plokščių koplyčios grindų. Mirė Sevastopolyje; šimtai žmonių – su keiksmais ir maldomis išdžiūvusiomis lūpomis – šliaužė, mėtėsi ir dejavo, vieni tarp lavonų žydinčiame slėnyje, kiti – ant neštuvų, ant lovų ir ant kruvinų persirengimo stoties grindų; Ir vis tiek, kaip ir senais laikais, virš Sapuno kalno nušvito žaibai, blykčiojančios žvaigždės išblyško, baltas rūkas traukėsi iš triukšmingos tamsios jūros, rytuose nušvito raudona aušra, bėgo tamsiai raudoni debesys. šviesus žydras horizontas, ir viskas taip pat, kaip ir seniau, žadėdamas visam atgijusiam pasauliui džiaugsmą, meilę ir laimę, iškilo galingas, gražus šviesulys.

Kitą dieną „aristokratai“ ir kiti kariškiai vaikšto bulvaru ir varžėsi tarpusavyje, kad pasikalbėtų apie vakarykštį „atvejį“, bet taip, kad iš esmės konstatuotų „jo dalyvavimą ir pasakotojo drąsą. parodyta byloje“. „Kiekvienas iš jų yra mažas Napoleonas, mažas monstras, o dabar jis yra pasirengęs pradėti mūšį, nužudyti šimtą žmonių, kad gautų papildomą žvaigždę arba trečdalį savo atlyginimo.

Tarp rusų ir prancūzų paskelbtos paliaubos, paprasti kariai laisvai bendrauja tarpusavyje ir, regis, nejaučia jokio priešiškumo priešui. Jaunasis kavalerijos karininkas tiesiog džiaugiasi, kad gali kalbėtis prancūziškai, manydamas, kad yra nepaprastai protingas. Su prancūzais jis aptaria, kokį nežmonišką poelgį jie kartu pradėjo, turėdamas omenyje karą. Šiuo metu berniukas vaikšto po mūšio lauką, skina mėlynas lauko gėles ir nustebęs kreivai žiūri į lavonus. Visur iškabintos baltos vėliavos.

„Tūkstančiai žmonių susirenka, žiūri, kalbasi ir šypsosi vieni kitiems. Ir šie žmonės, krikščionys, išpažindami vieną didžiulį meilės ir pasiaukojimo įstatymą, žiūrėdami į tai, ką padarė, staiga nepuls su atgaila ant kelių prieš tą, kuris, suteikęs jiems gyvybę, įdėjo į kiekvieno sielą, kartu su mirties baime, meile gėriui ir grožiui, o džiaugsmo ir laimės ašaromis neapkabins kaip broliai? Ne! Paslėpti balti skudurai – ir vėl švilpia mirties ir kančios instrumentai, vėl liejasi grynas nekaltas kraujas ir pasigirsta dejonės ir keiksmai... Kur blogio išraiška, kurios reikėtų vengti? Kur yra gėrio, kurį reikėtų imituoti šioje istorijoje, išraiška? Kas yra piktadarys, kas yra jos herojus? Visi geri ir visi blogi... Mano istorijos herojus, kurį myliu visomis sielos jėgomis, kurį bandžiau atgaminti visu gražumu ir kuris visada buvo, yra ir bus gražus, yra tikras “

Sevastopolyje 1855 m. rugpjūčio mėn

Leitenantas Michailas Kozelcovas, gerbiamas karininkas, nepriklausomas savo sprendimais ir veiksmais, nekvailas, daugeliu atžvilgių talentingas, įgudęs vyriausybės dokumentų rengėjas ir gabus pasakotojas, grįžta į savo pareigas iš ligoninės. „Jis turėjo vieną iš tų savigarbos, kuri taip susiliejo su gyvenimu ir kuri dažniausiai išsivysto kai kuriuose vyriškuose, o ypač kariniuose sluoksniuose, kad nesuprato kito pasirinkimo, kaip pasižymėti ar būti sugriautu, ir kad. savigarba buvo net jo vidinių motyvų variklis“.

Stotyje susikaupė daug pro šalį einančių žmonių: arklių nėra. Kai kurie į Sevastopolį vykstantys pareigūnai net neturi pinigų kėlimui ir nežino, kaip tęsti kelionę. Tarp laukiančiųjų yra ir Kozelcovo brolis Volodia. Priešingai nei šeimos planai, Volodia dėl nedidelio nusižengimo nepristojo prie sargybos, o buvo išsiųstas (savo prašymu) į aktyvią armiją. Jis, kaip ir bet kuris jaunas karininkas, labai nori „kovoti už Tėvynę“, o kartu tarnauti toje pačioje vietoje, kur ir vyresnysis brolis.

Volodia yra gražus jaunuolis, jis ir drovus prieš brolį, ir juo didžiuojasi. Vyresnysis Kozelcovas kviečia brolį nedelsiant vykti su juo į Sevastopolį. Atrodo, kad Volodia susigėdo; kariauti jis nelabai nori, be to, stotyje sėdėdamas spėjo numesti aštuonis rublius. Kozelcovas paskutiniais pinigais sumoka brolio skolą, ir jie išvyksta. Pakeliui Volodia svajoja apie didvyriškus poelgius, kuriuos tikrai pasieks kare su broliu, apie gražią mirtį ir mirštančius priekaištus visiems kitiems, kad per savo gyvenimą nesugeba įvertinti „tikrai mylinčios Tėvynės“ ir pan.

Atvykę broliai eina į konvojaus karininko būdelę, kuri skaičiuoja didelius pinigus naujajam pulko vadui, įsigyjančiam „ūkį“. Niekas nesupranta, kas privertė Volodiją palikti savo ramią vietą tolimame gale ir be jokio pelno atvykti į kariaujantį Sevastopolį. Baterija, kuriai komandiruotas Volodia, stovi ant Korabelnajos, o abu broliai eina nakvoti pas Michailą į penktąjį bastioną. Prieš tai jie aplanko draugą Kozelcovą ligoninėje. Jam taip blogai, kad iš karto neatpažįsta Mykolo, jo laukia neišvengiama mirtis kaip išsivadavimas iš kančios.

Išėję iš ligoninės, broliai nusprendžia išsiskirstyti ir, lydimi betmeno Michailo Volodijos, eina į jo bateriją. Baterijos vadas siūlo Volodiai pernakvoti štabo kapitono lovoje, kuri yra pačiame bastione. Tačiau Junkeris Vlangas jau miega ant gulto; jis turi duoti kelią atvykusiam praporščikui (Volodai). Iš pradžių Volodia negali miegoti; dabar jį gąsdina tamsa, vėliau – neišvengiamos mirties nuojauta. Jis karštai meldžia išsivadavimo iš baimės, nusiramina ir užmiega girdėdamas krintančių kriauklių garsą.

Tuo tarpu Kozelcovas vyresnysis atvyksta į naujojo pulko vado – savo neseno draugo, dabar nuo jo atskirto pavaldumo siena, žinią. Vadas nepatenkintas, kad Kozelcovas anksčiau laiko grįžta į pareigas, tačiau nurodo jam vadovauti buvusiai kuopai. Kompanijoje Kozelcovas sutinkamas džiaugsmingai; pastebima, kad tarp kareivių jis jaučia didelę pagarbą. Tarp pareigūnų jis taip pat tikisi šilto priėmimo ir užjaučiančio požiūrio į žaizdą.

Kitą dieną bombardavimas tęsiasi su nauja jėga. Volodia pradeda patekti į artilerijos karininkų ratą; galima pamatyti jų abipusę simpatiją vienas kitam. Volodiją ypač mėgsta junkeris Vlangas, kuris visais įmanomais būdais numato bet kokius naujojo praporščiko troškimus. Iš pozicijų grįžta gerasis kapitonas Krautas, vokietis, labai taisyklingai ir per gražiai kalbantis rusiškai. Kalbama apie piktnaudžiavimą ir įteisintas vagystes užimant aukštas pareigas. Volodia paraudęs tikina publiką, kad toks „niekšiškas“ poelgis jam niekada nenutiks.

Pietūs pas baterijos vadą visi domisi, pokalbiai nenutrūksta nepaisant to, kad meniu labai kuklus. Atkeliauja vokas nuo artilerijos viršininko; Minosvaidžio baterijai Malakhov Kurgane reikalingas karininkas su tarnais. Tai pavojinga vieta; niekas nesisiūlo eiti. Vienas iš pareigūnų rodo į Volodiją ir po trumpos diskusijos sutinka eiti „šaudyti“ Kartu su Volodia siunčiamas Vlangas. Volodya imasi artilerijos šaudymo vadovo studijos. Tačiau atvykus į akumuliatorių visos „galinės“ žinios pasirodo nereikalingos: šaudoma atsitiktinai, nė vienas šūvis pagal svorį net neprimena nurodytų „Instrukcijoje“, nėra darbuotojų, kurie taisytų sugedusius. ginklai. Be to, du jo komandos kariai yra sužeisti, o pats Volodia ne kartą atsiduria ant mirties slenksčio.

Vlangas labai bijo; jis nebesugeba to nuslėpti ir galvoja tik apie savo gyvybės išgelbėjimą bet kokia kaina. Volodia yra „šiek tiek šiurpi ir linksma“. Volodyos kariai yra įkalti Volodijos duboje. Jis susidomėjęs bendrauja su bombų nebijančiu Melnikovu, būdamas tikras, kad mirs kitokia mirtimi. Pripratę prie naujojo vado, Volodijos vadovaujami kariai pradeda diskutuoti, kaip jiems į pagalbą ateis kunigaikščio Konstantino vadovaujami sąjungininkai, kaip abiem kariaujančioms pusėms bus suteiktas dviejų savaičių poilsis, o tada – bauda. už kiekvieną šūvį, kaip kare tarnybos mėnuo bus laikomas metais ir t.t.

Nepaisant Vlango maldų, Volodia palieka iškastą gryname ore ir iki ryto sėdi su Melnikovu ant slenksčio, o aplink jį krinta bombos ir švilpia kulkos. Tačiau ryte baterija ir ginklai buvo sutvarkyti, ir Volodia visiškai pamiršo apie pavojų; jis tik džiaugiasi, kad gerai atlieka savo pareigas, kad nerodo bailumo, o, priešingai, yra laikomas drąsiu.

Prasideda prancūzų puolimas. Pusiau miegantis Kozelcovas iššoka į kompaniją, pabudęs, labiausiai susirūpinęs, kad jis nebūtų laikomas bailiu. Jis griebia savo mažą kardą ir bėga prieš visus priešą, šaukdamas įkvėpti kareivius. Jis sužeistas į krūtinę. Pabudęs Kozelcovas mato, kaip gydytojas apžiūri jo žaizdą, nusišluosto pirštus į paltą ir siunčia pas jį kunigą. Kozelcovas klausia, ar prancūzai buvo išvaryti; kunigas, nenorėdamas nuliūdinti mirštančiojo, sako, kad rusai laimėjo. Kozelcovas laimingas; „Jis su be galo džiuginančiu pasitenkinimo savimi jausmu manė, kad gerai atliko savo pareigą, kad pirmą kartą per visą tarnybą pasielgė taip gerai, kaip galėjo ir dėl nieko negalėjo sau priekaištauti. Jis miršta su paskutine mintimi apie savo brolį, ir Kozelcovas linki jam tokios pat laimės.

Žinia apie užpuolimą Volodiją randa duboje. „Jį sužadino ne tiek kareivių ramybės vaizdas, kiek apgailėtinas, neslepiamas junkerio bailumas“. Nenorėdamas būti kaip Vlangas, Volodia lengvai, net linksmai komanduoja, bet netrukus išgirsta, kad prancūzai juos aplenkia. Jis mato priešo kareivius labai arti, tai jį taip smogia, kad jis sustingsta vietoje ir praleidžia momentą, kai jį dar galima išgelbėti. Melnikovas miršta šalia jo nuo šautinės žaizdos. Vlangas bando atšauti, ragina Volodiją bėgti paskui jį, bet, įšokęs į apkasą, pamato, kad Volodia jau negyva, o toje vietoje, kur jis ką tik stovėjo, yra prancūzai ir šaudo į rusus. Virš Malakhovo Kurgano plazda prancūzų vėliava.

Vlangas su baterija garlaiviu atplaukia į saugesnę miesto dalį. Jis karčiai aprauda žuvusią Volodiją; prie kurios jis tikrai buvo prisirišęs. Besitraukiantys kariai, kalbėdami tarpusavyje, pastebi, kad prancūzai mieste ilgai neužsibus. „Tai buvo jausmas, tarsi panašus į sąžinės graužatį, gėdą ir pyktį. Beveik kiekvienas kareivis, žvelgdamas iš Šiaurės pusės į apleistą Sevastopolį, atsiduso su neapsakomu kartumu širdyje ir grasino priešams.