Esai semi-artistik, semi-reportatif dari hot spot pada tahun 1855. Tolstoy menunjukkan perang seperti tidak ada orang sebelumnya, dan menerobos barisan depan sastra Rusia.

komentar: Vyacheslav Kuritsyn

Tentang apa buku ini?

Tentang klimaks Perang Krimea Atau Perang Timur, yang berlangsung dari tahun 1853 hingga 1856. Pada tahun 1853, Rusia menduduki Moldavia dan Wallachia, yang berada di bawah kekuasaan Turki. Kekaisaran Ottoman menyatakan perang terhadap Rusia, pada tahun 1854 Prancis dan Inggris bergabung dalam perang melawan Rusia. Pasukan Inggris dan Prancis mendarat di Krimea dan mengepung Sevastopol. Pada bulan Februari 1855, Nicholas I meninggal, dan Alexander II bertekad untuk mengakhiri perang dengan kerusakan minimal ke Rusia. Pada 18 Maret 1856, sebuah perjanjian damai ditandatangani di Paris, yang menyatakan bahwa Rusia mendapatkan kembali bagian selatan Sevastopol dengan imbalan benteng Turki di Kars, meninggalkan protektorat atas kerajaan-kerajaan Danubia, dan Laut Hitam dinyatakan sebagai zona netral. . Perang Krimea adalah salah satu kekalahan terberat bagi Rusia pada abad ke-19. ⁠ - blokade Sevastopol oleh pasukan superior koalisi Anglo-Prancis-Turki, yang berlangsung dari musim gugur 1854 hingga Agustus 1855. Buku ini mencerminkan situasi di kota, operasi militer tertentu, dan pengalaman para pesertanya. Tiga cerita dari siklus - "Sevastopol di bulan Desember", "Sevastopol di bulan Mei", "Sevastopol di Agustus 1855" - mencakup seluruh periode pengepungan

Lev Tolstoy. Foto dari daguerreotype tahun 1854

Kapan itu ditulis?

Pada tahun 1855, bersamaan dengan peristiwa yang digambarkan, sebagian besar di tempat kejadian, di sebuah kamp tentara. Awalnya ada ide untuk cerita "Sevastopol siang dan malam", yang dibagi menjadi dua bagian: "hari" "Sevastopol di bulan Desember" disusun dari 27 Maret hingga 25 April, "malam" " Sevastopol pada bulan Mei” dibuat dalam waktu sekitar satu minggu pada tanggal dua puluh Juni. Pengerjaan "Sevastopol pada bulan Agustus" dimulai pada pertengahan September, dan selesai setelah penulis meninggalkan bagian depan, pada akhir tahun di St. Petersburg.

Begitu sebuah proyektil, Anda tahu, terbang ke arah Anda, pasti akan terpikir oleh Anda bahwa proyektil ini akan membunuh Anda; tapi rasa bangga membuatmu terus maju, dan tidak ada yang memperhatikan pisau yang memotong hatimu

Lev Tolstoy

Bagaimana cara penulisannya?

Berbeda. Teks pertama lebih seperti esai daripada yang lain. Seorang teman bicara yang tidak terlihat memimpin pembaca di sekitar kota: ini adalah jalan raya dengan musik, ini adalah rumah sakit dengan pahlawan, dan di sini mereka bertarung, membunuh dan mati; Boris Eichenbaum Boris Mikhailovich Eikhenbaum (1886-1959) - kritikus sastra, kritikus tekstual, salah satu filolog formalis utama. Pada tahun 1918, ia bergabung dengan lingkaran OPOYAZ bersama dengan Yuri Tynyanov, Viktor Shklovsky, Roman Yakobson, dan Osip Brik. Pada tahun 1949 ia dianiaya selama kampanye Stalin melawan kosmopolitanisme. Penulis karya paling penting di Gogol, Leo Tolstoy, Leskov, Akhmatova. ⁠ bahkan menyebut cerita pertama sebagai "panduan ke Sevastopol." Teks kedua adalah kajian psikologi berupa cerita. Tolstoy menggambarkan pikiran dan perasaan beberapa karakter militer dengan kesadaran yang menakutkan. Cerita berakhir dengan alegori yang spektakuler: seorang pejuang yang yakin bahwa dia akan mati tetap hidup, dan seorang pejuang yang berpikir bahwa dia telah melarikan diri mati.

Teks ketiga, menurut pengamatan Eichenbaum yang sama, adalah "sebuah etude bentuk besar." Kisah dua bersaudara yang bertemu di awal cerita, mati di akhir cerita, tidak pernah bertemu lagi; penulis tampaknya sampai pada kesimpulan bahwa realitas tidak dapat dipahami dengan bantuan esai atau penalaran, tetapi membutuhkan ekspresi melalui plot yang kompleks (idealnya keluarga). Dengan semua cara penulisan yang berbeda ini, Tolstoy memecahkan satu masalah: menyampaikan realitas "sebagaimana adanya". “Pahlawan dalam kisahku, yang kucintai dengan segenap kekuatan jiwaku, yang kucoba ulangi dengan segala keindahannya dan yang selalu, sedang, dan akan indah, adalah benar,” frasa terakhir dari cerita kedua .

Paulus Tuas. Pertempuran Sungai Hitam pada 16 Agustus 1855. Museum Negara Pertahanan Heroik dan Pembebasan Sevastopol

Apa yang memengaruhinya?

Tolstoy, meskipun intonasinya terkadang sangat ketat dalam menilai karya klasik dan kontemporer, adalah seorang penulis yang sangat reseptif. Para peneliti menemukan dalam "Sevastopol Tales" pengaruh Thackeray, yang baru saja dibaca oleh Lev Nikolayevich dalam bahasa Inggris ("objektivitas"), tradisi moral dari Rousseau ke Karamzin, Homer (kejujuran dalam menggambarkan detail pertempuran), Stendhal ( tema uang dalam perang; Tolstoy sendiri secara langsung menyatakan penulis ini sebagai pendahulunya dalam menggambarkan perang), Stern dengan eksperimen diskursifnya (Tolstoy menerjemahkan Stern ke dalam bahasa Rusia), dan bahkan Harriet Beecher Stowe Harriet Elizabeth Beecher Stowe (1811-1896) adalah seorang penulis Amerika. Dia mengajar di sekolah perempuan dan menulis cerita. Buku yang membuatnya terkenal di seluruh dunia adalah Uncle Tom's Cabin (1852). Novel tentang seorang budak kulit hitam mendapatkan popularitas luar biasa di Amerika (buku itu terjual 350 ribu eksemplar pada tahun pertama) dan menjadi pertanda Perang Saudara, yang dimulai 10 bulan setelah penerbitan bab pertama novel tersebut. Presiden Abraham Lincoln, ketika bertemu dengan Beecher Stowe, memanggilnya "wanita kecil yang memulai perang besar dengan bukunya." ⁠ (Dari ceritanya "Paman Tim", diterbitkan di "Sovremennik" pada bulan September 1853, Tolstoy meminjam nada percakapan dengan pembaca: "Apakah Anda melihat di sana, di kejauhan, sebuah rumah yang dicat dengan cat gelap?").

Selain itu, Tolstoy (setidaknya dalam teks pertama siklus) dipandu oleh jurnalisme jurnal dan surat kabar saat ini. Genre "surat-surat dari tempat kejadian", yang dikenal sejak zaman "Surat-Surat Wisatawan Rusia", bertahan dengan sempurna hingga pertengahan tahun lima puluhan. “Surat dari Sevastopol. Sevastopol, 21 Desember 1854" (G. Slavoni), "Dari Simferopol, 25 Januari 1855" (N. Mikhno) adalah nama-nama khas. Dan esai oleh A. Komarnitsky "Sevastopol pada awal 1855" ("Odessky Vestnik", 2 dan 5) April menyerupai teks Tolstoy tidak hanya dalam nama, tetapi juga mengulangi metode menyapa pembaca ("Apakah Anda tahu Sevastopol pelaut? Jika Anda mengatakan bahwa Anda tahu , saya akan bertanya kepada Anda: apakah Anda pernah, setidaknya sekali, di Sevastopol, sejak hari pengepungannya? Belum pernah? - jadi Anda tidak tahu pembelanya").

Ketiga cerita pertama kali diterbitkan di majalah "Kontemporer" ⁠ : dua kali di bawah tanda tangan yang berbeda, dan sekali tanpa indikasi penulis.

Yang pertama muncul dalam edisi keenam tahun 1855 dengan tanda tangan "L. N.T.” (semua teks sebelumnya dari penulis yang diterbitkan pada waktu itu dan dalam edisi yang sama ditandatangani dengan cara yang sama: L. N. "Childhood" dan "Foray" - dan L. N. T. "Adolescence" dan "Marker's Notes") dan dengan sedikit koreksi sensor (“ taruna berambut putih" menjadi "muda" untuk menghindari intonasi yang mengejek, "kotoran bau" dan "jejak kamp militer yang tidak menyenangkan" menghilang sebagai tanda kelemahan dalam kepemimpinan militer).

Cerita kedua (dikenal oleh kami sebagai "Sevastopol pada bulan Mei"; ketika pertama kali diterbitkan dalam edisi September 1855, itu disebut "Malam di musim semi 1855 di Sevastopol") menjadi sasaran sensor yang mengerikan. Pada awalnya, para editor melakukan banyak pengeditan, sangat menghargai tingkat artistik cerita, tetapi takut akan "kekejaman dan ketidakbahagiaan" (dan ini bukan hanya singkatan, tetapi juga penyisipan "frasa patriotik"). Kemudian ketua komite sensor, Mikhail Musin-Pushkin, sepenuhnya melarang pencetakan teks, tetapi pada akhirnya (mungkin, setelah mengetahui bahwa karya Tolstoy tertarik "di bagian paling atas") dia mengizinkan publikasi - sudah dengan miliknya memiliki intervensi yang signifikan. Akibatnya, editor sendiri menghapus tanda tangan penulis dan meminta maaf kepada Tolstoy bahwa mereka tidak dapat melakukan sebaliknya.

Penulis menyelesaikan cerita ketiga tepat sebelum Tahun Baru; agar punya waktu untuk mencetaknya di buku Januari Sovremennik tahun 1856, para editor, memotong manuskrip menjadi beberapa bagian, mendistribusikannya ke delapan penyusun. Penulis yang berada di St. Petersburg, dapat mengikuti proses dan melakukan penambahan teks dalam proses pengetikan. Rupanya, dia puas dengan hasilnya, karena di bawah "Sevastopol pada Agustus 1855" tanda tangan "Count L. Tolstoy" pertama kali muncul di media cetak.

Nikolay Nekrasov. Akhir tahun 1850-an. Foto oleh Carl August Bergner. Cerita Sevastopol pertama kali diterbitkan dalam jurnal Nekrasov Sovremennik.

Gambar Seni Rupa/Gambar Warisan/Gambar Getty

Majalah Sovremennik dengan publikasi pertama cerita perang Leo Tolstoy. 1855

Bagaimana itu diterima?

Cerita pertama, "Sevastopol pada bulan Desember", bahkan sebelum edisi majalah diterbitkan Pyotr Pletnev Pyotr Alexandrovich Pletnev (1791-1866) - kritikus, penyair, guru. Teman dekat Pushkin. Dia adalah seorang guru sastra di institut wanita St. Petersburg, korps kadet, Sekolah Asrama Mulia, mengajar sastra untuk Kaisar Alexander II masa depan. Dari tahun 1840 hingga 1861 ia menjadi rektor Universitas St. Petersburg. Dia menulis puisi dan artikel kritis, adalah editor antologi "Bunga Utara" dan majalah "Kontemporer" setelah kematian Pushkin. Pada tahun 1846 ia menjual Sovremennik kepada Nikolai Nekrasov dan Ivan Panaev. ⁠ disajikan dalam cetakan untuk Alexander II. Kisah, yang memuliakan kepahlawanan, membuat kesan kuat pada raja, ia memerintahkan teks untuk diterjemahkan ke dalam bahasa Prancis, versi singkatnya muncul di Le Nord (surat kabar ini diterbitkan di Brussel dengan uang pemerintah Rusia) dengan nama "Une journée Sebastopol", dan kemudian di Journal de Francfort .

Surat kabar militer Rusia "Rusia tidak valid" ⁠ segera mencetak ulang cerita dalam "kutipan" besar, menyebut teks "artikel yang benar-benar bagus." Panaev Ivan Ivanovich Panaev (1812-1862) - penulis, kritikus sastra, penerbit. Dia bertanggung jawab atas departemen kritis Otechestvennye Zapiski. Pada tahun 1847, bersama dengan Nekrasov, ia mulai menerbitkan Sovremennik, di mana ia menulis ulasan dan feuilleton. Panaev adalah penulis banyak cerita dan novel: "Pertemuan di Stasiun", "Singa di Provinsi", "Cucu Jutawan Rusia" dan lainnya. Dia menikah dengan penulis Avdotya Panaeva, setelah sepuluh tahun menikah dia pergi ke Nekrasov, dengan siapa dia tinggal dalam pernikahan sipil selama bertahun-tahun. ⁠ : "Artikel ini dibaca dengan penuh semangat di sini oleh semua orang." Turgenev: "Kegembiraan mutlak", "Artikel Tolstoy tentang Sevastopol adalah keajaiban! Saya meneteskan air mata membacanya dan berteriak: ypa! Nekrasov: "Keberhasilannya sangat besar." "Petersburgskie Vedomosti": "Bakat tinggi dan cemerlang." "Perpustakaan untuk membaca": "Artikel yang bagus." "Catatan Domestik": "Saya membuat Anda kagum", "Anda terkejut di setiap langkah." Ivan Aksakov Ivan Sergeevich Aksakov (1823-1886) - humas, penyair, tokoh masyarakat. Putra penulis Sergei Aksakov, saudara lelaki Slavophil Konstantin Aksakov, menikah dengan putri Fyodor Tyutchev. Dia memainkan peran penting dalam kehidupan Komite Slavia Moskow, dari tahun 1875 hingga 1878 dia adalah ketuanya. Setelah pidato kritis Aksakov terhadap Kongres Berlin, diadakan untuk merevisi ketentuan perjanjian damai dalam perang Rusia-Turki, humas dikeluarkan dari Moskow, dan komite itu sendiri ditutup. Dia menerbitkan beberapa publikasi Slavophile - "Koleksi Moskow", "Sail", "Steamboat", "Percakapan Rusia", "Den", "Moscow", "Rus". ⁠ : “Hal yang sangat bagus, setelah itu Anda ingin pergi ke Sevastopol - dan tampaknya Anda tidak akan takut dan Anda tidak akan menjadi berani. Sungguh analisis yang halus dan sekaligus hangat dalam tulisan-tulisan Tolstoy ini.

Setelah "Sevastopol di bulan Mei" "Saint-Petersburg Vedomosti" Surat kabar reguler Rusia pertama. Didirikan pada 1703 dan diterbitkan dengan nama "Vedomosti tentang militer dan hal-hal lain yang layak untuk diketahui dan diingat." Pada 1728, publikasi dipindahkan ke Akademi Ilmu Pengetahuan dan diubah namanya menjadi "Sankt-Peterburgskiye Vedomosti". Pada tahun 1847, Akademi Ilmu Pengetahuan mulai menyewakan surat kabar kepada penerbit swasta. Pada tahun 1814, ketika St. Petersburg diganti namanya, surat kabar itu berganti nama menjadi Petrogradskiye Vedomosti, dan setelah revolusi penerbitannya dihentikan. ⁠ melaporkan bahwa Tolstoy "menjadi bersama dengan penulis terbaik kami." "Catatan Dalam Negeri" Sebuah majalah sastra yang diterbitkan di St. Petersburg dari tahun 1818 hingga 1884. Didirikan oleh penulis Pavel Svinin. Pada tahun 1839, jurnal itu diberikan kepada Andrei Kraevsky, dan Vissarion Belinsky mengepalai departemen kritis. Lermontov, Herzen, Turgenev, Sollogub diterbitkan di Otechestvennye Zapiski. Setelah sebagian staf pergi ke Sovremennik, Kraevsky menyerahkan majalah itu kepada Nekrasov pada tahun 1868. Setelah kematian yang terakhir, publikasi dipimpin oleh Saltykov-Shchedrin. Pada tahun 1860-an, Leskov, Garshin, Mamin-Sibiryak diterbitkan di dalamnya. Jurnal ditutup atas perintah kepala sensor dan mantan karyawan edisi Evgeny Feoktistov. ⁠ menerbitkan kutipan dengan komentar: "Hidup, dan perasaan, dan puisi." jurnal "Panteon" Majalah teater "Pantheon" dibuka pada tahun 1840 di bawah kepemimpinan redaksi Fyodor Koni. Pada tahun 1842, publikasi bergabung dengan majalah "Repertoar" dan mulai muncul dengan judul umum "Repertoar dan Pantheon". Sejak 1848, publikasi itu diterbitkan lagi dengan nama "Pantheon", tetapi pada tahun-tahun berikutnya berganti nama lebih dari sekali. Sejak 1852, majalah ini secara bertahap beralih dari agenda murni teater, berubah menjadi publikasi sastra dan artistik. Pantheon ditutup pada tahun 1856. ⁠ : "Kesan terlengkap dan terdalam." "Koleksi militer": "Digambarkan dengan begitu jelas, begitu alami, sehingga tanpa sadar memikat dan mentransfer ke teater aksi, seolah-olah menempatkan pembaca sendiri sebagai penonton langsung dari berbagai peristiwa." Chaadaev: "Artikel yang menarik." Chernyshevsky: "Penggambaran monolog internal harus, tanpa berlebihan, disebut luar biasa" (omong-omong, mungkin Chernyshevsky adalah orang pertama yang menggunakan ungkapan "monolog internal" dalam frasa ini dalam arti yang dekat dengan "aliran kesadaran"). Turgenev, yang membaca cerita secara keseluruhan, dalam bentuk pra-sensor: "Hal yang mengerikan." Pisemsky (juga tentang versi lengkap): "Artikel ini ditulis sedemikian rupa dengan kejam ... sehingga menjadi sulit untuk dibaca."

Masalah yang tidak diselesaikan oleh diplomat bahkan lebih sedikit diselesaikan dengan bubuk mesiu dan darah

Lev Tolstoy

"Sevastopol pada Agustus 1855" Nekrasov sudah menyebut sebuah cerita, menekankan bahwa kelebihannya adalah "kelas satu: pengamatan yang bertujuan baik, pengamatan yang aneh, penetrasi mendalam ke dalam esensi hal-hal dan karakter, kebenaran ketat yang tidak mundur sebelum apa pun, kelebihan catatan singkat berkilau dengan kecerdasan dan kewaspadaan mata yang mengejutkan, kekayaan puisi, selalu bebas, berkedip tiba-tiba dan selalu moderat, dan, akhirnya, kekuatan - kekuatan, tumpah di mana-mana, kehadirannya terdengar di setiap baris, di setiap menjatuhkan kata sembarangan - ini adalah manfaat dari cerita.

"Rusia tidak valid" menulis bahwa "cerita bernafas kebenaran." Peterburgskiye Vedomosti: "Jenis-jenis tentara diuraikan ... secara artistik ... percakapan dan lelucon mereka - semua ini menghembuskan kehidupan sejati, sifat asli." Pisemsky: “Petugas ini akan mematuk kita semua. Lempar penamu." Kebenaran, Stepan Dudyshkin Stepan Semyonovich Dudyshkin (1821-1866) - jurnalis, kritikus. Sejak 1845, ia menerbitkan ulasan dan menerjemahkan artikel di Jurnal Departemen Pendidikan Nasional, Sovremennik. Sejak 1852, Dudyshkin menjadi kritikus Otechestvennye Zapiski, dan pada 1860 ia menjadi co-penerbit dan editor majalah. Dia adalah kritikus pertama yang menanggapi Childhood, cerita pertama Leo Tolstoy. Dudyshkin mengkritik Sovremennik dan editornya Chernyshevsky karena terlalu keras dalam penilaian mereka, sementara Chernyshevsky, sebaliknya, menuduh Dudyshkin "menghindar dan baik hati." ⁠ dalam "Catatan Tanah Air" ia menulis bahwa "Agustus" mengulangi teks-teks Sevastopol Tolstoy sebelumnya dan itulah sebabnya penulis berhenti menulisnya; dan ini adalah komentar yang menarik, dalam teks ketiga Tolstoy benar-benar menelusuri celah dari dua yang pertama, sementara hanya meraba-raba kemungkinan menciptakan bentuk yang hebat dengan bantuan mereka.

Secara keseluruhan, bagaimanapun, cerita pendek masih dinilai sangat tinggi. Druzhinin Alexander Vasilyevich Druzhinin (1824-1864) - kritikus, penulis, penerjemah. Sejak 1847, ia menerbitkan cerita, novel, feuilleton, terjemahan dalam bahasa Sovremennik, dan debutnya adalah cerita Polinka Saks. Dari tahun 1856 hingga 1860 Druzhinin menjadi editor Library for Reading. Pada tahun 1859, ia mengorganisir Masyarakat untuk memberikan bantuan kepada penulis dan ilmuwan yang membutuhkan. Druzhinin mengkritik pendekatan ideologis terhadap seni dan menganjurkan "seni murni" yang bebas dari didaktikisme apa pun. ⁠ menulis tentang tiga sekaligus: "Dari semua kekuatan musuh yang pasukannya berada di bawah tembok Troy kita, tidak ada yang memiliki penulis sejarah pengepungan yang dapat bersaing dengan Count Leo Tolstoy." Apollon Grigoriev Apollon Alexandrovich Grigoriev (1822-1864) - penyair, kritikus sastra, penerjemah. Pada tahun 1845, ia mulai belajar sastra: ia menerbitkan buku puisi, menerjemahkan Shakespeare dan Byron, dan menulis ulasan sastra untuk Otechestvennye Zapiski. Dari akhir 1950-an, Grigoriev menulis untuk Moskvityanin dan memimpin lingkaran penulis mudanya. Setelah penutupan majalah, ia bekerja di "Perpustakaan untuk Membaca", "Kata Rusia", "Vremya". Karena kecanduan alkohol Grigoriev secara bertahap kehilangan pengaruh dan praktis tidak lagi diterbitkan. ⁠ : "Gambar sang master, disusun dengan ketat, dieksekusi dengan ketat, dengan energi, keringkasan, meluas hingga ketamakan secara detail, adalah karya yang benar-benar puitis baik dalam desain, yaitu, dalam menanggapi peristiwa agung, dan dalam karya artistik. "

Tolstoy sendiri menyimpulkan hasilnya dalam draf novel The Desembris, mencirikan salah satu karakter yang lewat: “Dia tidak hanya duduk selama beberapa minggu di salah satu ruang istirahat Sevastopol, dia menulis esai tentang Perang Krimea yang diperoleh dia sangat terkenal, di mana dia dengan jelas dan dia menggambarkan secara rinci bagaimana para prajurit menembak dari benteng dengan senapan, bagaimana mereka dibalut di ruang ganti dengan pembalut dan dikubur di kuburan di tanah.

Bagian dalam ruang istirahat perwira di benteng kelima. Dari "Album Sevastopol" oleh Nikolai Berg. 1858

Baterai Konstantinovsky. Dari "Album Sevastopol" oleh Nikolai Berg. 1858

Pada akhir tahun 1855, Tolstoy dengan penuh kemenangan memasuki St. Petersburg (ia akan menerima pengunduran dirinya hampir setahun kemudian, tetapi statusnya sebagai tentara tahun ini akan sepenuhnya resmi). Di semua kantor editorial, makan malam diadakan untuk menghormati jenius baru, semua orang mencari komunikasi, Turgenev membujuknya untuk pindah dari hotel ke dia, Nekrasov menandatangani perjanjian dengannya tentang penerbitan semua karya baru di "Kontemporer" Majalah sastra (1836-1866), didirikan oleh Pushkin. Dari tahun 1847, Nekrasov dan Panaev mengarahkan Sovremennik, kemudian Chernyshevsky dan Dobrolyubov bergabung dengan dewan editorial. Pada tahun 60-an, perpecahan ideologis terjadi di Sovremennik: para editor mulai memahami perlunya revolusi tani, sementara banyak penulis jurnal (Turgenev, Tolstoy, Goncharov, Druzhinin) menganjurkan reformasi yang lebih lambat dan lebih bertahap. Lima tahun setelah penghapusan perbudakan, Sovremennik ditutup atas perintah pribadi Alexander II. ⁠ . Tolstoy menulis "Two Hussars", menyiapkan buku pertamanya untuk diterbitkan (penerbitnya adalah penjual buku Alexei Ivanovich Davydov): "Kisah militer" yang menarik bagi kami (yang, ketika mengirimkan naskah untuk disensor, disebut "Kebenaran Militer"; di Selain cerita Sevastopol, itu termasuk "Serangan" dan "Penggundulan Hutan") dan "Masa kanak-kanak dan remaja". Druzhinin dan Panaev mengambil perlindungan bintang muda, mencoba membantu dalam mengedit, "memfasilitasi" pekerjaan untuk persepsi pembaca sederhana, dan Lev Nikolayevich tidak keberatan, dia setuju untuk mempersingkat terutama panjang saran 1 Burnasheva N. I. Buku L. N. Tolstoy "Kisah militer" // Tolstoy dan tentang Tolstoy: bahan dan penelitian. Isu. 1. M.: Warisan, 1998. C. 11. ⁠ .

Tapi dia tidak menyerah pada penjinakan. Menyerang, untuk ngeri teman-teman barunya, dalam pesta pora, buku hariannya bulan ini penuh dengan ratapan duniawi. Pada pertemuan sastra, ia berperilaku tidak benar secara politis, memotong rahim kebenaran ke kiri dan kanan (Turgenev bahkan menyebut Tolstoy sebagai "troglodyte"), dan dalam konflik antara sayap revolusioner (Chernyshevsky, Dobrolyubov) dan liberal (Turgenev, Goncharov, Grigorovich) dari Sovremennik, tidak ada satu pihak yang menempati, meskipun kedua sayap mengklaimnya.

Pada saat yang sama, pada awal tahun, saudara laki-laki Tolstoy, Nikolai, meninggal, di St. Petersburg penulis mengalami beberapa petualangan cinta yang tidak terlalu sukses, dan urusan sastra tidak berjalan secemerlang yang kita inginkan. Ternyata pengakuan terhadap kritik tidak sebanding dengan kepentingan publik. Terlepas dari kenyataan bahwa Tolstoy setuju untuk menetapkan buku-bukunya dengan harga satu setengah rubel perak per salinan, bukan dua yang awalnya ditetapkan oleh penulis (sebagai perbandingan: koleksi baru Turgenev dijual seharga empat), perdagangan dibatasi, sisa-sisa dua ribu eksemplar tergeletak di toko-toko setelah tiga lainnya di tahun ini 2 Burnasheva N. I. Buku L. N. Tolstoy "Kisah militer" // Tolstoy dan tentang Tolstoy: bahan dan penelitian. Isu. 1. M.: Warisan, 1998. C. 14. ⁠ .

Kemudian dia akan menulis tentang periode ini di Confessions: "Orang-orang ini membuatku jijik, dan aku menjadi muak dengan diriku sendiri." Setelah menerima pengunduran dirinya, Tolstoy berangkat ke Yasnaya Polyana, lalu ke luar negeri; Sepulang dari sana, ia gemar menyelenggarakan sekolah untuk anak-anak petani. Dia akan kembali ke dunia sastra jauh kemudian.

Potret kelompok penulis - anggota dewan redaksi jurnal Sovremennik. Baris kedua: Leo Tolstoy dan Dmitry Grigorovich. Duduk: Ivan Goncharov, Ivan Turgenev, Alexander Druzhinin dan Alexander Ostrovsky. 1856 Foto oleh Sergey Levitsky

Gambar Seni Rupa/Gambar Warisan/Gambar Getty

Apakah "Sevastopol Tales" merupakan karya yang lengkap?

Pertanyaannya bisa diperdebatkan. Di tengah setiap cerita ada garis bawah topik yang berbeda. "Sevastopol pada bulan Desember": kombinasi menakjubkan dari realitas perkotaan yang damai dan militer berdarah dalam satu ruang; apalagi, cukup banyak yang dikatakan di sini tentang keberanian pasukan Rusia yang tak tertandingi. Pahlawan di sini praktis tidak dipilih, pahlawan adalah massa.

"Sevastopol di Mei": di latar depan adalah pertanyaan tentang kesombongan, mengungkapkan mekanisme yang menentukan perilaku manusia dalam perang, kombinasi keberanian dan kepengecutan dalam jiwa berdosa yang sama, "aristokratisme" yang asli dan imajiner: cukup radikal (dan menentang latar belakang pemuliaan kepahlawanan dalam cerita pertama, dan secara umum dengan latar belakang tradisi) perluasan problematika prosa pertempuran. Karakter Sevastopol di bulan Mei hampir sama pedulinya dengan hidup dan mati dengan bagaimana mereka terlihat di mata orang lain dan apakah mereka cukup meremehkan bawahan mereka. Ini membingungkan penyensoran: menggantikan kepahlawanan dan patriotisme, ada permainan nafsu kecil.

Dan, akhirnya, "Sevastopol pada bulan Agustus": karakter utama, saudara-saudara Kozeltsov, lebih seperti orang hidup daripada karakter alegoris "Mei", sementara mereka bukan bangsawan tinggi, tetapi bangsawan kelas menengah, dan ide-ide mereka tentang " kehormatan" lebih manusiawi dan hangat. Masalah eksternal utama dalam cerita ini adalah organisasi yang menjijikkan, kekacauan, ketidakmampuan otoritas militer untuk mengatur kehidupan dan logistik (yang tidak dibahas dalam teks pertama).

Dengan demikian, tema-tema utama dari masing-masing teks tidak terlalu terikat satu sama lain. Kisah-kisah "tidak membentuk narasi yang koheren ... Perlawanan dari cerita kedua dengan yang pertama dan ketiga" 3 Leskis G.A. Leo Tolstoy (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 158; sudut pandang yang sama adalah umum dalam tolstologi. ⁠ . Dari kepahlawanan yang digarisbawahi "Sevastopol di bulan Desember" hampir tidak ada jejak dalam dua karya berikutnya, tetapi pada saat yang sama, nafsu kecil tidak membatalkan kemampuan prajurit untuk mengorbankan diri; hiburan sekuler dalam cerita kedua tampak seperti tanda kebusukan "aristokratis", dan yang pertama - seperti keadaan alami ruang militer, bahkan semacam kebijaksanaan hidup; dalam cerita ketiga, gagasan tentang absurditas perang dipromosikan secara aktif, dan dalam cerita pertama, perang disajikan sebagai keadaan alam semesta sehari-hari; ada banyak kontradiksi seperti itu. Jika Anda mencoba menggambarkan buku ini secara keseluruhan, ujung-ujungnya tidak terlalu mudah. Namun, orang tidak boleh lupa bahwa ini umumnya merupakan properti penting dari puisi Tolstoy: tujuan sering tidak bertemu dengannya, dan dengan cara yang sangat ekspresif - masuk. Bisa jadi ketidakmungkinan sebuah pernyataan yang utuh dan konsisten menjadi "pesan" utama penulis ini.

Ordo St. Anne kelas 4

Medali penghargaan "Untuk pertahanan Sevastopol. 1854-1855"

Apa yang dilakukan Tolstoy di Sevastopol?

Pada Mei 1853, Tolstoy, yang menjabat sebagai kadet di Kaukasus, memutuskan untuk meninggalkan tentara dan mengajukan surat pengunduran diri, yang, bagaimanapun, tidak diterima karena pecahnya Perang Krimea. Kemudian Tolstoy meminta untuk dipindahkan ke pasukan Danube, dan kemudian ke Sevastopol yang terkepung.

Ia tiba di kota itu pada 7 November 1854, dan akhirnya meninggalkannya pada awal November 1855. Pada awalnya, setelah menghabiskan sembilan hari di Sevastopol, Tolstoy ditugaskan ke baterai, yang sedang berlibur enam mil dari Simferopol, dan tidak berpartisipasi dalam pertempuran untuk waktu yang lama, bahkan meminta (tidak berhasil) pada bulan Februari untuk dipindahkan ke medan perang. unit di Evpatoria. Tetapi segera dia dipindahkan ke Belbek, pada malam 10-11 Maret, dia berpartisipasi dalam serangan mendadak yang berbahaya, dan segera mencapai benteng Yazonovsky paling berbahaya dari benteng keempat yang sudah ada di Sevastopol sendiri, di mana dia mengambil bagian aktif dalam permusuhan selama satu setengah bulan. Segera setelah pertempuran besar pada 10-11 Mei, dia kembali dipindahkan ke tempat yang tidak terlalu berbahaya (dia ditugaskan untuk memimpin dua meriam peleton gunung yang agak jauh dari kota), tetapi kemudian dia kembali menemukan dirinya di garis depan, termasuk berpartisipasi dalam pertempuran yang menentukan dan tragis untuk tentara Rusia pada 4 dan 27 Agustus 1855 (di yang terakhir ia memerintahkan lima senjata).

Tolstoy dianugerahi Ordo St. Anna gelar ke-4 "Untuk Keberanian", medali "Untuk Pertahanan Sevastopol 1854-1855" dan "In Memory of the War 1853-1856". Detail pertempuran yang sebenarnya tidak dicatat dalam dokumen sejarah, tetapi ada memori kolega 4 Gusev N.N. Lev Nikolaevich Tolstoy. Bahan untuk biografi: Dari tahun 1828 hingga 1855. M.: Rumah Penerbitan Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet, 1954. C. 538. ⁠ tentang hiburan Tolstoy "untuk melewati di depan moncong meriam yang dimuat dalam beberapa detik yang memisahkan keberangkatan bola meriam dari presentasi sumbu" - dan memori lain: ketika penonton yang akrab seperti pelancong dari "Sevastopol pada bulan Desember" datang ke benteng, Lev Nikolayevich segera memerintahkan untuk menembaki musuh, sehingga para ekskursi akan hadir saat kembali.

Anda tahu, saya sangat terbiasa dengan bom-bom ini, sehingga saya yakin, di Rusia pada malam berbintang akan tampak bagi saya bahwa ini semua adalah bom: Anda akan terbiasa

Lev Tolstoy

Jauh dari teater operasi dan di antara jeda pertempuran, Tolstoy berhasil melakukan banyak hal berbeda. Dia pergi berburu, "ke Simferopol untuk menari dan bermain piano dengan para wanita muda" (surat kepada saudara Sergei pada 3 Juli 1855), memainkan banyak shtoss dan kehilangan uang dalam jumlah besar, membaca buku, menulis cerita "Pemuda", menyusun permohonan tempur, menulis catatan analitis “ Tentang aspek negatif dari prajurit dan perwira Rusia ”dan secara serius berencana untuk membuat publikasi militer berkala.

Dalam konteks Rusia modern (dan bahkan tak lekang oleh waktu), sangat tepat mengutip ingatan berikut, yang ditegaskan oleh berbagai sumber 5 Gusev N.N. Lev Nikolaevich Tolstoy. Bahan untuk biografi: Dari tahun 1828 hingga 1855. M.: Rumah Penerbitan Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet, 1954. C. 576. ⁠ : “Menurut kebiasaan pada waktu itu, baterai adalah barang yang menguntungkan, dan komandan baterai memasukkan semua sisa pakan ternak ke dalam saku mereka. Tolstoy, setelah menjadi komandan baterai, mengambil dan menuliskan seluruh sisa makanan untuk baterai. Komandan baterai lainnya, yang berhasil mendapatkan kantong mereka dan gagal di mata atasan mereka, memberontak: tidak pernah ada sisa-sisa sebelumnya dan mereka seharusnya tidak tinggal. Sebagai hasil dari cerita ini, Tolstoy berhenti memerintah baterai, dan menyinggung topik pendapatan komando dari kegiatan ekonomi di bab ke-18 Sevastopol pada bulan Agustus.

Ulasan yang kurang menguntungkan tentang Tolstoy di Sevastopol ditinggalkan oleh Porfiry Glebov, Asisten Kepala Staf Artileri Tentara Selatan. Pada 13 September 1855, ia menulis dalam buku hariannya bahwa ada terlalu banyak petugas di apartemen utama - "bashi-bazouks" dengan tugas yang tidak sepenuhnya jelas ("kebanyakan dari mereka mendorong Bakhchisaray dari pagi hingga sore; beberapa pergi dengan iring-iringan ke pantai pegunungan"), yang berlaku untuk Tolstoy. “... Tolstoy mencoba mengendus bubuk mesiu, tetapi hanya dalam serangan, sebagai partisan, menghilangkan dari dirinya sendiri kesulitan dan kesulitan yang terkait dengan perang. Dia bepergian ke berbagai tempat sebagai turis; tetapi begitu dia mendengar di mana tembakan itu, dia segera muncul di medan perang; pertempuran berakhir, - dia kembali pergi sesuai dengan kesewenang-wenangannya, ke mana pun matanya memandang. Tidak mungkin bahwa pada abad kedua puluh satu adalah mungkin untuk menilai secara objektif perilaku Tolstoy seperti itu dari sudut pandang militer saat itu. Tetapi hubungan gambar dokumenter ini dengan gambar artistik masa depan sangat mencolok: Pierre Bezukhov akan dibesarkan sebagai turis dalam perang sepuluh tahun kemudian. Dan kami memahami bahwa posisi sedikit turis di mana saja memiliki sesuatu yang penting untuk dilakukan dengan misteri kreativitas sastra.Entri buku harian Glebov berakhir seperti ini:

“Mereka juga berbicara tentang dia [Tolstoy] seolah-olah dia tidak ada hubungannya, dan menyanyikan lagu-lagu dan, seolah-olah pada 4 Agustus, sebuah lagu dari komposisinya:

Seperti yang keempat
Tidak mudah membawa kami, -
menempati gunung,
Gunung untuk diduduki! dll."

Bagian dalam salah satu sudut bastion keempat. Dari "Album Sevastopol" oleh Nikolai Berg. 1858

Benteng keempat dari sisi musuh setelah meninggalkan Sevastopol. Dari "Album Sevastopol" oleh Nikolai Berg. 1858

Apakah Tolstoy benar-benar membuat lagu dengan kata-kata "Itu mulus di atas kertas, tetapi mereka lupa tentang jurang"?

Bagaimanapun, Tolstoy sendiri mengakui ini. Pada awalnya, dia tidak menyangkal kepengarangannya sehubungan dengan lagu militer Sevastopol lainnya ("Seperti pada 8 September, kami meninggalkan Prancis untuk iman, untuk tsar ..."), tetapi kemudian dia mengklarifikasi bahwa dia hanya memiliki hubungan tidak langsung kaitannya dengan itu (jelas bahwa teks-teks seperti itu lebih sering merupakan hasil kreativitas kolektif), dan dalam kasus "Nomor Keempat" ia bertindak sebagai penulis utama. Berikut lirik lengkap lagu tersebut (yang tentu saja tidak memiliki naskah resmi):

Seperti yang keempat
Kami tidak mudah dibawa
Pilih pegunungan (bis).

Baron Vrevsky Pavel Alexandrovich Vrevsky (1809-1855) - Pemimpin militer Rusia. Berpartisipasi dalam perang dengan Turki pada tahun 1828-1829, sangat terkejut dan pensiun. Segera ia kembali ke dinas dan mengambil bagian dalam penindasan pemberontakan Polandia tahun 1830-1831. Menghabiskan empat tahun di Kaukasus. Selama Perang Krimea, Vrevsky bersikeras bahwa tentara Rusia melakukan ofensif dari Sevastopol yang terkepung. Namun, pertempuran di Sungai Hitam kalah, dan Vrevsky sendiri terbunuh dalam pertempuran, menolak untuk meninggalkan medan perang. ⁠ umum
KE Gorchakov Mikhail Dmitrievich Gorchakov (1793-1861) - pemimpin militer Rusia. Berpartisipasi dalam Perang Patriotik (termasuk Pertempuran Borodino) dan Kampanye Asing 1813-1814. Dia bertempur dalam perang Rusia-Turki tahun 1828-1829 dan berpartisipasi dalam penindasan pemberontakan Polandia tahun 1830-1831. Selama Perang Krimea, ia memimpin Tentara Danube, dan selama mundur - Tentara Selatan, yang terletak di pantai barat laut Laut Hitam. Gorchakov memimpin pertahanan Sevastopol dari Februari hingga Agustus 1855. Setelah kematian Field Marshal Paskevich, ia diangkat menjadi gubernur Kerajaan Polandia dan panglima Angkatan Darat ke-1. ⁠ dianiaya,
Saat mabuk (bis).

"Pangeran, ambillah gunung-gunung ini,
Jangan bertengkar denganku
Bukannya saya akan memberi tahu ”(bis).

Berkumpul untuk meminta nasihat
Semua tanda pangkat besar
Bahkan Platz-bek-Kok (bis).

Kepala Polisi Platz-bek-Kok
Tidak bisa memikirkan apa pun
Apa yang harus dikatakan padanya (bis).

Berpikir panjang, bertanya-tanya
Topografi menulis segalanya
Pada lembaran besar (bis).

Ditulis dengan lancar di atas kertas
Ya, kita lupa tentang jurang,
Dan berjalan di atas mereka ... (bis)

Pangeran, hitungan keluar,
Dan di belakang mereka para topografi
Ke Great Redoubt (bis).

Pangeran berkata: "Pergilah, Liprandi Pavel Petrovich Liprandi (1796-1864) - komandan militer Rusia. Adik dari petugas polisi rahasia Ivan Liprandi. Berpartisipasi dalam Perang Patriotik, Kampanye Asing tahun 1813-1814, Perang Rusia-Turki tahun 1828-1829 dan penindasan pemberontakan Polandia tahun 1830-1831. Selama Perang Krimea, ia diangkat sebagai kepala detasemen Malo-Valakh. Liprandi memiliki reputasi sebagai seorang jenderal yang bijaksana yang peduli dengan para prajurit - selama komandonya dia tidak menghukum salah satu dari mereka dengan hukuman fisik. ⁠ »
Dan Liprandi: “Tidak, c, atande,
Tidak, kata mereka, saya tidak akan pergi (bis).

Tidak perlu pintar
kamu pergi ke sana Baca sebuah Nikolai Andreevich Read (1793-1855) - Komandan militer Rusia. Dia berpartisipasi dalam Perang Patriotik, Kampanye Asing 1813-1814 dan penangkapan Paris. Mendampingi Nicholas I selama perang Rusia-Turki tahun 1828-1829. Dia mengambil bagian dalam penindasan pemberontakan Polandia tahun 1830-1831, bertugas di Kaukasus selama beberapa tahun. Selama Perang Krimea, ia membela Sevastopol. Selama pertempuran di Sungai Hitam, pasukan Readad sebagian menduduki Dataran Tinggi Fedyukhin, tetapi karena kekuatan pasukan koalisi yang ada, tentara Rusia harus mundur. Jenderal tewas dalam aksi. ⁠ ,
Saya akan melihat ..." (bis)

Tiba-tiba, ambil Baca untuk apa-apa
Dan membawa kami langsung ke jembatan:
"Ayo, semangat" (bis).

Weimarn Pyotr Vladimirovich Weimarn (? - 1855) - Pemimpin militer Rusia. Berpartisipasi dalam Perang Patriotik, kampanye Asing 1813-1814, kampanye Polandia 1830-1831. Selama Perang Krimea, ia adalah kepala staf Korps Infanteri ke-3, di bawah komando Jenderal Nikolai Read. Jenderal Weimarn terbunuh dalam aksi di Sungai Hitam tak lama setelah dia memerintahkan divisinya untuk menyerang seperti yang diperintahkan oleh Read. ⁠ menangis, memohon
Untuk menunggu sedikit.
“Tidak, biarkan mereka pergi” (bis).

Umum Ushakov Alexander Kleonakovich Ushakov (1803-1877) - komandan militer Rusia. Berpartisipasi dalam perang Rusia-Turki tahun 1828-1829, penindasan pemberontakan Polandia tahun 1820-1831, serta kampanye Hongaria tahun 1849. Selama Perang Krimea, divisi Ushakov menjadi bagian dari garnisun Sevastopol dan ikut serta dalam pertempuran di Sungai Hitam. Setelah perang, Ushakov bertugas di Kementerian Perang, bekerja pada reformasi peradilan militer. Sejak 1867, Ushakov adalah ketua pengadilan militer utama. ⁠ ,
Sama sekali tidak seperti itu:
Semuanya menunggu sesuatu (bis).

Dia menunggu dan menunggu
Saat aku pergi dengan semangat
Menyeberangi sungai (bis).

Kami membuat suara dengan keras,
Ya, cadangannya tidak matang,
Seseorang terdistorsi (bis).

TETAPI Belevtsov Dmitry Nikolaevich Belevtsov (1800-1883) - komandan militer Rusia. Berpartisipasi dalam perang Rusia-Turki tahun 1828-1829 dan penindasan pemberontakan Polandia tahun 1830-1831. Selama Perang Krimea, ia memimpin pasukan milisi Kursk. Setelah perang, Belevtsov adalah wali kehormatan Dewan Pengawas Moskow dari institusi Permaisuri Maria Feodorovna dan direktur rumah amal militer Nikolaev Izmailovo. ⁠ umum
Semuanya hanya mengguncang spanduk,
Sama sekali tidak ke muka (bis).

pada Dataran Tinggi Fedyukhin Ketinggiannya terletak di wilayah Balaklava antara Gunung Sapun dan Sungai Chernaya. Mereka dinamai Jenderal Fedyukhin, yang pertama kali mendirikan kemah di tempat-tempat ini. Dataran Tinggi Fedyukhin menjadi tempat pertempuran selama pertempuran di Sungai Hitam. ⁠
Hanya ada tiga perusahaan dari kami,
Dan biarkan resimen pergi! .. (bis)

Tentara kita kecil
Dan ada tiga orang Prancis
Dan kegelapan sikursu (bis).

Menunggu - akan meninggalkan garnisun
Kami memiliki kolom untuk menyelamatkan,
Bersinyal (bis).

Dan disana Saken Dmitry Erofeevich Osten-Saken (1793-1881) - Pemimpin militer Rusia. Dia berpartisipasi dalam Perang Patriotik, Kampanye Asing tahun 1813-1814, Perang Persia tahun 1826-1828, penindasan pemberontakan Polandia dan kampanye Hongaria tahun 1849. Selama Perang Krimea, ia diangkat sebagai kepala garnisun Sevastopol. Sejarawan Yevgeny Tarle, dalam sebuah buku tentang Perang Krimea, berbicara tentang Osten-Saken sebagai berikut: “Dia muncul di benteng tidak lebih dari empat kali setiap saat, dan kemudian di tempat-tempat yang tidak terlalu berbahaya, dan kehidupan batinnya terdiri dari membaca akathist, mendengarkan makan malam dan berbicara dengan pendeta." ⁠ umum
Saya membaca semua akatis
Bunda Allah (bis).

Dan kami harus mundur
Sekali ... dan ibu mereka,
Siapa yang mengemudi di sana (bis).

Arti lagu tersebut adalah bahwa pertempuran yang gagal di Sungai Chernaya pada tanggal 4 Agustus 1855 adalah hasil dari ketidakpuasan, yang berbeda jenis yang dialami pihak berwenang karena "kelambanan" panglima tertinggi, Pangeran Mikhail Gorchakov; sebenarnya, markas besar membutuhkan setidaknya semacam pertempuran. Gorchakov menolaknya sampai yang terakhir, tetapi pada pertemuan perwakilan yang diadakan ("Kami berkumpul untuk meminta nasihat / Semua tanda pangkat besar ...") adalah kebiasaan untuk berperang. Semua ayat selanjutnya secara akurat menyampaikan pasang surut spesifik dari usaha tragis ini.

Egor (Georg) Botman. Potret Mikhail Gorchakov. 1871. Pertapaan Negara. Selama Perang Krimea, Gorchakov memimpin Tentara Danube, dan selama retret - Selatan

Apakah "Sevastopol Tales" benar-benar tumbuh dari proyek majalah "Soldier's Messenger"?

Secara kronologis, inilah yang terjadi. Kembali pada Oktober 1854 (yaitu, sebelum Tolstoy dipindahkan ke Sevastopol), sekelompok perwira artileri Angkatan Darat Selatan, di antaranya adalah Tolstoy, muncul dengan gagasan untuk menerbitkan mingguan, dengan kemungkinan transisi ke harian. rejimen, majalah "Soldier's Bulletin" (versi nama yang lebih baru - "Lembar militer"). Sebuah proyek jurnal dibuat dengan partisipasi aktif dan bahkan tegas dari Tolstoy: "penyebaran aturan kebajikan militer di antara para prajurit", informasi yang benar tentang peristiwa militer saat ini (sebagai lawan dari "rumor palsu dan berbahaya"), "penyebaran pengetahuan tentang mata pelajaran khusus seni militer”, serta publikasi lagu-lagu militer, bahan sastra dan "ajaran agama untuk militer". Diasumsikan bahwa ada orang yang ingin menginvestasikan uang mereka dalam proyek (termasuk Tolstoy sendiri), penyelenggara meminta dukungan dari panglima tertinggi, Pangeran Gorchakov, dan bahkan mengumpulkan masalah percobaan. Tsar Nicholas (yang memiliki beberapa minggu sebelum kematiannya) tidak mendukung proyek tersebut, menyarankan agar para peserta dalam usaha tersebut mengirimkan artikel mereka ke badan militer resmi, "Rusia tidak valid" Surat kabar militer diterbitkan di St. Petersburg. Didirikan oleh Paul Pesarovius pada tahun 1813, hasil penjualan disumbangkan kepada penyandang cacat Perang Patriotik. Dari tahun 1862 hingga 1917, surat kabar tersebut merupakan publikasi resmi Kantor Perang. Sepanjang sejarah surat kabar, "tambahan sastra" juga diterbitkan untuk itu: Belinsky berkolaborasi dengan Invalid Rusia sebagai kritikus; Sergei Uvarov. ⁠ (dan bahkan "mengizinkan" mereka melakukan ini, meskipun jelas bahwa ini tidak dilarang bagi siapa pun).

Kemudian Tolstoy mencoba memformat ulang ide tersebut dan menyarankan kepada Nekrasov untuk memulai seksi militer permanen di Sovremennik, yang dia awasi. Tolstoy berjanji untuk memasok setiap bulan dari dua hingga lima lembar artikel konten militer (sebagai perbandingan: artikel tentang "Sevastopol Tales" yang Anda baca sekarang memiliki ukuran lembar dengan yang kecil), yang ditulis oleh berbagai penulis militer yang berkualitas. Nekrasov setuju. Tolstoy mengirimkan beberapa artikel militer ke majalah itu, tetapi gagasan tentang pekerjaan tetap tidak menginspirasi rekan-rekannya, dan pada 20 Maret 1855 ia memasukkan dalam buku hariannya: “Saya harus menulis kepada saya sendiri. Saya akan melukis Sevastopol dalam berbagai fase dan kehidupan perwira yang indah. Selama hari-hari inilah dia membuat rencana "Sevastopol siang dan malam."

Girolamo Induno. Pertempuran di Sungai Hitam pada 16 Agustus 1855. 1857 Galeri Piazza Scala

Bagaimana perang digambarkan dalam Sevastopol Tales?

Menurut Victor Shklovsky 6 Shklovsky V.B. Leo Tolstoy. M.: Penjaga muda, 1967. C. 160. ⁠ , dalam "Sevastopol Tales" penulis "menulis tentang yang tidak biasa seperti tentang yang biasa." Shklovsky membangun konsep keterasingannya pada karya-karya lain Tolstoy ("Strider",), tetapi jelas bahwa efek yang sama persis dimaksudkan: LNT menggambarkan perang atas nama subjek yang tidak sepenuhnya memahami arti dari apa yang terjadi , tetapi hanya mengamati kontur luar dari fenomena tersebut. Intonasi ini diatur dan paling jelas dimanifestasikan dalam "Sevastopol pada bulan Desember", benteng keempat yang mengerikan disajikan hanya sebagai salah satu lokasi kota, darah dan kematian tidak mengganggu musik di bulevar, tidak mengganggu (ini sudah ada di " Sevastopol pada bulan Mei") perwira aristokrat untuk memikirkan "keindahan kuku" bersyarat. Perang disajikan oleh Tolstoy sebagai fenomena sehari-hari bahkan lebih awal, dalam esai Kaukasia "The Raid", tetapi cara hidup Sevastopol terasa lebih beradab daripada Kaukasia, dan oleh karena itu perbedaan antara kontras objektif "perang" dan " damai" dan intonasi Tolstoy, yang, seolah-olah, tidak memperhatikan kontras, dalam "cerita Sevastopol" jauh lebih cerah. Perang, digambarkan dengan intonasi menggambarkan jalan-jalan, "berasal dari otomatisme persepsi" 7 Shklovsky V.B. Tentang teori prosa. M.: Federasi, 1929. C. 17. ⁠ , karenanya efek pemukulan pada mata dengan ketenangan eksternal narator.

Peneliti Kanada Donna Orvin, menelusuri ketergantungan Sevastopol Tales pada Iliad (yang Tolstoy baca sekitar waktu itu), sampai pada kesimpulan bahwa dari Homer Tolstoy belajar memasukkan kengerian perang yang sebenarnya ke dalam teks tanpa melebih-lebihkan warna. Memang, dengan latar belakang tradisi domestik saat ini, Tolstoy sangat jujur. "Gambarnya terlalu berdarah untuk dijelaskan: Saya menurunkan kerudung," tulisnya Peter Alabin Pyotr Vladimirovich Alabin (1824-1896) - negarawan dan penulis militer. Berpartisipasi dalam penindasan pemberontakan Hongaria pada tahun 1848-1849. Pada tahun 1853, sebagai bagian dari Resimen Okhotsk Jaeger, ia mengambil bagian dalam Perang Krimea, membedakan dirinya dalam pertempuran Oltenitsky dan Inkerman. Pada tahun 1855 ia menerbitkan "Korespondensi dari Teater Perang Krimea" di "Lebah Utara". Dari tahun 1866 ia tinggal di Samara, selama perang Rusia-Turki tahun 1877-1878 ia menyerahkan kepada milisi Bulgaria sebuah spanduk yang disulam oleh wanita Samara - itu menjadi simbol perlawanan Bulgaria terhadap Kekaisaran Ottoman, dan kemudian - tentara Bulgaria . Pada tahun 1884-1891, Alabin menjadi walikota Samara, pada tahun 1892 ia dicopot dari jabatannya dan diadili karena membeli makanan berkualitas rendah. Dia menulis beberapa buku tentang pengalaman militernya. ⁠ ("Pertempuran Oltenitsa pada 23 Oktober 1853" // Lembar Seni Rusia. 1854. No. 22) - dan menurunkan kerudung. Tolstoy, di sisi lain, tidak ragu-ragu untuk memasukkan ke dalam teks mayat dengan kepala bengkak yang besar, wajah mengkilap yang menghitam dan pupil mata yang terbalik, atau pisau bengkok yang masuk ke tubuh putih yang sehat, tetapi deskripsi kasar ini tidak berubah menjadi naturalisme. Tidak jarang dalam sastra dan seni ketika orang yang sama dalam status penulis menunjukkan dirinya lebih bijaksana, lebih terkendali, lebih dewasa daripada pada saat yang sama dalam status "orang biasa". Dalam buku harian dan surat yang sinkron, Tolstoy bersemangat, neurotik, dan kontradiktif, tetapi di sini ada pengekangan yang mulia, rasa kebijaksanaan dan proporsi.

Namun perang, yang juga merupakan gerakan yang sangat inovatif, digambarkan dalam Sevastopol Tales sebagai pemandangan yang mempesona. Panorama pertempuran, tembakan kilat menerangi langit biru gelap, bintang seperti bom dan bom seperti bintang - semua ini tidak muluk dan sinematik seperti dalam Perang dan Damai, tetapi arah gerakan sudah ditentukan.

Anatoly Kokorin. Ilustrasi untuk "Cerita Sevastopol". 1953

Apakah Tolstoy asli dalam mencampurkan fiksi dengan dokumenter di Sevastopol Tales?

Tidak. Ya, di antara eksperimen Tolstoy semacam ini, bahkan sebelum "Sevastopol in December" - baik "Raid" yang sudah dicetak, dan eksperimen radikal yang belum selesai "The History of One Day", di mana upaya dilakukan untuk menggambarkan peristiwa dan sensasi dalam detail terkecil hanya pada satu hari itu. Namun tulisan-tulisan yang menyeimbangkan antara "fiksi" dan "non-fiksi" adalah hal yang lumrah bagi sastra pertengahan abad kesembilan belas.

"Catatan Pemburu" (1847-1851) oleh Turgenev, misalnya, pertama kali diterbitkan di "Sovremennik" yang sama di bagian "Campuran", sebagai sketsa dokumenter, dan kemudian pindah ke bagian utama fiksi. “Fregat Pallada (1852-1855) oleh Goncharov, yang secara resmi merupakan laporan perjalanan, sepatutnya memiliki status keajaiban prosa Rusia. Trilogi otobiografi (1846-1856) oleh Sergei Aksakov mencakup "Family Chronicles", di mana Aksakov dibiakkan dengan nama keluarga Bagrovs, dan "Memories", di mana karakter yang sama dibiakkan dengan nama keluarga asli mereka.

Secara umum, makna kata-kata yang menunjukkan genre sastra pada zaman itu berbeda dengan yang kita kenal. "Aib keterlaluan di mana artikel Anda dibawa telah merusak darah terakhir dalam diri saya," tulis Nekrasov kepada Tolstoy tentang penyensoran "Sevastopol pada bulan Mei", yang bagi pengamat modern tampaknya menjadi "artikel" bagi yang jauh lebih rendah. jauh dari "Sevastopol di bulan Mei". Desember." Vissarion Belinsky, dalam kata pengantar untuk koleksi "Fisiologi Petersburg" (1845), mengeluh bahwa "kami sama sekali tidak memiliki karya fiksi yang, dalam bentuk perjalanan, perjalanan, esai, cerita, deskripsi, akan memperkenalkan berbagai bagian tanpa batas dan beragam Rusia”: esai dan cerita pendek memiliki peringkat yang sama dalam daftar fiksi.

"Fisiologi Petersburg", publikasi utama sekolah alam (secara total, dua bagian almanak diterbitkan), adalah contoh nyata dari penggabungan wacana semacam itu, jurnalisme jujur ​​​​berdekatan di sini dengan kutipan dari novel Nekrasov dan a bermain Alexander Kulchitsky Alexander Yakovlevich Kulchitsky (1814 atau 1815 - 1845) - penulis, kritikus teater, penerjemah puisi Jerman. Lahir di Kerch. Pada tahun 1836 ia menerbitkan almanak "Harapan" di Kharkov. Sejak 1842 ia tinggal di St. Petersburg, berteman dengan Belinsky, berpartisipasi dalam almanak "Fisiologi St. Petersburg". Penulis novel "Duel yang tidak biasa". Dikenal sebagai pemain pilihan yang brilian, ia menulis risalah artistik yang lucu tentang game ini. ⁠ "Omnibus", dan dalam esai Grigorovich tentang penggiling organ, setelah analisis "fisiologis" sepenuhnya dari jenis penggiling organ nyata, karakter artistik yang terus terang Fedosey Ermolaevich tiba-tiba muncul. Ngomong-ngomong, pada esai tentang penggiling organ inilah Dostoevsky mengusulkan amandemen terkenal untuk teman flatnya: manuskrip Grigorovich berbunyi "satu nikel jatuh di kakinya", dan Dostoevsky mengatakan bahwa akan lebih baik untuk menulis "satu nikel jatuh di trotoar, dering dan memantul”. Grigorovich masih belum menyelesaikannya, membuatnya kurang spektakuler - "nikel jatuh, berdering dan melompat, di trotoar" - tetapi fakta itu sendiri membuktikan sikap terhadap genre esai terhadap sastra tinggi.

Nanti, Tolstoy sendiri akan merumuskan (kadang-kadang): "... Dalam periode baru sastra Rusia, tidak ada satu pun karya prosa artistik yang sedikit biasa-biasa saja, yang akan sangat cocok dengan bentuk novel, puisi atau cerita.”

Reruntuhan baterai Barakkovskaya. 1855–1856. Foto oleh James Robertson

Apa perbedaan antara eksperimen Tolstoy dan aliran alam?

Secara khusus, dalam hubungan yang berbeda dengan orang yang digambarkan. Bahkan untuk Turgenev dan Dahl, belum lagi para penulis yang kurang berbakat, objeknya adalah "lain", disimpulkan dengan cukup banyak etnografi. Anda dapat mengasihaninya atau mengejeknya (merendahkan adalah intonasi yang konstan), tetapi ia selalu dipisahkan dari penulis oleh partisi yang tidak dapat ditembus. Grigorovich menulis tentang jalan-jalan sebagai pemandangan, V. Lugansky (nama samaran Vladimir Dahl) menyebut pemandangan jalanan sebagai "aib" (sebutan usang untuk tontonan teater): menyaksikan gejolak kehidupan adalah hak istimewa seorang pengamat yang menganggur.

Bagi Tolstoy, narator juga berada dalam dimensi yang berbeda, tetapi pada saat yang sama jelas bahwa “dimensi lain” adalah figur gaya, solusi untuk masalah konstruktif dan filosofis, dan bukan cara untuk menekankan keunggulan seseorang. Ketertarikan Tolstoy pada orang lain adalah wajar, dan tidak diatur dalam kerangka "tren sastra". Menurut pengamatan penting kritikus sastra Georgy Lesskis, pencarian Tolstoy akan "kebenaran" tidak bertentangan dengan keinginan untuk menunjukkan "kebaikan" dan "kebaikan" pada orang-orang. “Hanya dalam estetika yang disebut realisme kritis, pengaturan pada “kebenaran” berarti pengaturan pada “mengekspos” manusia…" 8 Leskis G.A. Leo Tolstoy (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 202-204. ⁠

Apakah Tolstoy menciptakan aliran kesadaran di Sevastopol Tales?

Pertanyaan tentang paten untuk teknik-teknik tertentu dalam seni, sebagai suatu peraturan, tidak ada artinya, karena selalu ada sejumlah besar bentuk transisi, belum lagi metode yang dengannya kami menetapkan keunggulan pemohon mana pun. Namun, masuk akal untuk dicatat bahwa dua halaman terakhir dari bab ke-12 "Sevastopol pada bulan Mei", deskripsi pemikiran Praskukhin dalam satu detik terakhir hidupnya, pemikiran di mana hidup dan mati bercampur, wanita yang pernah dicintai di topi dengan pita ungu, yang sudah lama tersinggung - untuk waktu yang lama seorang pria, kecemburuan untuk Mikhailov, dua belas rubel hutang judi, penghitungan tentara yang tidak perlu berjalan melewati - dua halaman ini untuk menggambarkan istilah "aliran kesadaran" tidak lebih buruk daripada halaman "Ulysses" mana pun (dan detik yang terbentang itu sendiri mengingatkan pada konstruksi cerita oleh Ambrose Bierce "The Incident on the Bridge over Owl Creek").

Tolstoy sendiri kemudian menggunakan lebih dari sekali arus kesadaran; contoh yang sangat ekspresif dan terkenal adalah pemikiran Anna Karenina dalam perjalanan ke stasiun Obiralovka.

Jules Rigaud. Adegan pengepungan musim dingin Sevastopol. 1859 Dari koleksi Istana Versailles

"Sevastopol pada bulan Desember" ditulis dari orang kedua yang kompleks. "Anda mendekati dermaga - aroma khusus batu bara, pupuk kandang, kelembapan, dan daging sapi menyerang Anda"; pada pandangan pertama, "kamu" di sini dapat secara bermakna diganti dengan "aku" ("Saya mendekati", "Saya kagum"). Tetapi tersebar di seluruh teks adalah penanda kehadiran di belakang "Anda" dari badan pemerintahan tertentu, yang akan menawarkan: "Setidaknya lihat prajurit Furstadt ini", lalu perkenalkan modalitas aneh ("mungkin suara tembakan akan mencapai pendengaran Anda") dan, di samping itu, terus-menerus berjalan di depan - "Anda akan melihat" tidak dapat dengan mudah diganti dengan "Saya melihat"; bentuk itu sendiri menentukan ketidakpastian sumber suara.

Para peneliti, yang mencoba mendefinisikan fitur "Sevastopol pada bulan Desember" ini, terpaksa menggunakan terminologi perkiraan. Shklovsky menulis 9 Shklovsky V.B. Leo Tolstoy. M.: Pengawal Muda, 1967. C. 163. ⁠ bahwa ini adalah cerita "seolah-olah dengan penulis yang tidak terlihat, transparan, gaya tersembunyi, dengan rasa ekspresi yang padam." Lesskis - bahwa ini adalah tiruan cerita dari orang pertama, tetapi sebenarnya dari orang kedua, tetapi naratornya berada "di tempat yang berbeda. ruang angkasa" 10 Leskis G.A. Leo Tolstoy (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 159-160. ⁠ , yang jelas bertentangan dengan kehadirannya yang diamati di rumah sakit dan di medan perang. Narator tampaknya tidak dapat memutuskan siapa dia - orang yang menunjukkan, atau orang yang ditampilkan.

Dalam "Sevastopol in May" Tolstoy tampaknya memotong kontradiksi dengan satu pukulan, mengambil posisi sebagai penulis tertinggi yang diingat semua orang. Eichenbaum berpikir 11 Eikhenbaum B.M. Leo Tolstoy. Riset. Artikel. St. Petersburg: Fakultas Filologi dan Seni, Universitas Negeri St. Petersburg, 2009. Hal. 236. ⁠ "suara penulis terdengar dari atas" adalah penemuan artistik yang paling penting, mencatat bahwa monolog internal yang terkenal dari karakter Tolstoy menjadi mungkin hanya berkat sudut pandang tertinggi. Tetapi sudut pandang seperti itu sulit diikuti sampai akhir, dalam teks kadang-kadang ada zona di mana penulis menavigasi dengan tidak pasti: misalnya, narator meragukan untuk beberapa waktu siapa Mikhailov ("Dia seharusnya baik seorang Jerman, jika fitur wajahnya tidak berasal dari Rusia, atau ajudan, atau intendan Atau quartermaster. Seorang pejabat di tentara yang bertanggung jawab untuk menampung pasukan di apartemen dan memasok mereka dengan makanan. ⁠ resimen (tetapi kemudian dia akan memiliki taji), atau seorang perwira yang, selama kampanye, dipindahkan dari kavaleri, dan mungkin dari penjaga"), dan kemudian melompat keluar dari belakang dirinya dan memberikan jawaban yang benar.

Masing-masing dari mereka adalah Napoleon kecil, monster kecil, dan sekarang dia siap untuk memulai pertempuran, membunuh seratus orang hanya untuk mendapatkan bintang tambahan atau sepertiga dari gajinya.

Lev Tolstoy

Selain itu, bagian penting dari "Sevastopol pada bulan Mei" adalah bagian jurnalistik langsung, "Pahlawan cerita saya ... benar", "Saya sering memiliki ... pemikiran", dan "saya" ini milik hukum penulis cerita daripada narator tertinggi. Eichenbaum, dalam karya awalnya tentang Tolstoy, menyebutnya "pidato khas seorang orator atau pengkhotbah" 12 Eikhenbaum B.M. Young Tolstoy. Pb.; Berlin: Rumah Penerbitan Z.I. Grzhebin, 1922. C. 124. ⁠ (Sangat menarik bahwa citra narator terpecah dalam pemikiran seorang ilmuwan: dalam studi awal tidak ada pertanyaan tentang sudut pandang tertinggi, di kemudian pengkhotbah dilupakan). Entah ini pidato "Aku", atau narator tertinggi, apalagi, terus-menerus bertengkar dengan karakter, menghukum mereka karena penipuan atau ketidakakuratan, yang selanjutnya mengaburkan gagasan tentang sumber suara. Di Sevastopol pada bulan Agustus, Tolstoy, seolah-olah, mengambil sedikit ke belakang: penulis tertinggi yang baru diperoleh yang sama disiarkan di sana, tetapi ia menunjukkan kemahatahuannya dengan lebih sederhana.

Ketegangan tambahan terletak pada kenyataan bahwa Tolstoy ingin mempertimbangkan sudut pandang karakternya tidak kalah berharga dari miliknya, tidak peduli seberapa tinggi yang terakhir. Beginilah cara Tolstoy sampai pada gagasan tentang sudut, cara pandang yang berbeda. Dalam "Sevastopol di bulan Mei", montase klasik sinematik delapan digunakan: tentara Rusia melihat ini dan itu, orang Prancis yang dilihat oleh orang Rusia melihat ini dan itu. Sutradara film Mikhail Romm, tanpa menyebutkan delapan ini, namun berulang kali mengacu pada prosa Tolstoy sebagai contoh naskah sutradara virtuoso, menulis tentang "visi montase terbaik penulis", di salah satu episode pertempuran "War and Peace" dia menemukan perubahan tujuh atau delapan panorama 13 Romm M. I. Percakapan tentang sinema dan penyutradaraan film. M.: Proyek akademik, 2016. C. 411-415. ⁠ ; dalam "Sevastopol Tales" cakupannya lebih sederhana, tetapi ada efek montase, tatapan dialihkan ke satu atau lain karakter, close-up memberi jalan ke karakter umum, dll.

Untuk menggabungkan ("Perlu untuk mencocokkan!" - jadi Pierre Bezukhov akan mendengar setengah tidur kata-kata postilion "untuk memanfaatkannya") sering kali sudut pandang dan sudut yang tidak sesuai, "kebenaran" dan "narasi", untuk gabungkan dan temukan bahwa mereka tidak dapat dipasang dengan tepat, bagaimanapun kontradiksi menonjol dan jahitannya terlepas - ini, pada kenyataannya, formula Perang dan Damai, dan kita melihat bahwa itu sudah diuji di Sevastopol Tales. Bahkan, lebih awal: cerita “Notes of a Marker” (1853) terdiri dari dua bagian, satu adalah catatan dari petugas kedai minuman, dan yang kedua adalah surat kematian dari seorang pemain, dan di antara dua sudut pandang itu ada tetap ada celah, manifestasi dari ketidakmungkinan makna yang lengkap.

Namun, penulis Sevastopol Tales sendiri secara aktif memprovokasi percakapan ini. Alasannya, tampaknya, adalah bahwa bagi Tolstoy, pertanyaan patriotik yang dibuat-buat ini, bagi banyak orang, selalu memiliki proyeksi konkret yang menyakitkan: hubungan dengan petaninya sendiri, mengalami status tanah miliknya.

“Dari Chisinau pada 1 November, saya meminta Krimea ... sebagian untuk melarikan diri dari markas Serzhputovsky Adam Osipovich Serzhputovsky (? - 1860) - Pemimpin militer Rusia. Dia adalah seorang letnan jenderal, kepala pasukan artileri di pasukan Danube. Tolstoy, yang bersamanya dalam tugas khusus, tidak menyukainya, memanggilnya dalam buku hariannya "bashi-bazook tua" dan "orang tua bodoh", meminta transfer - tetapi berteman dengan putranya Osip. ⁠ , yang saya tidak suka, tetapi terutama dari patriotisme, yang pada waktu itu, saya akui, memiliki efek yang kuat pada saya, ”Tolstoy mengakui dalam sepucuk surat kepada saudaranya Sergei sedikit surut, pada Juli 1855, dan ini konstruksi penting di sini -" menemukan saya": patriotisme disajikan sebagai semacam kekuatan cengkeraman eksternal.

Surat pertama untuk penerima yang sama, yang ditulis segera setelah tiba di Sevastopol pada 20 November 1854, memuliakan tentara Rusia. “Semangat dalam pasukan tak terlukiskan. Pada zaman Yunani kuno, tidak ada begitu banyak kepahlawanan.<…>Sekelompok pelaut hampir memberontak karena mereka ingin dikeluarkan dari baterai, di mana mereka berdiri selama 30 hari di bawah bom.<…>Dalam satu brigade ... ada 160 orang yang, terluka, tidak meninggalkan garis depan ... ”- ini hanyalah awal dari aliran antusiasme. Pada saat yang sama, dalam entri buku harian yang dibuat pada 23 November, tiga hari kemudian, ada jejak kesan yang sama sekali berbeda: "... Rusia harus jatuh, atau sepenuhnya diubah." Kisah Sevastopol pertama jauh lebih dekat dengan yang pertama dari dua kutub yang ditunjukkan oleh kutipan ini: tidak ada antusiasme yang benar-benar hiruk pikuk di dalamnya, tetapi intonasi heroik-patriotiknya jelas.

Seseorang yang tidak merasakan kekuatan dalam dirinya untuk menginspirasi rasa hormat dengan martabat batinnya secara naluriah takut pemulihan hubungan dengan bawahan dan mencoba menjauhkan diri dari kritik dengan ekspresi kepentingan eksternal.

Lev Tolstoy

Salah satu kelemahan yang jelas dari seseorang adalah kesiapan dan bahkan kebutuhan tersembunyi untuk bergabung dengan pengalaman massa, dan dalam situasi perang, slogan-slogan patriotik mungkin juga tampaknya menjadi sarana pertahanan diri psikologis. Tolstoy tersanjung bahwa kaisar menyukai Sevastopol pada bulan Desember, bahwa surat kabar mencetak ulang, di Sevastopol pada bulan Mei dia menggambarkan betapa bersemangatnya provinsi itu membaca Invalid dengan deskripsi eksploitasi; Para editor Sovremennik kecewa dengan pencetakan ulang cerita di Russkiy Invalid, tetapi hanya karena Invalid tersebar di seluruh Rusia lebih cepat daripada Sovremennik, dan dengan demikian merampas majalah dari kejayaan sebagai penerbit pertama. “Patriotisme yang baik, salah satu yang benar-benar menghormati negara,” bahkan Pyotr Chaadaev menyebut cerita pertama dari siklus Krimea.

Tentu saja, euforia Tolstoy bersifat situasional dan tidak berlangsung lama, ia dengan sempurna melihat kebodohan kepemimpinan dan pencurian di ketentaraan, secara memadai menilai tingkat moral para perwira; judul catatan yang disusun pada saat yang sama "Di Sisi Negatif Prajurit dan Perwira Rusia" berbicara untuk dirinya sendiri. Di tengah cerita kedua adalah perasaan kecil (yang Tolstoy membuatnya lebih mudah untuk dijelaskan karena dalam buku hariannya ia terus-menerus menstigmatisasi dirinya sendiri untuk "kesombongan"), membimbing perilaku seseorang dalam perang: tidak ada jejak kepahlawanan.

Kritik "progresif" terhadap era yang berbeda (Slavophile tingkat lanjut Orest Miller Orest Fedorovich Miller (1833-1889) - guru, kritikus sastra. Lahir di Estonia, ia masuk Ortodoksi pada usia 15 tahun, beberapa tahun kemudian ia memasuki Universitas St. Petersburg, setelah lulus ia tetap mengajar di sana. Pada tahun 1858 ia mempertahankan tesis masternya tentang moralitas dalam puisi. Pada tahun 1863 ia menerbitkan buku teks untuk siswa "Pengalaman tinjauan sejarah sastra Rusia." Dia mempelajari cerita rakyat Rusia, mempertahankan tesis doktornya tentang topik ini ("Ilya Muromets dan kepahlawanan Kievan"). Pada tahun 1874, berdasarkan kuliah universitasnya, ia menerbitkan buku Sastra Rusia setelah Gogol. Miller dikenal karena pandangan Slavophile-nya, artikel dan pidatonya dikumpulkan dalam buku Slavdom and Europe (1877). ⁠ pada tahun 1886, pempopuler alkohol yang sangat berbakat Yevgeny Solovyov pada tahun 1894 dan, tentu saja, para ilmuwan era Soviet) mewakili tabrakan "Sevastopol pada bulan Mei" sedemikian rupa sehingga tulang putih dipandu oleh perasaan kecil, dan "seorang prajurit tidak seperti itu, dia memiliki sikap perang yang sama sekali berbeda" (Miller). "Orang" yang baik dengan demikian menentang "bangsawan" yang buruk: misalnya, Konstantin Leontiev, yang tidak mendukung tesis orang baik, masih mengakui adanya simetri etis ini dalam cerita, dengan perbedaan yang ia kutuk, bukan daripada memuji Tolstoy karena "pemujaan berlebihan terhadap seorang petani, seorang prajurit, dan Maxim Maksimych yang sederhana.

Di dasar jiwa setiap orang terletak percikan mulia yang akan membuat dirinya menjadi pahlawan; tapi percikan ini bosan menyala terang

Lev Tolstoy

Masalahnya, bagaimanapun, adalah bahwa aristokrat "jahat" dalam cerita, meskipun tanpa simpati, meskipun putus-putus, disimpulkan, sementara prajurit "baik" tetap menjadi massa yang lengket sepanjang siklus (dan dalam bentuk abstrak yang sama, dengan beberapa pengecualian , akan mengalir ke), tetapi masih tidak masuk akal untuk berbicara tentang simpati untuk massa yang terjebak bersama.

Semua orang ingat "kehangatan patriotisme yang tersembunyi" dari "Perang dan Damai", di mana ia ditugaskan untuk peran semacam bahan bakar yang mempertahankan moral, tetapi pada siapa? - semua dalam kerumunan tak terbagi yang sama, itulah sebabnya ia ditunjuk oleh frasa yang agak tidak jelas. Dalam "Sevastopol pada bulan Mei" Tolstoy menyebut cinta untuk tanah air sebagai perasaan yang jarang dimanifestasikan, "memalukan dalam bahasa Rusia", dan di sini ia dengan jelas berbicara tentang dirinya sendiri. Patriotisme adalah sesuatu yang tidak dapat dihilangkan sepenuhnya, tetapi seseorang harus malu karenanya. Kisah pertama, ketika diterbitkan di Sovremennik, berisi kata-kata “Hebat, Sevastopol, signifikansi Anda dalam sejarah Rusia! Anda adalah orang pertama yang berfungsi sebagai ekspresi gagasan persatuan dan kekuatan batin orang-orang Rusia" - saat menyiapkan koleksi "Kisah Militer", penulis mencoretnya. Dalam cerita kedua, sesuai dengan sensor, Panaev memasukkan sebuah fragmen: “Tetapi kami tidak memulai perang ini, kami tidak menyebabkan pertumpahan darah yang mengerikan ini. Kami hanya membela tanah air kami, tanah air kami, dan kami akan mempertahankannya sampai titik darah penghabisan.” Saat menyiapkan Tales Militer, Tolstoy tidak menangkap frasa ini, tetapi kemudian dengan marah menghapusnya dari salinan yang sudah dicetak.

Pertanyaan tentang "patriotisme" sangat erat kaitannya dengan pertanyaan tentang "rakyat", dan perasaan ambivalen Tolstoy mungkin disebabkan oleh sikapnya yang sama ambivalennya terhadap "muzhik". Secara teoritis, menurut konsep moral alami, seorang petani adalah orang yang persis sama dengan bangsawan, dan berhak mendapatkan hak yang sama dan perlakuan hormat. Dalam praktiknya, Tolstoy sering mengamati pada pria dalam kehidupan (dan tercermin dalam teks-teks) kualitas yang sangat menghalangi pembicaraan tentang mereka sebagai sederajat. Memberitahu saudaranya dalam sebuah surat tentang Sevastopol, Tolstoy menyebutkan seorang pemburu yang menyedihkan, "sedikit, buruk, keriput" dan menyarankan untuk menulis dalam jurnal "tentang eksploitasi para pahlawan yang buruk dan keriput ini." Kontradiksi yang menjerit ini diselesaikan dalam "Sevastopol pada bulan Mei" oleh fakta bahwa kata-kata merendahkan dimasukkan ke dalam mulut seorang pangeran negatif - "Inilah yang tidak saya mengerti dan, saya akui, saya tidak percaya," kata Galtsin , dengan tangan yang tidak dicuci kita bisa menjadi berani. Jadi, Anda tahu? cette belle bravoure de gentilhomme Keberanian yang indah dari seorang bangsawan. — Franz. ⁠ , - tidak bisa". Tetapi bagi kami, yang mengetahui teks surat dan buku harian, serta untuk Tolstoy sendiri, penerusan sederhana ini tidak menyelesaikan masalah. Di sini tepat untuk mengingat sindrom masa depan Pangeran Andrei: memiliki pendapat yang sangat rendah tentang petaninya, bagaimanapun, didorong oleh rasa hormat, berusaha untuk berbuat baik bagi mereka.

Di Sevastopol pada bulan Agustus, Tolstoy mencoba mendekati sintesis, untuk mendekatkan kutub. Kisah (seperti Agustus 1855 yang sebenarnya) berakhir dengan kekalahan pasukan Rusia. Kekalahan yang kejam - itulah yang bisa sama jelas di hati setiap orang Rusia. Ini akan menjadi kutipan yang sangat panjang.

Terlepas dari hasrat untuk aktivitas rewel yang heterogen, rasa pelestarian diri dan keinginan untuk keluar dari tempat kematian yang mengerikan ini sesegera mungkin hadir dalam jiwa setiap orang. Perasaan ini juga dirasakan oleh prajurit yang terluka parah, berbaring di antara lima ratus orang yang sama terluka di lantai batu tanggul Pavlovsk dan meminta kematian kepada Tuhan, dan oleh milisi, yang meremas dirinya ke dalam kerumunan padat dengan kekuatan terakhirnya untuk memberi jalan ke jenderal yang lewat dengan menunggang kuda, dan jenderal, dengan tegas memerintahkan penyeberangan dan menahan tergesa-gesa para prajurit, dan pelaut, yang jatuh ke batalion yang bergerak, terjepit sampai kehabisan napas oleh kerumunan yang ragu-ragu, dan perwira yang terluka, yang dibawa dengan tandu oleh empat tentara dan, dihentikan oleh orang-orang yang ramai, dibaringkan ke tanah di baterai Nikolaev, dan artileri, enam belas tahun ia bertugas dengan senjatanya dan, menurut perintah yang tidak dapat dipahaminya , mendorong pistol dengan bantuan rekan-rekannya dari pantai curam ke teluk, dan dengan angkatan laut, yang baru saja merobohkan penanda di kapal dan, mendayung dengan cepat, di perahu panjang yang berlayar menjauh dari mereka. Datang ke sisi lain jembatan, hampir setiap prajurit melepas topinya dan membuat tanda salib. Namun di balik perasaan ini ada perasaan lain yang berat, menyesakkan, dan lebih dalam: itu adalah perasaan, seolah-olah mirip dengan pertobatan, rasa malu dan kemarahan. Hampir setiap prajurit, melihat dari sisi utara ke Sevastopol yang ditinggalkan, menghela nafas dengan kepahitan yang tak terlukiskan di dalam hatinya dan mengancam musuh-musuhnya.

Dikatakan dengan kuat, tetapi hampir tidak banyak yang setuju untuk mempertimbangkan kematian dan ketakutan cara alami untuk menyelesaikan pertanyaan Damocles Rusia tentang "patriotisme".

bibliografi

• Burnasheva N. I. Buku L. N. Tolstoy "Kisah militer" // Tolstoy dan tentang Tolstoy: bahan dan penelitian. Isu. 1. M.: Warisan, 1998. S. 5–18.
• Burnasheva N.I. Komentar // Tolstoy L.N. koleksi lengkap karya: Dalam 100 jilid.Jil. 2: 1852–1856. M.: Nauka, 2002. S. 275–567.
• Gusev N.N. Lev Nikolaevich Tolstoy. Bahan untuk biografi: Dari tahun 1828 hingga 1855. M.: Rumah Penerbitan Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet, 1954.
• Zholkovsky A.K. Tolstoy halaman dari "biara Parma" (Untuk penghapusan perang oleh Tolstoy dan Stendhal) // Leo Tolstoy di Yerusalem: Materials of the International. ilmiah konf. "Leo Tolstoy: Setelah Yobel". Moskow: Tinjauan Sastra Baru, 2013, hlm. 317–349.

• Lebedev Yu. V. L. N. Tolstoy dalam perjalanan menuju "Perang dan Damai" (Sevastopol dan "Sevastopol Tales") // Sastra Rusia. 1976. No. 4. S. 61–82.
• Leskis G.A. Leo Tolstoy (1852-1869). M.: OGI, 2000.
• Orwin D. Tolstoy dan Homer // Leo Tolstoy dan Sastra Dunia: Prosiding Konferensi Ilmiah Internasional IX. Tula, 2016.
• Romm M. I. Percakapan tentang sinema dan penyutradaraan film. M.: Proyek akademik, 2016.
• Fisiologi Petersburg. M.: Nauka, 1991.
• Shklovsky V.B. Leo Tolstoy. Moskow: Penjaga muda, 1967.
• Shklovsky V.B. Tentang teori prosa. M.: Federasi, 1929.
• Eikhenbaum B.M. Young Tolstoy. Pb.; Berlin: Rumah Penerbitan Z.I. Grzhebin, 1922.
• Eikhenbaum B.M. Leo Tolstoy. Riset. Artikel. St. Petersburg: Fakultas Filologi dan Seni, Universitas Negeri St. Petersburg, 2009.

Semua daftar pustaka

Cerita Sevastopol

Sevastopol di bulan Desember

“Fajar baru saja mulai mewarnai langit di atas Gunung Sapun; permukaan laut biru tua telah membuang senja malam dan menunggu sinar pertama berkilau dengan kecemerlangan ceria; dari teluk ia membawa dingin dan kabut; tidak ada salju - semuanya hitam, tetapi embun beku pagi yang tajam meraih wajah Anda dan retak di bawah kaki Anda, dan gemuruh laut yang tak henti-hentinya di kejauhan, kadang-kadang terganggu oleh tembakan bergulir di Sevastopol, sendirian memecah keheningan pagi ... Tidak mungkin dengan pemikiran bahwa Anda berada di Sevastopol, perasaan semacam keberanian, kebanggaan, dan agar darah tidak mulai bersirkulasi lebih cepat di pembuluh darah Anda belum menembus ke dalam jiwa Anda ... ”Terlepas dari kenyataan bahwa permusuhan terjadi di kota, kehidupan berjalan seperti biasa: penjual menjual pria seksi adalah kecelakaan. Tampaknya kamp dan kehidupan damai bercampur aneh di sini, semua orang ribut dan ketakutan, tetapi ini adalah kesan yang menipu: kebanyakan orang tidak lagi memperhatikan baik tembakan atau ledakan, mereka sibuk dengan "urusan sehari-hari". Hanya di benteng "Anda akan melihat ... para pembela Sevastopol, Anda akan melihat tontonan yang mengerikan dan sedih, hebat dan lucu, tetapi menakjubkan, membangkitkan semangat di sana."

Di rumah sakit, tentara yang terluka berbicara tentang kesan mereka: orang yang kehilangan kakinya tidak mengingat rasa sakitnya, karena dia tidak memikirkannya; seorang wanita yang membawa makan siang ke benteng suaminya terkena peluru, dan kakinya dipotong di atas lutut. Dressing dan operasi dilakukan di ruang terpisah. Yang terluka, menunggu giliran mereka untuk operasi, ngeri melihat bagaimana dokter mengamputasi lengan dan kaki rekan-rekan mereka, dan paramedis acuh tak acuh melemparkan bagian tubuh yang terputus ke sudut. Di sini Anda dapat melihat "tontonan yang mengerikan, menghancurkan jiwa ... perang tidak dalam formasi yang benar, indah dan cemerlang, dengan musik dan drum, dengan spanduk berkibar dan jenderal berjingkrak, tetapi ... perang dalam ekspresi sebenarnya - di darah, dalam penderitaan, dalam kematian ... ". Seorang perwira muda yang bertempur di benteng keempat yang paling berbahaya, tidak mengeluh tentang banyaknya bom dan peluru yang jatuh di kepala para pembela benteng, tetapi tentang tanah. Ini adalah reaksi defensifnya terhadap bahaya; dia berperilaku terlalu berani, nakal dan santai.

Dalam perjalanan ke benteng keempat, orang-orang non-militer semakin jarang, dan tandu dengan yang terluka semakin banyak ditemukan. Sebenarnya, di benteng, perwira artileri berperilaku tenang (dia terbiasa dengan peluit peluru dan deru ledakan). Dia menceritakan bagaimana selama serangan pada tanggal 5, hanya satu senjata aktif dan sangat sedikit pelayan yang tersisa di baterainya, tetapi keesokan paginya dia sudah menembak dari semua senjata lagi.

Petugas itu mengingat bagaimana bom itu mengenai ruang istirahat pelaut dan menewaskan sebelas orang. Di wajah, postur, gerakan para pembela benteng, “fitur utama yang membentuk kekuatan Rusia terlihat - kesederhanaan dan keras kepala; tetapi di sini di setiap wajah tampaknya bagi Anda bahwa bahaya, kedengkian dan penderitaan perang, selain tanda-tanda utama ini, juga telah meletakkan jejak kesadaran akan martabat seseorang dan pikiran serta perasaan yang luhur ... Perasaan marah, balas dendam pada musuh ... tersembunyi di dalam jiwa semua orang. Ketika bola meriam terbang langsung ke seseorang, dia tidak meninggalkan perasaan senang dan sekaligus takut, dan kemudian dia sendiri menunggu bom itu meledak lebih dekat, karena "ada pesona khusus" dalam permainan seperti itu dengan kematian. . “Keyakinan utama dan memuaskan yang Anda buat adalah keyakinan bahwa tidak mungkin untuk mengambil Sevastopol, dan tidak hanya untuk mengambil Sevastopol, tetapi untuk mengguncang kekuatan orang-orang Rusia di mana saja ... Karena salib, karena nama, karena ancaman orang dapat menerima kondisi yang mengerikan ini: pasti ada alasan motivasi tinggi lainnya - alasan ini adalah perasaan yang jarang memanifestasikan dirinya, malu-malu dalam bahasa Rusia, tetapi terletak di kedalaman jiwa setiap orang - cinta untuk tanah air ... Ini epik Sevastopol akan meninggalkan jejak besar di Rusia untuk waktu yang lama, yang pahlawannya adalah orang-orang Rusia ... "

Sevastopol di bulan Mei

Enam bulan telah berlalu sejak dimulainya permusuhan di Sevastopol. “Ribuan kesombongan manusia berhasil disakiti, ribuan berhasil dipuaskan, dibanggakan, ribuan – untuk ditenangkan dalam pelukan kematian.” Yang paling adil adalah penyelesaian konflik dengan cara yang orisinal; jika dua tentara bertempur (satu dari masing-masing tentara), dan kemenangan akan tetap berada di pihak yang prajuritnya muncul sebagai pemenang. Keputusan seperti itu logis, karena lebih baik bertarung satu lawan satu daripada seratus tiga puluh ribu melawan seratus tiga puluh ribu. Secara umum, perang tidak logis, dari sudut pandang Tolstoy: "salah satu dari dua hal: baik perang adalah kegilaan, atau jika orang melakukan kegilaan ini, maka mereka sama sekali bukan makhluk rasional, seperti yang biasanya kita pikirkan"

Di Sevastopol yang terkepung, militer berjalan di sepanjang jalan raya. Di antara mereka adalah seorang perwira infanteri (kapten markas) Mikhailov, seorang pria jangkung, berkaki panjang, bungkuk dan canggung. Dia baru-baru ini menerima surat dari seorang teman, seorang pensiunan lancer, di mana dia menulis bagaimana istrinya Natasha (teman dekat Mikhailov) dengan antusias mengikuti melalui surat kabar pergerakan resimennya dan eksploitasi Mikhailov sendiri. Mikhailov dengan getir mengingat lingkaran sebelumnya, yang “jauh lebih tinggi daripada yang sekarang sehingga ketika, di saat-saat jujur, dia kebetulan memberi tahu rekan-rekan infanteri bagaimana dia memiliki droshky sendiri, bagaimana dia menari di bola dengan gubernur dan bermain kartu dengan seorang jenderal sipil” , mereka mendengarkannya dengan acuh tak acuh, tidak percaya, seolah-olah tidak ingin hanya membantah dan membuktikan yang sebaliknya.

Mikhailov memimpikan promosi. Dia bertemu Kapten Obzhogov dan Ensign Suslikov di bulevar, karyawan resimennya, dan mereka berjabat tangan dengannya, tetapi dia tidak ingin berurusan dengan mereka, tetapi dengan "bangsawan" - untuk ini dia berjalan di sepanjang bulevar. “Dan karena ada banyak orang di kota Sevastopol yang terkepung, oleh karena itu, ada banyak kesombongan, yaitu, bangsawan, terlepas dari kenyataan bahwa kematian menggantung setiap menit di atas kepala setiap bangsawan dan non-bangsawan ... Kesombongan ! Ini harus menjadi ciri khas dan penyakit khusus di zaman kita ... Mengapa di zaman kita hanya ada tiga jenis orang: beberapa - menerima prinsip kesia-siaan sebagai fakta yang harus ada, oleh karena itu adil, dan dengan bebas mematuhinya; yang lain - menerimanya sebagai kondisi yang tidak menguntungkan tetapi tidak dapat diatasi, dan yang lain lagi - secara tidak sadar, bertindak seperti budak di bawah pengaruhnya ... "

Mikhailov dua kali ragu-ragu melewati lingkaran "bangsawan" dan, akhirnya, berani datang dan menyapa (sebelum dia takut untuk mendekati mereka karena mereka mungkin sama sekali tidak menghormatinya dengan jawaban atas salam dan dengan demikian menusuk harga dirinya yang sakit. ). "Aristokrat" adalah Ajudan Kalugin, Pangeran Galtsin, Letnan Kolonel Neferdov dan Kapten Praskukhin. Sehubungan dengan Mikhailov yang didekati, mereka berperilaku agak arogan; misalnya, Galtsin memegang lengannya dan berjalan sedikit bolak-balik hanya karena dia tahu bahwa tanda perhatian ini seharusnya menyenangkan kapten staf. Tetapi segera "bangsawan" mulai dengan menantang hanya berbicara satu sama lain, sehingga menjelaskan kepada Mikhailov bahwa mereka tidak lagi membutuhkan perusahaannya.

Sekembalinya ke rumah, Mikhailov ingat bahwa dia mengajukan diri untuk pergi keesokan paginya alih-alih petugas yang sakit ke benteng. Dia merasa bahwa dia akan dibunuh, dan jika dia tidak dibunuh, maka pasti dia akan diberi pahala. Mikhailov menghibur dirinya sendiri bahwa dia bertindak jujur, bahwa adalah tugasnya untuk pergi ke benteng. Dalam perjalanan, dia bertanya-tanya di mana dia mungkin terluka - di kaki, di perut atau di kepala.

Sementara itu, "bangsawan" sedang minum teh di Kalugin's di sebuah apartemen berperabotan indah, bermain piano, mengingat kenalan mereka di Sankt Peterburg. Pada saat yang sama, mereka berperilaku sama sekali tidak wajar, penting dan sombong, seperti yang mereka lakukan di jalan raya, menunjukkan "aristokratisme" mereka kepada orang-orang di sekitar mereka. Seorang perwira infanteri masuk dengan tugas penting kepada sang jenderal, tetapi "bangsawan" segera menganggap penampilan "sombong" mereka sebelumnya dan berpura-pura tidak memperhatikan pendatang baru sama sekali. Hanya setelah mengantar kurir ke jenderal, Kalugin diilhami oleh tanggung jawab saat itu, mengumumkan kepada rekan-rekannya bahwa bisnis "panas" ada di depan.

Galtsin bertanya apakah dia harus melakukan serangan mendadak, mengetahui bahwa dia tidak akan pergi ke mana pun, karena dia takut, dan Kalugin mulai menghalangi Galtsin, juga mengetahui bahwa dia tidak akan pergi ke mana pun. Galtsin pergi ke jalan dan mulai berjalan bolak-balik tanpa tujuan, tidak lupa bertanya kepada yang terluka lewat bagaimana pertempuran berlangsung, dan memarahi mereka karena mundur. Kalugin, setelah pergi ke benteng, tidak lupa menunjukkan keberaniannya kepada semua orang di sepanjang jalan: dia tidak membungkuk ketika peluru bersiul, dia mengambil pose gagah di atas kuda. Dia secara tidak menyenangkan dikejutkan oleh "pengecut" dari komandan baterai, yang keberaniannya legendaris.

Tidak ingin mengambil risiko yang tidak perlu, komandan baterai, yang menghabiskan setengah tahun di benteng, menanggapi permintaan Kalugin untuk memeriksa benteng, mengirim Kalugin ke senjata bersama dengan seorang perwira muda. Jenderal memberi perintah kepada Praskukhin untuk memberi tahu batalion Mikhailov tentang pemindahan tersebut. Dia berhasil mengirimkan pesanan. Dalam kegelapan, di bawah tembakan musuh, batalion mulai bergerak. Pada saat yang sama, Mikhailov dan Praskukhin, berjalan berdampingan, hanya memikirkan kesan yang mereka buat satu sama lain. Mereka bertemu Kalugin, yang, tidak ingin "mengekspos dirinya sendiri" sekali lagi, belajar tentang situasi di benteng dari Mikhailov dan berbalik. Sebuah bom meledak di sebelah mereka, Praskukhin meninggal, dan Mikhailov terluka di kepala. Dia menolak untuk pergi ke ruang ganti, karena itu adalah tugasnya untuk menemani, dan selain itu, dia memiliki hadiah untuk lukanya. Dia juga percaya bahwa tugasnya adalah menjemput Praskukhin yang terluka atau memastikan bahwa dia sudah mati. Mikhailov merangkak kembali di bawah api, yakin akan kematian Praskukhin dan kembali dengan hati nurani yang bersih.

“Ratusan mayat segar berlumuran darah, dua jam yang lalu penuh dengan berbagai harapan dan keinginan tinggi dan kecil, dengan kaki kaku, tergeletak di lembah berbunga berembun yang memisahkan benteng dari parit, dan di lantai datar kapel Orang Mati di Sevastopol; ratusan orang - dengan kutukan dan doa di bibir yang kering - merangkak, terlempar dan mengerang, beberapa di antara mayat-mayat di lembah berbunga, yang lain di atas tandu, di dipan dan di lantai berdarah di ruang ganti; dan semua sama, seperti di masa lalu, kilat menyala di atas Gunung Sapun, bintang-bintang yang berkelap-kelip menjadi pucat, kabut putih ditarik dari laut gelap yang bising, fajar merah menyala di timur, awan panjang merah melarikan diri melintasi cakrawala biru muda, dan semuanya sama , seperti di masa lalu, menjanjikan kegembiraan, cinta, dan kebahagiaan ke seluruh dunia yang dihidupkan kembali, seorang termasyhur yang perkasa dan indah muncul.

Keesokan harinya, "bangsawan" dan pria militer lainnya berjalan di sepanjang jalan raya dan bersaing satu sama lain untuk membicarakan "kasus" kemarin, tetapi sedemikian rupa sehingga pada dasarnya mereka menyatakan "partisipasi yang dia ambil dan keberanian yang ditunjukkan oleh narator. dalam kasus ini." "Masing-masing dari mereka adalah Napoleon kecil, monster kecil, dan sekarang dia siap untuk memulai pertempuran, membunuh seratus orang hanya untuk mendapatkan bintang tambahan atau sepertiga dari gajinya."

Gencatan senjata telah diumumkan antara Rusia dan Prancis, tentara biasa dengan bebas berkomunikasi satu sama lain dan, tampaknya, tidak merasakan permusuhan apa pun terhadap musuh. Perwira kavaleri muda itu sangat senang bisa mengobrol dalam bahasa Prancis, berpikir bahwa dia sangat pintar. Dia berdiskusi dengan Prancis tentang tindakan tidak manusiawi yang mereka mulai bersama, mengacu pada perang. Pada saat ini, bocah itu berjalan di sekitar medan perang, mengumpulkan bunga liar biru dan melihat mayat-mayat itu dengan heran. Bendera putih dikibarkan dimana-mana.

“Ribuan orang berkerumun, melihat, berbicara, dan tersenyum satu sama lain. Dan orang-orang ini, orang-orang Kristen, yang mengakui satu hukum besar cinta dan tidak mementingkan diri sendiri, melihat apa yang telah mereka lakukan, tidak akan tiba-tiba jatuh dengan pertobatan berlutut di hadapan orang yang, setelah memberi mereka kehidupan, dimasukkan ke dalam jiwa setiap orang, bersama dengan ketakutan akan kematian, cinta akan kebaikan dan keindahan, dan dengan air mata kegembiraan dan kebahagiaan tidak akan memeluk seperti saudara? Bukan! Kain putih disembunyikan - dan lagi-lagi instrumen kematian dan penderitaan bersiul, darah murni tak berdosa ditumpahkan lagi dan erangan dan kutukan terdengar ... Di mana ekspresi kejahatan, yang harus dihindari? Dimanakah ungkapan kebaikan yang patut ditiru dalam cerita ini? Siapa penjahatnya, siapa pahlawannya? Semua orang baik dan semua orang jahat ... Pahlawan cerita saya, yang saya cintai dengan segenap kekuatan jiwa saya, yang saya coba ulangi dengan segala keindahannya dan yang selalu, sedang, dan akan menjadi cantik, adalah benar "

Sevastopol pada Agustus 1855

Letnan Mikhail Kozeltsov, seorang perwira yang disegani, independen dalam penilaian dan tindakannya, tidak bodoh, dalam banyak hal berbakat, perancang surat kabar negara yang terampil dan pendongeng yang cakap, kembali ke posisinya dari rumah sakit. “Dia memiliki salah satu harga diri, yang menyatu dengan kehidupan sedemikian rupa dan yang paling sering berkembang di beberapa pria, dan terutama kalangan militer, bahwa dia tidak mengerti pilihan lain, bagaimana untuk unggul atau dihancurkan, dan bahwa harga diri adalah mesin bahkan dari motif internalnya."

Banyak orang yang lewat berkumpul di stasiun: tidak ada kuda. Beberapa petugas yang menuju ke Sevastopol bahkan tidak memiliki uang, dan mereka tidak tahu bagaimana melanjutkan perjalanan mereka. Di antara mereka yang menunggu adalah saudara laki-laki Kozeltsov, Volodya. Bertentangan dengan rencana keluarga, Volodya tidak bergabung dengan penjaga karena pelanggaran ringan, tetapi dikirim (atas permintaannya sendiri) ke tentara. Dia, seperti perwira muda lainnya, sangat ingin "berjuang untuk Tanah Air", dan pada saat yang sama melayani di tempat yang sama dengan kakak laki-lakinya.

Volodya adalah seorang pemuda tampan, dia malu di depan saudaranya dan bangga padanya. Penatua Kozeltsov mengundang saudaranya untuk segera pergi bersamanya ke Sevastopol. Volodya tampaknya malu; dia tidak lagi benar-benar ingin berperang, dan, selain itu, dia, yang duduk di stasiun, berhasil kehilangan delapan rubel. Kozeltsov membayar hutang saudaranya dengan uang terakhir, dan mereka berangkat. Dalam perjalanan, Volodya memimpikan tindakan heroik yang pasti akan dia capai dalam perang dengan saudaranya, kematiannya yang indah dan celaan sekarat kepada semua orang karena tidak dapat menghargai "Tanah Air yang benar-benar mencintai" selama hidup mereka, dll.

Setibanya di sana, saudara-saudara pergi ke stan seorang perwira konvoi, yang menghitung banyak uang untuk komandan resimen baru, yang memperoleh "pertanian". Tidak ada yang mengerti apa yang membuat Volodya meninggalkan tempat tenangnya di paling belakang dan datang untuk berperang dengan Sevastopol tanpa keuntungan apa pun. Baterai, tempat Volodya diperbantukan, berdiri di Korabelnaya, dan kedua bersaudara itu pergi bermalam bersama Mikhail di benteng kelima. Sebelum itu, mereka mengunjungi Kamerad Kozeltsov di rumah sakit. Dia sangat buruk sehingga dia tidak segera mengenali Michael, dia menunggu kematian dini sebagai pembebasan dari penderitaan.

Meninggalkan rumah sakit, saudara-saudara memutuskan untuk bubar, dan, ditemani oleh batman Mikhail Volodya, pergi ke baterainya. Komandan baterai menawarkan Volodya untuk bermalam di tempat tidur kapten staf, yang terletak di benteng itu sendiri. Namun, Junker Vlang sudah tidur di ranjang; dia harus memberi jalan kepada panji (Voloda) yang telah tiba. Awalnya Volodya tidak bisa tidur; dia sekarang ditakuti oleh kegelapan, kemudian oleh firasat kematian yang akan segera terjadi. Dia dengan sungguh-sungguh berdoa untuk pembebasan dari rasa takut, menenangkan diri dan tertidur karena suara kerang yang jatuh.

Sementara itu, Kozeltsov Sr. tiba di pembuangan komandan resimen baru - rekannya baru-baru ini, sekarang dipisahkan darinya oleh tembok subordinasi. Komandan tidak senang karena Kozeltsov kembali bertugas sebelum waktunya, tetapi memerintahkannya untuk mengambil alih komando perusahaan sebelumnya. Di perusahaan, Kozeltsov disambut dengan gembira; terlihat bahwa dia sangat dihormati di antara para prajurit. Di kalangan petugas, ia juga mengharapkan sambutan hangat dan sikap simpatik terhadap luka tersebut.

Keesokan harinya, pemboman berlanjut dengan kekuatan baru. Volodya mulai memasuki lingkaran perwira artileri; orang dapat melihat simpati timbal balik mereka satu sama lain. Volodya sangat disukai oleh junker Vlang, yang dengan segala cara meramalkan keinginan panji baru. Kapten Kraut yang baik, seorang Jerman, yang berbicara bahasa Rusia dengan sangat benar dan terlalu indah, kembali dari posisinya. Ada pembicaraan tentang pelecehan dan pencurian yang dilegalkan di posisi senior. Volodya, tersipu, meyakinkan hadirin bahwa perbuatan "tercela" seperti itu tidak akan pernah terjadi padanya.

Semua orang tertarik pada makan siang di komandan baterai, percakapan tidak berhenti meskipun menunya sangat sederhana. Sebuah amplop datang dari kepala artileri; seorang perwira dengan pelayan diperlukan untuk baterai mortir di Malakhov Kurgan. Ini adalah tempat yang berbahaya; tidak ada yang sukarela pergi. Salah satu petugas menunjuk ke Volodya dan, setelah diskusi singkat, dia setuju untuk pergi "menembak" Bersama dengan Volodya, Vlang dikirim. Volodya mempelajari "Panduan" tentang penembakan artileri. Namun, setibanya di baterai, semua pengetahuan "belakang" ternyata tidak diperlukan: penembakan dilakukan secara acak, tidak ada satu tembakan pun yang menyerupai yang disebutkan dalam "Manual" berdasarkan beratnya, tidak ada pekerja yang memperbaiki kerusakan senjata. Selain itu, dua tentara timnya terluka, dan Volodya sendiri berulang kali menemukan dirinya di ambang kematian.

Vlang sangat ketakutan; dia tidak lagi dapat menyembunyikannya dan hanya berpikir untuk menyelamatkan nyawanya sendiri dengan cara apa pun. Volodya "sedikit menyeramkan dan menyenangkan." Tentara Volodya bersembunyi di ruang istirahat Volodya. Dia berkomunikasi dengan minat dengan Melnikov, yang tidak takut bom, yakin bahwa dia akan mati dengan kematian yang berbeda. Setelah terbiasa dengan komandan baru, para prajurit di bawah Volodya mulai mendiskusikan bagaimana sekutu di bawah komando Pangeran Konstantin akan membantu mereka, bagaimana kedua pihak yang bertikai akan diberikan istirahat selama dua minggu, dan kemudian mereka akan didenda. untuk setiap tembakan, bagaimana dalam perang, satu bulan dinas akan dianggap sebagai tahun, dll.

Terlepas dari permohonan Vlang, Volodya keluar dari ruang istirahat ke udara segar dan duduk di ambang pintu bersama Melnikov sampai pagi, sementara bom jatuh di sekelilingnya dan peluru bersiul. Tetapi di pagi hari baterai dan senjata ditertibkan, dan Volodya benar-benar lupa tentang bahayanya; dia hanya bersukacita bahwa dia melakukan tugasnya dengan baik, bahwa dia tidak menunjukkan kepengecutan, tetapi, sebaliknya, dianggap berani.

Serangan Prancis dimulai. Setengah tertidur, Kozeltsov bergegas ke perusahaan, membangunkan yang paling khawatir bahwa dia tidak boleh dianggap sebagai pengecut. Dia meraih pedang kecilnya dan berlari di depan semua orang di musuh, menginspirasi para prajurit dengan tangisan. Dia terluka di bagian dada. Bangun, Kozeltsov melihat dokter memeriksa lukanya, menyeka jari-jarinya pada mantelnya dan mengirim seorang pendeta kepadanya. Kozeltsov bertanya apakah Prancis telah diusir; imam, tidak ingin mengecewakan orang yang sekarat, mengatakan bahwa Rusia telah menang. Kozeltsov senang; “Dia berpikir dengan perasaan kepuasan diri yang sangat memuaskan bahwa dia telah melakukan tugasnya dengan baik, bahwa untuk pertama kalinya dalam seluruh pelayanannya dia telah bertindak sebaik yang dia bisa, dan tidak dapat mencela dirinya sendiri dengan apa pun.” Dia meninggal dengan pikiran terakhir dari saudaranya, dan Kozeltsov mendoakan kebahagiaan yang sama untuknya.

Berita penyerangan menemukan Volodya di ruang istirahat. "Itu bukan pemandangan ketenangan para prajurit sebagai pengecut yang sengsara dan tak terselubung yang membangkitkannya." Tidak ingin menjadi seperti Vlang, Volodya memerintah dengan ringan, bahkan dengan riang, tetapi segera mendengar bahwa Prancis melewati mereka. Dia melihat tentara musuh sangat dekat, itu menyerangnya begitu banyak sehingga dia membeku di tempat dan melewatkan momen ketika dia masih bisa diselamatkan. Melnikov meninggal di sebelahnya karena luka tembak. Vlang mencoba untuk menembak balik, memanggil Volodya untuk mengejarnya, tetapi, melompat ke parit, dia melihat bahwa Volodya sudah mati, dan di tempat dia berdiri, Prancis dan menembak Rusia. Spanduk Prancis berkibar di atas Malakhov Kurgan.

Vlang dengan baterai di kapal uap tiba di bagian kota yang lebih aman. Dia sangat berduka atas Volodya yang jatuh; di mana dia benar-benar terikat. Para prajurit yang mundur, berbicara di antara mereka sendiri, memperhatikan bahwa Prancis tidak akan tinggal lama di kota. “Itu adalah perasaan, seolah-olah mirip dengan penyesalan, malu dan marah. Hampir setiap prajurit, melihat dari sisi Utara ke Sevastopol yang ditinggalkan, menghela nafas dengan kepahitan yang tak terlukiskan di dalam hatinya dan mengancam musuh.

Sevastopol di bulan Desember

Fajar pagi baru saja mulai mewarnai langit di atas Gunung Sapun; permukaan laut biru tua telah membuang senja malam dan menunggu sinar pertama berkilau dengan kecemerlangan ceria; dari teluk ia membawa dingin dan kabut; tidak ada salju - semuanya hitam, tetapi embun beku pagi yang tajam meraih wajah Anda dan retak di bawah kaki Anda, dan gemuruh laut yang tak henti-hentinya di kejauhan, kadang-kadang terganggu oleh tembakan bergulir di Sevastopol, sendirian memecah keheningan pagi. Di kapal, botol ke-8 berdetak dengan tenang.

Di Utara, aktivitas siang hari secara bertahap mulai menggantikan ketenangan malam: di mana terjadi pergantian penjaga, membunyikan senjata mereka; di mana dokter sudah terburu-buru ke rumah sakit; di mana prajurit itu keluar dari ruang istirahat, membasuh wajahnya yang kecokelatan dengan air es, dan, berbalik ke timur yang memerah, dengan cepat menyilangkan diri, berdoa kepada Tuhan; dimana yang tinggi itu berat majara dia menyeret dirinya di atas unta dengan derit ke kuburan untuk mengubur orang mati berlumuran darah, yang hampir menutupinya sampai ke atas ... Anda mendekati dermaga - aroma khusus batu bara, pupuk kandang, kelembapan, dan daging sapi menyerang Anda; ribuan berbagai benda - kayu bakar, daging, tur, tepung, besi, dll. - terletak di tumpukan dekat dermaga; tentara dari resimen yang berbeda, dengan karung dan senjata, tanpa karung dan tanpa senjata, berkerumun di sekitar sini, merokok, memaki, menyeret beban ke kapal uap, yang, merokok, berdiri di dekat peron; perahu-perahu gratis diisi dengan segala macam orang - tentara, pelaut, pedagang, wanita - berlabuh dan berlayar dari dermaga.

Untuk Grafskaya, Yang Mulia? Tolong, - dua atau tiga pensiunan pelaut menawarkan jasa mereka, bangkit dari perahu.

Anda memilih salah satu yang lebih dekat dengan Anda, melangkahi mayat setengah busuk dari beberapa kuda teluk, yang terletak di lumpur dekat perahu, dan pergi ke kemudi. Anda berlayar dari pantai. Di sekeliling Anda adalah laut, sudah bersinar di bawah sinar matahari pagi, di depan Anda - seorang pelaut tua dengan mantel unta dan seorang anak lelaki berkepala putih yang diam-diam bekerja keras dengan dayung. Anda melihat kapal-kapal bergaris-garis yang tersebar di dekat dan jauh di seberang teluk, dan pada titik-titik hitam kecil kapal yang bergerak di sepanjang birunya yang cemerlang, dan pada gedung-gedung cahaya kota yang indah, dicat dengan sinar merah muda matahari pagi, terlihat di sisi lain, dan di garis putih berbusa dentuman dan kapal tenggelam, dari mana ujung hitam tiang mencuat sedih di sana-sini, dan ke armada musuh yang jauh, menjulang di cakrawala kristal laut, dan ke jet berbusa di mana gelembung garam melompat, diangkat oleh dayung; Anda mendengarkan suara pukulan dayung yang mantap, suara-suara yang mencapai Anda melalui air, dan suara tembakan yang agung, yang, menurut Anda, semakin intensif di Sevastopol.

Mustahil bahwa dengan pemikiran bahwa Anda berada di Sevastopol, perasaan semacam keberanian, kebanggaan tidak menembus ke dalam jiwa Anda, dan bahwa darah tidak mulai bersirkulasi lebih cepat di pembuluh darah Anda ...

Yang mulia! tepat di bawah Kistentina [Kirim "Konstantin".] tahan, - pelaut tua itu akan memberi tahu Anda, berbalik untuk mempercayai arah yang Anda berikan pada perahu, - di sebelah kanan kemudi.

Dan masih ada senjata di atasnya, - pria berambut putih akan memperhatikan, melewati kapal dan melihatnya.

Dan kemudian bagaimana: itu baru, Kornilov tinggal di sana, - lelaki tua itu akan memperhatikan, juga melihat ke kapal.

Anda lihat di mana itu rusak! - anak laki-laki itu akan berkata, setelah lama terdiam, memandangi awan putih dari asap yang berbeda, yang tiba-tiba muncul tinggi, tinggi di atas South Bay dan disertai dengan suara ledakan bom yang tajam.

Ini Apakah dia sekarang menembak dari baterai baru, ”tambah lelaki tua itu, dengan acuh tak acuh meludahi tangannya. - Ayo, Mishka, kita akan menyusul perahu panjang. - Dan perahu Anda bergerak lebih cepat di sepanjang gelombang lebar teluk, benar-benar menyusul peluncuran yang berat, di mana beberapa kuli menumpuk, dan tentara yang kikuk mendayung tidak rata, dan terjebak di antara banyak perahu yang ditambatkan dari segala jenis di Count's Quay.

Kerumunan tentara abu-abu, pelaut kulit hitam, dan wanita beraneka ragam bergerak dengan berisik di tanggul. Wanita menjual roti gulung, pria Rusia dengan samovar berteriak panas sekali, dan di sana pada anak tangga pertama, meriam berkarat, bom, buckshot, dan senjata besi dari berbagai kaliber tergeletak di sekitar. Sedikit lebih jauh adalah alun-alun besar, di mana beberapa balok besar, tunggangan meriam, tentara yang sedang tidur tergeletak; ada kuda, gerobak, peralatan dan kotak hijau, kambing infanteri; tentara, pelaut, perwira, wanita, anak-anak, pedagang bergerak; gerobak dengan jerami, dengan karung dan tong pergi; di beberapa tempat seorang Cossack dan seorang perwira menunggang kuda, seorang jenderal di droshky, akan lewat. Di sebelah kanan, jalan diblokir oleh barikade, di mana beberapa meriam kecil berdiri di lubang, dan seorang pelaut duduk di dekat mereka, mengisap pipa. Di sebelah kiri adalah rumah yang indah dengan angka Romawi di pedimen, di mana ada tentara dan tandu berdarah - di mana-mana Anda melihat jejak kamp militer yang tidak menyenangkan. Kesan pertama Anda tentu saja yang paling tidak menyenangkan: campuran yang aneh antara kamp dan kehidupan kota, kota yang indah dan bivak yang kotor, tidak hanya tidak indah, tetapi tampak seperti kekacauan yang menjijikkan; bahkan bagi Anda tampaknya semua orang ketakutan, rewel, tidak tahu harus berbuat apa. Tetapi lihat lebih dekat pada wajah orang-orang ini yang bergerak di sekitar Anda, dan Anda akan memahami sesuatu yang sama sekali berbeda. Lihat saja prajurit furshtat ini yang memimpin beberapa bay troika untuk minum dan mendengkur sesuatu dengan tenang sehingga, jelas, dia tidak akan tersesat dalam kerumunan heterogen ini, yang baginya tidak ada, tetapi dia melakukan bisnisnya. , apa pun itu - menyirami kuda atau membawa peralatan - sama tenang dan percaya diri, dan acuh tak acuh, tidak peduli bagaimana semua itu terjadi di suatu tempat di Tula atau Saransk. Anda membaca ekspresi yang sama di wajah perwira ini, yang, dengan sarung tangan putih bersih, lewat, dan di wajah seorang pelaut yang merokok, duduk di barikade, dan di wajah tentara yang bekerja, dengan tandu, menunggu di beranda bekas Majelis, dan di wajah gadis ini, yang takut gaun merah jambunya basah, melompati kerikil di seberang jalan.

Ya! Anda pasti akan kecewa jika pertama kali memasuki Sevastopol. Sia-sia Anda akan mencari jejak kerewelan, kebingungan atau bahkan antusiasme, kesiapan untuk mati, tekad bahkan di satu wajah; - tidak ada ini: Anda melihat orang biasa dengan tenang sibuk dengan bisnis sehari-hari, jadi mungkin Anda akan mencela diri sendiri dengan antusiasme yang berlebihan, sedikit meragukan validitas konsep kepahlawanan para pembela Sevastopol, yang terbentuk di dalam diri Anda dari cerita, deskripsi dan penampilan, dan suara dari sisi utara. Tetapi sebelum ragu, pergilah ke benteng, lihatlah para pembela Sevastopol di tempat pertahanan, atau, lebih baik, pergi langsung ke seberang rumah ini, yang dulunya adalah Majelis Sevastopol dan di terasnya terdapat tentara dengan tandu - Anda akan melihat para pembela Sevastopol di sana, Anda akan melihat di sana mengerikan dan sedih, hebat dan lucu, tetapi menakjubkan, tontonan yang membangkitkan semangat.

Anda memasuki aula pertemuan besar. Segera setelah Anda membuka pintu, pemandangan dan bau 40 atau 50 orang yang diamputasi dan pasien yang terluka paling parah, beberapa di tempat tidur, sebagian besar di lantai, tiba-tiba menyerang Anda. Jangan percaya perasaan yang membuat Anda di ambang aula - ini adalah firasat buruk - silakan, jangan malu bahwa Anda tampaknya telah datang Lihat penderita, jangan malu untuk mendekati dan berbicara dengan mereka: malang cinta melihat wajah simpatik manusia, mereka suka berbicara tentang penderitaan mereka dan mendengar kata-kata cinta dan kasih sayang. Anda berjalan di tengah tempat tidur dan mencari wajah yang tidak terlalu parah dan menderita, yang berani Anda dekati untuk berbicara.

Di mana Anda terluka? - Anda bertanya dengan ragu-ragu dan takut-takut pada seorang prajurit tua yang kurus kering, yang, duduk di ranjang, mengikuti Anda dengan tatapan yang baik dan seolah-olah mengundang Anda untuk datang kepadanya. Saya berkata: "Anda bertanya dengan takut-takut," karena penderitaan, selain simpati yang mendalam, untuk beberapa alasan mengilhami rasa takut menyinggung dan rasa hormat yang tinggi kepada orang yang menanggungnya.

Di kaki, - prajurit itu menjawab; - tetapi pada saat ini Anda sendiri memperhatikan dari lipatan selimut bahwa ia tidak memiliki kaki di atas lutut. - Terima kasih Tuhan sekarang, - dia menambahkan: - Saya ingin diberhentikan.

Sudah berapa lama kamu terluka?

Ya, minggu keenam telah berlalu, Yang Mulia!

Apa yang menyakitimu sekarang?

Tidak, sekarang tidak sakit, tidak ada apa-apa; hanya seolah-olah sakit di betis ketika cuaca, jika tidak apa-apa.

Bagaimana Anda terluka?

Pada bucksion ke-5, Yang Mulia, bagaimana geng pertama: mengarahkan pistol, mulai mundur, dengan cara tertentu, ke lubang lain, seperti Apakah dia memukul saya di kaki, persis seperti dia tersandung ke dalam lubang. Lihat, tidak ada kaki.

Bukankah itu menyakitkan pada menit pertama?

Tidak; hanya panas seperti ditendang di kaki.

Nah, lalu?

Dan kemudian tidak ada; hanya ketika mereka mulai meregangkan kulit, rasanya sangat sakit. Ini adalah hal pertama, Yang Mulia, jangan terlalu banyak berpikir apa pun yang Anda pikirkan, itu bukan apa-apa bagi Anda. Semakin banyak karena apa yang dipikirkan seseorang.

Pada saat ini, seorang wanita dalam gaun bergaris abu-abu, diikat dengan syal hitam, mendekati Anda; dia campur tangan dalam percakapan Anda dengan pelaut dan mulai bercerita tentang dia, tentang penderitaannya, tentang situasi putus asa di mana dia selama empat minggu, tentang bagaimana, karena terluka, dia menghentikan tandu untuk melihat tendangan voli kami baterai, seperti hebat para pangeran berbicara kepadanya dan memberinya 25 rubel, dan bagaimana dia memberi tahu mereka bahwa dia ingin pergi lagi ke benteng untuk mengajar anak muda, jika dia sendiri tidak bisa lagi bekerja. Berbicara semua ini dalam satu napas, wanita ini pertama-tama menatap Anda, lalu ke pelaut, yang, berpaling dan seolah-olah tidak mendengarkannya, menggigiti serat di bantalnya, dan matanya bersinar dengan kegembiraan khusus.

Ini nyonyaku, Yang Mulia! - pelaut itu memperhatikan Anda dengan ekspresi seolah-olah dia meminta maaf untuknya kepada Anda, seolah-olah mengatakan: “Kamu harus memaafkannya. Diketahui bahwa bisnis wanita itu - dia mengatakan kata-kata bodoh.

Anda mulai memahami pembela Sevastopol; untuk beberapa alasan Anda merasa malu pada diri sendiri di depan orang ini. Anda ingin memberi tahu dia terlalu banyak untuk mengungkapkan simpati dan keterkejutan Anda kepadanya; tetapi Anda tidak menemukan kata-kata atau tidak puas dengan apa yang terlintas dalam pikiran Anda - dan Anda diam-diam membungkuk di hadapan kebesaran dan keteguhan jiwa yang sunyi dan tidak sadar ini, rasa malu ini di hadapan martabat Anda sendiri.

Yah, Tuhan melarang Anda segera sembuh, - Anda berkata kepadanya dan berhenti di depan pasien lain yang terbaring di lantai dan, sepertinya, menunggu kematian dalam penderitaan yang tak tertahankan.

Ini adalah pria berambut pirang dengan wajah montok dan pucat. Dia berbaring telentang, melempar ke belakang tangan kiri, dalam posisi mengekspresikan penderitaan yang parah. Mulut kering yang terbuka dengan susah payah mengeluarkan napas mengi; mata timah biru digulung, dan dari bawah selimut kusut mencuat sisa tangan kanan, terbungkus perban. Bau mayat yang berat menyerang Anda lebih kuat, dan panas batin yang melahap, menembus semua anggota tubuh penderita, tampaknya juga menembus Anda.

Apa, dia tidak punya ingatan? - Anda bertanya kepada wanita yang mengikuti Anda dan menatap Anda dengan penuh kasih sayang, seolah-olah di rumah.

Tidak, dia masih mendengar, tetapi sangat buruk, ”tambahnya berbisik. - Saya memberinya teh hari ini - yah, meskipun dia orang asing, Anda masih harus kasihan - dia hampir tidak minum.

Bagaimana perasaanmu? Anda bertanya padanya.

Mencekam di hati.

Sedikit lebih jauh Anda melihat seorang prajurit tua yang sedang berganti pakaian. Wajah dan tubuhnya entah bagaimana cokelat dan kurus, seperti kerangka. Dia tidak memiliki lengan sama sekali: itu dilubangi di bahu. Dia duduk dengan riang, dia pulih; tetapi dari kematian, tampilan kusam, dari ketipisan dan kerutan wajah yang mengerikan, Anda melihat bahwa ini adalah makhluk yang telah mengalami bagian terbaik dari hidupnya.

Di sisi lain, Anda akan melihat di tempat tidur wajah seorang wanita yang menderita, pucat, pucat, dan lembut, di mana semburat merah muncul di seluruh pipinya.

Itu adalah pelaut kami pada tanggal 5 yang terkena bom di kakinya, - pemandu Anda akan memberi tahu Anda: - dia membawa suaminya ke benteng untuk makan malam.

Nah, terputus?

Potong di atas lutut.

Sekarang, jika saraf Anda kuat, pergi melalui pintu ke kiri: di ruangan itu mereka membuat pembalut dan operasi. Anda akan melihat dokter di sana, dengan tangan berlumuran darah ke siku dan pucat, fisiognomi cemberut, sibuk di dekat tempat tidur, di mana, dengan mata terbuka dan berbicara, seolah-olah dalam delirium, kata-kata yang tidak berarti, terkadang sederhana dan menyentuh, terletak seorang pria yang terluka, dibawah pengaruh kloroform. Para dokter sibuk dengan urusan amputasi yang menjijikkan tapi menguntungkan. Anda akan melihat bagaimana pisau melengkung yang tajam memasuki tubuh putih yang sehat; Anda akan melihat bagaimana, dengan tangisan dan kutukan yang mengerikan, merobek, orang yang terluka tiba-tiba sadar; Anda akan melihat bagaimana paramedis melemparkan tangan yang terputus ke sudut; Anda akan melihat bagaimana pria lain yang terluka berbaring di tandu di ruangan yang sama dan, melihat operasi seorang kawan, menggeliat dan mengerang bukan karena rasa sakit fisik melainkan dari penderitaan moral menunggu - Anda akan melihat mengerikan, mengguncang jiwa kacamata; Anda akan melihat perang tidak dalam formasi yang benar, indah dan cemerlang, dengan musik dan drum, dengan spanduk melambai dan jenderal berjingkrak, tetapi Anda akan melihat perang dalam ekspresi yang sebenarnya - dalam darah, dalam penderitaan, dalam kematian ...

Meninggalkan rumah penderitaan ini, Anda pasti akan mengalami perasaan yang memuaskan, menghirup udara segar ke dalam diri Anda lebih penuh, merasakan kenikmatan dalam kesadaran akan kesehatan Anda, tetapi pada saat yang sama, dalam perenungan terhadap penderitaan ini, Anda akan menarik kesadaran akan penderitaan ini. ketidakberartian Anda dan dengan tenang, tanpa keragu-raguan, pergi ke benteng .. .

"Apakah kematian dan penderitaan cacing yang tidak berarti seperti saya, dibandingkan dengan begitu banyak kematian dan begitu banyak penderitaan?" Tetapi pemandangan langit yang cerah, matahari yang cerah, kota yang indah, gereja yang terbuka, dan orang-orang militer yang bergerak ke arah yang berbeda akan segera membawa semangat Anda ke dalam keadaan biasa dari kesembronoan, kekhawatiran kecil, dan gairah untuk masa kini saja.

Anda akan menemukan, mungkin dari gereja, pemakaman beberapa perwira, dengan peti mati merah muda dan musik dan spanduk berkibar; mungkin suara tembakan dari benteng akan mencapai telinga Anda, tetapi ini tidak akan membawa Anda ke pikiran sebelumnya; pemakaman akan tampak bagi Anda tontonan militan yang sangat indah, suara - suara militan yang sangat indah, dan Anda tidak akan terhubung dengan tontonan ini atau dengan suara-suara ini pikiran yang jernih, ditransfer ke diri Anda sendiri, tentang penderitaan dan kematian, seperti yang Anda lakukan di stasiun rias.

Setelah melewati gereja dan barikade, Anda akan memasuki bagian kota yang paling hidup dengan kehidupan batin. Di kedua sisi ada tanda-tanda toko, bar; saudagar, wanita bertopi dan berkerudung, petugas necis - semuanya menceritakan tentang keteguhan jiwa, rasa percaya diri, dan keselamatan penghuninya.

Pergi ke kedai di sebelah kanan jika Anda ingin mendengarkan pembicaraan para pelaut dan perwira: pasti ada cerita tentang malam ini, tentang Fenka, tentang kasus tanggal 24, tentang betapa mahal dan buruknya irisan daging disajikan, dan tentang bagaimana dia terbunuh - kawan yang sama.

Sial, betapa buruknya kita hari ini! - kata seorang perwira angkatan laut berambut putih tanpa janggut dengan syal rajutan hijau dengan suara bass.

Di mana kita? yang lain bertanya padanya.

Di benteng ke-4, - perwira muda itu menjawab, dan Anda pasti akan melihat perwira berambut pirang itu dengan lebih perhatian dan bahkan sedikit hormat pada kata-kata: "di benteng ke-4." Keangkuhannya yang berlebihan, lambaian tangannya, tawanya yang keras, dan suaranya, yang tampaknya kurang ajar bagi Anda, akan tampak bagi Anda sebagai suasana hati nakal khusus yang diperoleh beberapa orang yang sangat muda setelah bahaya; tapi tetap saja Anda berpikir bahwa dia akan memberi tahu Anda betapa buruknya itu dari bom dan peluru di benteng ke-4: tidak ada yang terjadi! buruk karena kotor. "Kamu tidak bisa pergi ke baterai," katanya sambil menunjuk ke sepatu bot yang ditutupi lumpur di atas betis. "Tapi hari ini mereka membunuh penembak terbaik saya, menampar saya tepat di dahi," kata yang lain. Siapa ini? Mityuchin? - “Tidak ... Tapi apa, akankah mereka memberi saya daging sapi muda? Berikut adalah saluran! - dia akan menambah pelayan kedai. - Bukan Mityukhin, tapi Abrosimov. Orang yang baik - dia ada di enam serangan mendadak.

Di sudut lain meja, di belakang piring irisan daging dengan kacang polong dan sebotol anggur Krimea asam yang disebut "Bordeaux", dua perwira infanteri duduk: satu muda, dengan kerah merah dan dua bintang di mantelnya, memberi tahu yang lain, tua, dengan kerah hitam dan tanpa bintang, tentang kasus Alma. Yang pertama sudah sedikit mabuk, dan dengan perhentian yang terjadi dalam ceritanya, dengan tatapan ragu-ragu yang mengungkapkan keraguan bahwa dia percaya, dan yang paling penting, bahwa peran yang dia mainkan dalam semua ini terlalu besar, dan semuanya baik-baik saja. terlalu menakutkan, mencolok, sehingga sangat menyimpang dari narasi kebenaran yang ketat. Tetapi Anda tidak siap dengan cerita-cerita ini, yang akan Anda dengarkan untuk waktu yang lama di seluruh pelosok Rusia: Anda ingin pergi ke benteng sesegera mungkin, yaitu ke 4, yang telah Anda ceritakan begitu banyak dan dalam banyak cara yang berbeda. Ketika seseorang mengatakan bahwa dia berada di benteng ke-4, dia mengatakannya dengan senang hati dan bangga; ketika seseorang berkata: "Saya akan pergi ke benteng ke-4," sedikit kegembiraan atau terlalu banyak ketidakpedulian tentu terlihat dalam dirinya; ketika mereka ingin mempermainkan seseorang, mereka berkata: "Anda harus ditempatkan di benteng ke-4"; ketika mereka bertemu tandu dan bertanya: "dari mana?" sebagian besar mereka menjawab: "dari benteng ke-4." Secara umum, ada dua pendapat yang sama sekali berbeda tentang benteng yang mengerikan ini: mereka yang belum pernah ke sana, dan yang yakin bahwa benteng ke-4 adalah kuburan yang pasti bagi semua orang yang pergi ke sana, dan mereka yang tinggal di atasnya, sebagai taruna berambut putih, dan yang, berbicara tentang benteng ke-4, akan memberi tahu Anda apakah itu kering atau kotor di sana, hangat atau dingin di ruang istirahat, dll.

Dalam setengah jam yang Anda habiskan di kedai minuman, cuaca punya waktu untuk berubah: kabut yang menyebar di atas laut berkumpul menjadi awan kelabu, kusam, lembap, dan menutupi matahari; semacam embun beku yang menyedihkan mengalir dari atas dan membasahi atap, trotoar, dan mantel tentara...

Setelah melewati barikade lain, Anda keluar dari pintu ke kanan dan naik ke jalan besar. Di belakang barikade ini, rumah-rumah di kedua sisi jalan tidak berpenghuni, tidak ada tanda-tanda, pintu-pintu ditutup dengan papan, jendela-jendela dibobol, sudut tembok pecah, atap jebol. Bangunan-bangunan itu tampak tua, para veteran yang telah mengalami semua kesedihan dan kebutuhan, dan tampaknya memandang Anda dengan bangga dan agak menghina. Dalam perjalanan, Anda tersandung bola yang tergeletak di sekitar dan ke dalam lubang air yang digali di tanah batu dengan bom. Sepanjang jalan Anda bertemu dan menyusul tim tentara, pramuka, perwira; kadang-kadang ada seorang wanita atau anak-anak, tetapi wanita itu tidak lagi mengenakan topi, tetapi seorang pelaut dengan mantel bulu tua dan sepatu bot tentara. Berjalan lebih jauh di jalan dan turun di bawah izvolok kecil, Anda melihat di sekitar Anda tidak ada lagi rumah, tetapi beberapa tumpukan reruntuhan yang aneh - batu, papan, tanah liat, kayu; di depan Anda di gunung yang curam Anda melihat ruang hitam, kotor, diadu dengan parit, dan ini adalah benteng ke-4 di depan ... Ada lebih sedikit orang di sini, wanita tidak terlihat sama sekali, tentara bergerak cepat, di sana adalah tetesan darah di sepanjang jalan dan Anda pasti akan bertemu di sini empat tentara dengan tandu dan di atas tandu wajah kekuningan pucat dan mantel berdarah. Jika Anda bertanya: "Di mana dia terluka?" para kuli dengan marah, tanpa menoleh ke Anda, akan berkata: di kaki atau di lengan, jika dia terluka ringan; atau mereka akan tetap diam jika kepalanya tidak terlihat karena tandu, dan dia sudah meninggal atau terluka parah.

Peluit dekat bola meriam atau bom, pada saat yang sama ketika Anda mulai mendaki gunung, akan mengejutkan Anda dengan tidak menyenangkan. Anda akan tiba-tiba mengerti, dengan cara yang sama sekali berbeda dari sebelumnya, arti dari suara tembakan yang Anda dengarkan di kota. Beberapa memori tenang-menyenangkan tiba-tiba akan muncul dalam imajinasi Anda; kepribadian Anda sendiri akan mulai menyibukkan Anda lebih dari sekadar pengamatan; Anda akan menjadi kurang memperhatikan segala sesuatu di sekitar Anda, dan perasaan ragu-ragu yang tidak menyenangkan akan tiba-tiba menguasai Anda. Terlepas dari suara kecil ini, saat melihat bahaya, tiba-tiba berbicara di dalam diri Anda, Anda, terutama melihat prajurit itu, yang, melambaikan tangannya dan meluncur menuruni bukit, melalui lumpur cair, berlari, tertawa melewati Anda - Anda memaksa suara ini untuk diam, tanpa sadar luruskan dada, angkat kepala lebih tinggi dan mendaki gunung tanah liat yang licin. Anda baru saja mendaki sedikit ke atas gunung, peluru senapan mulai berdengung ke kanan dan kiri, dan Anda mungkin bertanya-tanya apakah Anda harus menyusuri parit yang sejajar dengan jalan; tetapi parit ini dipenuhi dengan lumpur cair, kuning, bau di atas lutut sehingga Anda pasti akan memilih jalan di sepanjang gunung, terutama karena Anda lihat, semua orang berjalan di jalan. Setelah melewati dua ratus langkah, Anda memasuki ruang kotor dan berlubang, dikelilingi di semua sisi oleh tur, tanggul, ruang bawah tanah, platform, ruang istirahat, di mana peralatan besi tuang besar berdiri dan bola meriam terletak di tumpukan biasa. Semua ini bagi Anda tampaknya menumpuk tanpa tujuan, koneksi, dan ketertiban apa pun. Di mana sekelompok pelaut duduk di baterai, di mana di tengah platform, setengah tenggelam di lumpur, terletak meriam yang rusak, di mana seorang prajurit infanteri, dengan pistol, melewati baterai dan dengan susah payah menarik kakinya keluar dari lumpur lengket; di mana-mana, dari semua sisi dan di semua tempat, Anda melihat pecahan, bom yang tidak meledak, peluru meriam, jejak kamp, ​​dan semua ini dibanjiri lumpur cair dan kental. Tampaknya bagi Anda bahwa Anda mendengar dampak bola meriam tidak jauh dari Anda, dari semua sisi Anda tampaknya mendengar berbagai suara peluru - berdengung seperti lebah, bersiul, cepat atau memekik seperti tali - Anda mendengar gemuruh yang mengerikan dari sebuah tembakan yang mengejutkan Anda semua, dan yang menurut Anda sesuatu yang sangat menakutkan.

"Jadi ini dia, benteng ke-4, ini dia, ini adalah tempat yang mengerikan, benar-benar mengerikan!" Anda berpikir untuk diri sendiri, merasa sedikit bangga dan perasaan yang luar biasa ketakutan yang ditekan. Tapi kecewa: ini bukan benteng ke-4. Ini adalah benteng Yazonovsky - tempat, relatif, sangat aman dan sama sekali tidak menakutkan. Untuk pergi ke benteng ke-4, ambil ke kanan, di sepanjang parit sempit ini, di mana, sambil membungkuk, seorang prajurit infanteri berkeliaran. Di sepanjang parit ini, Anda dapat bertemu lagi dengan tandu, seorang pelaut, seorang prajurit dengan sekop, Anda akan melihat penangan ranjau, galian di lumpur, di mana, membungkuk, hanya dua orang yang bisa memanjat, dan di sana Anda akan melihat pengintai batalyon Laut Hitam, yang mengganti sepatu mereka di sana, makan, mereka merokok pipa, hidup, dan Anda akan melihat lagi lumpur bau yang sama di mana-mana, jejak kamp dan besi tuang yang ditinggalkan dalam segala bentuk. Setelah berjalan tiga ratus langkah lagi, Anda kembali keluar ke baterai - ke platform yang diadu dengan lubang dan dilengkapi dengan peluru yang diisi dengan tanah, senjata di platform dan benteng tanah. Di sini Anda mungkin akan melihat, mungkin, sekitar lima pelaut bermain kartu di bawah tembok pembatas, dan seorang perwira angkatan laut yang, memperhatikan orang baru dan penasaran dalam diri Anda, dengan senang hati akan menunjukkan kepada Anda ekonominya dan segala sesuatu yang mungkin menarik bagi Anda. Petugas ini dengan tenang menggulung sebatang rokok kertas kuning sambil duduk di atas pistol, berjalan begitu tenang dari satu lubang ke lubang yang lain, berbicara kepada Anda dengan begitu tenang, tanpa sedikit pun kepura-puraan, sehingga terlepas dari peluru yang berdengung di atas Anda lebih sering daripada sebelumnya, Anda Anda sendiri menjadi berdarah dingin dan dengan hati-hati mempertanyakan dan mendengarkan cerita petugas. Petugas ini akan memberi tahu Anda - tetapi hanya jika Anda bertanya kepadanya - tentang pengeboman pada tanggal 5, dia akan memberi tahu Anda bagaimana hanya satu senjata yang dapat beroperasi dengan baterainya, dan dari semua pelayan 8 orang yang tersisa, dan bagaimana, bagaimanapun, keesokan paginya pada tanggal 6 he dipecat[Semua pelaut mengatakan api, bukan menembak.] dari semua senjata; dia akan memberitahu Anda bagaimana pada tanggal 5 sebuah bom menghantam ruang istirahat pelaut dan membunuh sebelas orang; akan menunjukkan Anda dari lubang baterai dan parit musuh, yang tidak lebih jauh di sini, seperti pada 30-40 sazhens. Saya takut akan satu hal, bahwa di bawah pengaruh dengungan peluru, bersandar keluar dari lubang untuk melihat musuh, Anda tidak akan melihat apa-apa, dan jika Anda melihat, Anda akan sangat terkejut bahwa benteng putih berbatu ini, yang begitu dekat dengan Anda dan di mana kabut putih berkobar, ini -poros putih adalah musuh - Apakah dia seperti yang dikatakan tentara dan pelaut.

Bahkan mungkin saja seorang perwira angkatan laut, karena kesombongan atau hanya untuk menyenangkan dirinya sendiri, ingin menembak sedikit di depan Anda. "Kirim meriam dan pelayan ke meriam," dan empat belas pelaut bersemangat, riang, beberapa memasukkan pipa mereka ke dalam saku, beberapa mengunyah biskuit, mengetuk sepatu bot mereka di platform, naik ke meriam dan mengisinya. Lihatlah wajah, postur dan gerakan orang-orang ini: di setiap kerutan wajah kurus kecokelatan ini, di setiap otot, di lebar bahu ini, di ketebalan kaki ini, bersepatu sepatu bot besar, di setiap gerakan, tenang , tegas, tidak tergesa-gesa, fitur-fitur utama yang membentuk kekuatan Rusia ini terlihat - kesederhanaan dan keras kepala.

Tiba-tiba, organ telinga yang paling mengerikan, menakutkan, tidak hanya, tetapi seluruh keberadaan Anda, sebuah gemuruh menyerang Anda sehingga Anda gemetar dengan seluruh tubuh Anda. Kemudian Anda mendengar peluit proyektil yang surut, dan asap bubuk tebal menutupi Anda, platform dan sosok hitam para pelaut bergerak di sepanjang itu. Pada kesempatan pemotretan kami ini, Anda akan mendengar berbagai desas-desus tentang para pelaut dan melihat animasi dan manifestasi mereka dari perasaan yang tidak Anda harapkan untuk dilihat, mungkin - ini adalah perasaan marah, balas dendam pada musuh, yang tersembunyi di dalam jiwa setiap orang. "Di sangat abrasi memukul; tampaknya mereka membunuh dua ... mereka melakukannya, ”Anda akan mendengar seruan gembira. “Tapi dia akan marah: dia akan membiarkan dia masuk ke sini sekarang,” seseorang akan berkata; dan memang, segera setelah ini Anda akan melihat kilat, asap di depan Anda; penjaga yang berdiri di tembok pembatas akan berteriak: "poo-shka!" Dan setelah itu, bola meriam akan melengking melewati Anda, membanting ke tanah dan melemparkan cipratan tanah dan batu ke sekelilingnya seperti corong. Komandan baterai akan marah tentang inti ini, untuk memuat senjata lain dan ketiga, musuh juga akan mulai menjawab kami, dan Anda akan mengalami perasaan yang menarik, mendengar dan melihat hal-hal menarik. Penjaga akan berteriak lagi: "meriam" - dan Anda akan mendengar suara dan pukulan yang sama, percikan yang sama, atau akan berteriak: "markela!", [Mortar.] dan Anda akan mendengar seragam, agak menyenangkan dan yang satu pikiran yang mengerikan, peluit bom, mendengar peluit ini mendekati Anda dan mempercepat, maka Anda akan melihat bola hitam, memukul tanah, teraba, dering ledakan bom. Dengan siulan dan pekikan, pecahan-pecahan akan berserakan, batu-batu akan berdesir di udara, dan memercikimu dengan lumpur. Dengan suara-suara ini, Anda akan mengalami perasaan senang dan takut yang aneh secara bersamaan. Begitu sebuah proyektil, Anda tahu, terbang ke arah Anda, pasti akan terpikir oleh Anda bahwa proyektil ini akan membunuh Anda; tetapi perasaan bangga menopang Anda, dan tidak ada yang memperhatikan pisau yang memotong hati Anda. Tetapi di sisi lain, ketika proyektil telah berlalu tanpa mengenai Anda, Anda menjadi hidup, dan semacam perasaan menyenangkan yang tidak dapat diungkapkan, tetapi hanya sesaat, menguasai Anda, sehingga Anda menemukan pesona khusus dalam bahaya. , dalam permainan hidup dan mati ini. ; Anda ingin lebih dan lebih di dekat Anda, bola meriam atau bom. Tapi kemudian penjaga lain berteriak dengan suaranya yang keras dan tebal: "Markela", siulan lain, pukulan dan ledakan bom; tetapi seiring dengan suara ini Anda dikejutkan oleh erangan seorang pria. Anda mendekati pria yang terluka, yang berlumuran darah dan kotoran, memiliki penampilan aneh yang tidak manusiawi, pada saat yang sama dengan tandu. Dada pelaut itu terkoyak. Pada menit-menit pertama, seseorang dapat melihat wajahnya yang berlumuran lumpur hanya karena ketakutan dan semacam ekspresi penderitaan prematur yang pura-pura, karakteristik seseorang dalam posisi seperti itu; tetapi ketika tandu dibawa kepadanya, dan dia sendiri berbaring miring di atasnya, Anda perhatikan bahwa ekspresi ini digantikan oleh ekspresi semacam antusiasme dan pemikiran yang luhur dan tidak terekspresikan: mata terbakar, gigi terkatup, kepala terangkat. dengan upaya lebih tinggi, dan ketika dia sedang diangkat, dia menghentikan tandu dan dengan susah payah, dengan suara gemetar, berkata kepada rekan-rekannya: “Maafkan aku, saudara-saudara! ”, masih ingin mengatakan sesuatu, dan jelas bahwa dia ingin mengatakan sesuatu yang menyentuh, tetapi dia hanya mengulangi sekali lagi: “maafkan aku, saudara-saudara!” Pada saat ini, seorang rekan pelaut mendekatinya, mengenakan topi di kepalanya, yang ditawarkan oleh pria yang terluka itu, dan dengan tenang, dengan acuh tak acuh, melambaikan tangannya, kembali ke senjatanya. "Itu sekitar tujuh atau delapan orang setiap hari," kata perwira angkatan laut itu kepada Anda, menanggapi ekspresi ngeri yang diekspresikan di wajah Anda, menguap dan menggulung sebatang rokok dari kertas kuning ...

..........................................................................................................................................

Jadi, Anda melihat para pembela Sevastopol di tempat pertahanan dan Anda kembali, untuk beberapa alasan tidak memperhatikan meriam dan peluru yang terus bersiul sampai ke teater yang hancur - Anda pergi dengan tenang, terangkat Roh. Keyakinan utama yang memuaskan yang telah Anda buat adalah keyakinan bahwa tidak mungkin untuk mengambil Sevastopol dan tidak hanya untuk mengambil Sevastopol, tetapi untuk mengguncang kekuatan orang-orang Rusia di mana saja - dan Anda tidak melihat ketidakmungkinan ini dalam banyak lintasan ini, tembok pembatas, parit yang ditenun dengan licik , ranjau dan senjata, satu sama lain, yang Anda tidak mengerti apa-apa, tetapi melihatnya di mata, pidato, teknik, dalam apa yang disebut semangat para pembela Sevastopol. Apa yang mereka lakukan, mereka lakukan dengan sangat sederhana, dengan sedikit usaha dan usaha, sehingga, Anda yakin, mereka masih bisa melakukan seratus kali lebih banyak ... mereka bisa melakukan segalanya. Anda mengerti bahwa perasaan yang membuat mereka bekerja bukanlah perasaan kepicikan, kesombongan, kelupaan yang Anda alami sendiri, tetapi perasaan lain, lebih kuat, yang membuat mereka menjadi orang yang hidup tenang di bawah inti, sementara seratus kecelakaan kematian bukannya satu, yang semua orang tunduk pada, dan hidup dalam kondisi ini di tengah kerja terus menerus, kewaspadaan dan kotoran. Karena salib, karena nama, karena ancaman, orang tidak dapat menerima kondisi yang mengerikan ini: pasti ada motif lain yang luhur. Baru sekarang cerita tentang pertama kali pengepungan Sevastopol, ketika tidak ada benteng, tidak ada pasukan, tidak ada kemampuan fisik untuk menahannya, namun tidak ada keraguan sedikit pun bahwa dia tidak akan menyerah kepada musuh - tentang saat-saat pahlawan ini layak Yunani kuno, - Kornilov, mengitari pasukan, berkata: "Kami akan mati, kawan, dan kami tidak akan menyerahkan Sevastopol," dan orang Rusia kami, yang tidak mampu mengucapkan kata-kata, menjawab: "Kami akan mati! Hore!" - hanya sekarang cerita tentang masa-masa ini tidak lagi menjadi tradisi sejarah yang indah bagi Anda, tetapi telah menjadi keaslian, fakta. Anda akan memahami dengan jelas, bayangkan orang-orang yang baru saja Anda lihat, para pahlawan yang tidak jatuh di masa-masa sulit itu, tetapi bangkit dalam semangat dan bersiap dengan senang hati untuk kematian, bukan untuk kota, tetapi untuk tanah air mereka. Untuk waktu yang lama epik Sevastopol ini, di mana orang-orang Rusia adalah pahlawannya, akan meninggalkan jejak besar di Rusia .....

Ini sudah malam. Matahari tepat sebelum matahari terbenam muncul dari balik awan kelabu yang menutupi langit, dan tiba-tiba dengan cahaya merah tua menyinari awan ungu, laut kehijauan, ditutupi dengan kapal dan perahu, bergoyang dengan gelombang yang bahkan lebar, dan bangunan putih di kota, dan orang-orang yang bergerak di sepanjang jalan. Air membawa suara waltz tua, yang dimainkan oleh musik resimen di boulevard, dan suara tembakan dari benteng, yang anehnya menggemakannya.

Sevastopol.

CERITA SEVASTOPOL

Lev Nikolaevich TOLSTOY
Pada 1851-53 Tolstoy mengambil bagian dalam operasi militer di Kaukasus (pertama sebagai sukarelawan, kemudian sebagai perwira artileri), dan pada 1854 ia dikirim ke tentara Danube. Tak lama setelah dimulainya Perang Krimea, ia dipindahkan ke Sevastopol atas permintaan pribadinya (di kota yang terkepung, ia bertempur di benteng ke-4 yang terkenal). Kehidupan tentara dan episode perang memberi Tolstoy bahan untuk cerita "The Raid" (1853), "Cutting the Forest" (1853-55), serta untuk esai artistik "Sevastopol di bulan Desember", "Sevastopol pada bulan Mei", "Sevastopol pada bulan Agustus 1855 tahun" (semua diterbitkan di Sovremennik pada tahun 1855-56). Esai-esai ini, yang secara tradisional disebut "Kisah Sevastopol", dengan berani menggabungkan dokumen, laporan, dan narasi plot; mereka membuat kesan besar pada masyarakat Rusia. Perang muncul di dalamnya sebagai pembantaian berdarah yang buruk, bertentangan dengan sifat manusia. Kata-kata terakhir dari salah satu esai, bahwa satu-satunya pahlawannya adalah kebenaran, menjadi moto dari semua kegiatan sastra penulis selanjutnya. Mencoba menentukan orisinalitas kebenaran ini, N. G. Chernyshevsky dengan cerdik menunjukkan dua sifat karakter Bakat Tolstoy - "dialektika jiwa" sebagai bentuk khusus dari analisis psikologis dan "kemurnian langsung perasaan moral" (Poln. sobr. soch., vol. 3, 1947, hlm. 423, 428).
SEVASTOPOL DI DESEMBER
Fajar pagi baru saja mulai mewarnai langit di atas Gunung Sapun; permukaan laut yang biru tua telah membuang senja malam dan menunggu sinar pertama berkilau dengan kecemerlangan yang ceria; dari teluk ia membawa dingin dan kabut; tidak ada salju - semuanya hitam, tetapi embun beku pagi yang tajam meraih wajah Anda dan retak di bawah kaki Anda, dan gemuruh laut yang tak henti-hentinya di kejauhan, kadang-kadang terganggu oleh tembakan bergulir di Sevastopol, sendirian memecah keheningan pagi. Di kapal, botol kedelapan berdetak dengan tenang.
Di Utara, aktivitas siang hari secara bertahap mulai menggantikan ketenangan malam: di mana terjadi pergantian penjaga, membunyikan senjata mereka; di mana dokter sudah terburu-buru ke rumah sakit; di mana prajurit itu merangkak keluar dari ruang istirahat, membasuh wajahnya yang kecokelatan dengan air es dan, berbalik ke timur yang memerah, dengan cepat menyilangkan diri, berdoa kepada Tuhan; di mana majara tinggi dan berat di atas unta diseret dengan berderit ke kuburan untuk mengubur orang mati yang berdarah, yang hampir menutupinya sampai ke atas ... Anda mendekati dermaga - bau khusus batu bara, pupuk kandang, kelembapan, dan daging sapi menyerang Anda; ribuan berbagai benda - kayu bakar, daging, tur, tepung, besi, dll. - terletak di tumpukan dekat dermaga; tentara dari resimen yang berbeda, dengan karung dan senjata, tanpa karung dan tanpa senjata, berkerumun di sekitar sini, merokok, memaki, menyeret beban ke kapal uap, yang, merokok, berdiri di dekat peron; perahu-perahu gratis diisi dengan segala macam orang - tentara, pelaut, pedagang, wanita - berlabuh dan berlayar dari dermaga.
- Untuk Grafskaya, Yang Mulia? Tolong, - dua atau tiga pensiunan pelaut menawarkan jasa mereka, bangkit dari perahu.
Anda memilih salah satu yang lebih dekat dengan Anda, melangkahi mayat setengah busuk dari beberapa kuda teluk, yang terletak di lumpur dekat perahu, dan pergi ke kemudi. Anda berlayar dari pantai. Di sekeliling Anda adalah laut, sudah bersinar di bawah sinar matahari pagi, di depan Anda adalah seorang pelaut tua dengan mantel unta dan seorang anak laki-laki berkepala putih, yang diam-diam dan rajin bekerja dengan dayung. Anda melihat kapal-kapal bergaris-garis yang tersebar di dekat dan jauh di seberang teluk, dan pada titik-titik hitam kecil kapal yang bergerak di sepanjang birunya yang cemerlang, dan pada gedung-gedung cahaya kota yang indah, dicat dengan sinar merah muda matahari pagi, terlihat di sisi lain, dan di garis putih berbusa dentuman dan kapal tenggelam, dari mana ujung hitam tiang mencuat sedih di sana-sini, dan ke armada musuh yang jauh, menjulang di cakrawala kristal laut, dan ke jet berbusa di mana gelembung garam melompat, diangkat oleh dayung; Anda mendengarkan suara pukulan dayung yang mantap, suara-suara yang mencapai Anda melalui air, dan suara tembakan yang agung, yang bagi Anda tampaknya semakin intensif di Sevastopol.
Mustahil bahwa dengan pemikiran bahwa Anda juga berada di Sevastopol, perasaan semacam keberanian dan kebanggaan tidak menembus ke dalam jiwa Anda, dan bahwa darah tidak mulai bersirkulasi lebih cepat di pembuluh darah Anda ...
- Yang mulia! tetap tepat di bawah Kistentin, - pelaut tua itu akan memberi tahu Anda, berbalik untuk memeriksa arah yang Anda berikan pada perahu - di sebelah kanan kemudi.
"Tapi masih memiliki semua senjata di atasnya," pria berambut putih itu akan memperhatikan, melewati kapal dan melihatnya.
"Tapi bagaimana: itu baru, Kornilov tinggal di sana," kata lelaki tua itu, juga melihat ke kapal.
- Anda lihat, di mana itu pecah! - kata anak laki-laki itu setelah lama terdiam, memandangi awan putih dari asap yang berbeda yang tiba-tiba muncul tinggi di atas South Bay dan disertai dengan suara ledakan bom yang tajam.
"Dia menembak dari baterai baru hari ini," lelaki tua itu menambahkan, dengan acuh meludahi tangannya. - Ayo, Mishka, kita akan menyusul perahu panjang. - Dan perahu Anda bergerak lebih cepat di sepanjang gelombang lebar teluk, benar-benar menyusul peluncuran yang berat, di mana beberapa kuli menumpuk dan tentara yang canggung berbaris tidak rata, dan menempel di antara banyak perahu yang ditambatkan dari segala jenis di Count's Quay.
Kerumunan tentara abu-abu, pelaut kulit hitam, dan wanita beraneka ragam bergerak dengan berisik di tanggul. Para wanita menjual roti gulung, pria Rusia dengan samovar meneriakkan sbiten panas, dan di sana di tangga pertama meriam berkarat, bom, meriam buckshot dan besi tuang dari berbagai kaliber tergeletak di sekitar. Sedikit lebih jauh adalah alun-alun besar, di mana beberapa balok besar, tunggangan meriam, tentara yang sedang tidur tergeletak; ada kuda, gerobak, senjata dan kotak hijau, paket infanteri; tentara, pelaut, perwira, wanita, anak-anak, pedagang bergerak; gerobak dengan jerami, dengan karung dan tong pergi; di beberapa tempat seorang Cossack dan seorang perwira menunggang kuda, seorang jenderal di droshky, akan lewat. Di sebelah kanan, jalan diblokir oleh barikade, di mana beberapa meriam kecil berdiri di lubang, dan seorang pelaut duduk di dekat mereka, mengisap pipa. Di sebelah kiri adalah rumah yang indah dengan angka Romawi di pedimen, di mana ada tentara dan tandu berdarah - di mana-mana Anda melihat jejak kamp militer yang tidak menyenangkan. Kesan pertama Anda tentu saja yang paling tidak menyenangkan: campuran yang aneh antara kamp dan kehidupan kota, kota yang indah dan bivak yang kotor, tidak hanya tidak indah, tetapi tampak seperti kekacauan yang menjijikkan; bahkan bagi Anda tampaknya semua orang ketakutan, rewel, tidak tahu harus berbuat apa. Tetapi lihat lebih dekat pada wajah orang-orang ini yang bergerak di sekitar Anda, dan Anda akan memahami sesuatu yang sama sekali berbeda. Lihat saja prajurit furshtat ini yang memimpin beberapa bay troika untuk minum dan mendengkur sesuatu dengan tenang sehingga, jelas, dia tidak akan tersesat dalam kerumunan heterogen ini, yang baginya tidak ada, tetapi dia melakukan bisnisnya. , apa pun itu - untuk menyirami kuda atau membawa peralatan - sama tenang, percaya diri, dan acuh tak acuh, seolah-olah semua ini terjadi di suatu tempat di Tula atau Saransk. Anda membaca ekspresi yang sama di wajah perwira ini, yang, dengan sarung tangan putih bersih, lewat, dan di wajah seorang pelaut yang merokok, duduk di barikade, dan di wajah tentara yang bekerja, dengan tandu, menunggu di beranda bekas Majelis, dan di wajah gadis ini, yang takut gaun merah jambunya basah, melompati kerikil di seberang jalan.
Ya! Anda pasti akan kecewa jika pertama kali memasuki Sevastopol. Sia-sia Anda akan mencari jejak kerewelan, kebingungan atau bahkan antusiasme, kesiapan untuk mati, tekad bahkan pada satu wajah - tidak ada satu pun dari ini: Anda melihat orang biasa dengan tenang terlibat dalam bisnis sehari-hari, jadi mungkin Anda akan mencela diri sendiri karena antusiasme yang berlebihan , ragu sedikit tentang validitas konsep kepahlawanan para pembela Sevastopol, yang terbentuk dalam diri Anda dari cerita, deskripsi, dan pemandangan dan suara dari sisi Utara. Tetapi sebelum Anda ragu, pergilah ke benteng, lihatlah para pembela Sevastopol di tempat pertahanan, atau, lebih baik, pergi langsung ke seberang rumah ini, yang dulunya adalah Majelis Sevastopol dan di terasnya terdapat tentara dengan tandu - Anda akan melihat para pembela Sevastopol di sana, Anda akan melihat tontonan yang mengerikan dan sedih, hebat dan lucu, tetapi menakjubkan, membangkitkan semangat.
Anda memasuki aula pertemuan besar. Segera setelah Anda membuka pintu, pemandangan dan bau dari empat puluh atau lima puluh orang yang diamputasi dan pasien yang terluka paling parah, beberapa di tempat tidur, sebagian besar di lantai, tiba-tiba menyerang Anda. Jangan percaya perasaan yang membuat Anda di ambang lorong - ini adalah firasat buruk - silakan, jangan malu bahwa Anda tampaknya datang untuk melihat para penderita, jangan malu untuk mendekati dan berbicara dengan mereka : cinta malang melihat wajah simpatik manusia, mereka suka menceritakan tentang penderitaan mereka dan mendengar kata-kata cinta dan partisipasi. Anda lewat di tengah tempat tidur dan mencari wajah yang tidak terlalu parah dan menderita, kepada siapa Anda berani mendekati untuk berbicara.
- Di mana Anda terluka? - Anda bertanya dengan ragu-ragu dan takut-takut pada seorang prajurit tua yang kurus kering, yang, duduk di ranjang, mengikuti Anda dengan pandangan yang baik dan, seolah-olah mengundang Anda untuk datang kepadanya. Saya berkata: "Anda bertanya dengan takut-takut," karena penderitaan, selain simpati yang mendalam, untuk beberapa alasan mengilhami rasa takut menyinggung dan rasa hormat yang tinggi bagi mereka yang menanggungnya.
"Di kaki," jawab prajurit itu; tetapi pada saat ini Anda sendiri memperhatikan dari lipatan selimut bahwa ia tidak memiliki kaki di atas lutut. “Alhamdulillah sekarang,” tambahnya, “Saya ingin dipulangkan.
- Berapa lama Anda terluka?
- Ya, minggu keenam telah berlalu, Yang Mulia!
- Apa, apakah itu menyakitimu sekarang?
- Tidak, sekarang tidak sakit, tidak ada; hanya seolah-olah sakit di betis ketika cuaca buruk, jika tidak apa-apa.
- Bagaimana Anda terluka?
- Pada bucksion kelima, Yang Mulia, karena perban pertama adalah: mengarahkan pistol, mulai mundur, dengan cara tertentu, ke lubang lain, saat dia memukul kakiku, persis seperti dia tersandung ke dalam lubang. Lihat, tidak ada kaki.
Bukankah itu menyakitkan pada menit pertama?
- Tidak; hanya panas seperti ditendang di kaki.
- Nah, lalu?
- Dan kemudian tidak ada; hanya ketika mereka mulai meregangkan kulit, rasanya sangat sakit. Ini adalah hal pertama, Yang Mulia, untuk tidak banyak berpikir: tidak peduli bagaimana Anda berpikir, itu untuk Anda dan tidak ada apa-apa. Semakin banyak karena apa yang dipikirkan seseorang.
Pada saat ini, seorang wanita dalam gaun bergaris abu-abu dan diikat dengan syal hitam mendatangi Anda; dia campur tangan dalam percakapan Anda dengan pelaut dan mulai bercerita tentang dia, tentang penderitaannya, tentang situasi putus asa di mana dia selama empat minggu, tentang bagaimana, karena terluka, dia menghentikan tandu untuk melihat tendangan voli kami baterai, seperti hebat para pangeran berbicara kepadanya dan memberinya dua puluh lima rubel, dan bagaimana dia memberi tahu mereka bahwa dia ingin pergi ke benteng lagi untuk mengajar anak muda, jika dia sendiri tidak bisa lagi bekerja. Mengatakan semua ini dalam satu napas, wanita ini pertama-tama menatap Anda, lalu ke pelaut, yang, berpaling dan seolah-olah tidak mendengarkannya, mencubit serat di bantalnya, dan matanya bersinar dengan kegembiraan khusus.
- Ini nyonya saya, Yang Mulia! - pelaut itu memberi tahu Anda dengan ekspresi seperti itu, seolah-olah mengatakan: "Anda harus memaafkannya. Diketahui bahwa bisnis wanita itu - dia mengatakan kata-kata bodoh.
Anda mulai memahami pembela Sevastopol; untuk beberapa alasan Anda merasa malu pada diri sendiri di depan orang ini. Anda ingin memberi tahu dia terlalu banyak untuk mengungkapkan simpati dan keterkejutan Anda kepadanya; tetapi Anda tidak menemukan kata-kata atau tidak puas dengan apa yang terlintas dalam pikiran Anda - dan Anda diam-diam membungkuk di hadapan kebesaran dan keteguhan jiwa yang sunyi dan tidak sadar ini, rasa malu ini di hadapan martabat Anda sendiri.
"Yah, Tuhan melarangmu cepat sembuh," katamu padanya dan berhenti di depan pasien lain yang terbaring di lantai dan, sepertinya, menunggu kematian dalam penderitaan yang tak tertahankan.
Ini adalah pria berambut pirang dengan wajah montok dan pucat. Dia berbaring telentang dengan lengan kirinya terlempar ke belakang, dalam posisi yang menunjukkan penderitaan yang parah. Mulut kering yang terbuka dengan susah payah mengeluarkan napas mengi; mata timah biru digulung, dan dari bawah selimut kusut mencuat sisa tangan kanan, terbungkus perban. Bau mayat yang berat menyerang Anda lebih kuat, dan panas batin yang melahap, menembus semua anggota tubuh penderita, tampaknya juga menembus Anda.
Apa, dia tidak sadarkan diri? - Anda bertanya kepada wanita yang mengikuti Anda dan menatap kami dengan penuh kasih sayang, seperti dirinya sendiri.
"Tidak, dia masih mendengar, tapi itu sangat buruk," tambahnya berbisik. - Saya memberinya teh hari ini - yah, meskipun dia orang asing, Anda masih harus kasihan - jadi saya hampir tidak minum.
- Bagaimana perasaanmu? Anda bertanya padanya. Yang terluka mengarahkan pupilnya ke suara Anda, tetapi tidak melihat atau memahami Anda.
- Hatiku menderu.
Sedikit lebih jauh Anda melihat seorang prajurit tua yang sedang berganti pakaian. Wajah dan tubuhnya entah bagaimana cokelat dan kurus, seperti kerangka. Dia tidak memiliki lengan sama sekali: itu dilubangi di bahu. Dia duduk dengan riang, dia pulih; tetapi dari kematian, tampilan kusam, dari ketipisan dan kerutan wajah yang mengerikan, Anda melihat bahwa ini adalah makhluk yang telah mengalami bagian terbaik dari hidupnya.
Di sisi lain, Anda akan melihat di tempat tidur wajah seorang wanita yang sedih, pucat dan lembut, di mana rona merah di seluruh pipinya.
“Itu adalah pelaut wanita kami yang terkena bom di kakinya pada tanggal 5,” pemandu Anda akan memberi tahu Anda, “dia membawa suaminya ke benteng untuk makan malam.
- Nah, terputus?
- Potong di atas lutut.
Sekarang, jika saraf Anda kuat, pergi melalui pintu ke kiri: di ruangan itu mereka membuat pembalut dan operasi. Anda akan melihat dokter di sana dengan siku berdarah dan pucat, fisiognomi suram, sibuk di dekat tempat tidur, di mana, dengan mata terbuka dan berbicara, seolah-olah dalam delirium, kata-kata yang tidak berarti, terkadang sederhana dan menyentuh, terletak seorang pria yang terluka di bawah pengaruh kloroform . Para dokter sibuk dengan urusan amputasi yang menjijikkan tapi menguntungkan. Anda akan melihat bagaimana pisau melengkung yang tajam memasuki tubuh putih yang sehat; Anda akan melihat bagaimana, dengan tangisan dan kutukan yang mengerikan, merobek, orang yang terluka tiba-tiba sadar; Anda akan melihat bagaimana paramedis melemparkan tangan yang terputus ke sudut; Anda akan melihat bagaimana pria lain yang terluka berbaring di tandu di ruangan yang sama dan, melihat operasi seorang kawan, menggeliat dan mengerang bukan karena rasa sakit fisik melainkan dari penderitaan moral menunggu - Anda akan melihat mengerikan, mengguncang jiwa kacamata; Anda akan melihat perang tidak dalam formasi yang benar, indah dan cemerlang, dengan musik dan drum, dengan spanduk melambai dan jenderal berjingkrak, tetapi Anda akan melihat perang dalam ekspresi yang sebenarnya - dalam darah, dalam penderitaan, dalam kematian ...
Meninggalkan rumah penderitaan ini, Anda pasti akan mengalami perasaan yang memuaskan, menghirup udara segar ke dalam diri Anda lebih penuh, merasakan kenikmatan dalam kesadaran akan kesehatan Anda, tetapi pada saat yang sama, dalam perenungan terhadap penderitaan ini, Anda akan menarik kesadaran akan penderitaan ini. ketidakberartian Anda dan dengan tenang, tanpa keragu-raguan, pergi ke benteng ...
"Apakah kematian dan penderitaan cacing yang tidak berarti seperti saya, dibandingkan dengan begitu banyak kematian dan begitu banyak penderitaan?" Tetapi pemandangan langit yang cerah, matahari yang cerah, kota yang indah, gereja yang terbuka, dan orang-orang militer yang bergerak ke arah yang berbeda akan segera membawa semangat Anda ke dalam keadaan biasa dari kesembronoan, kekhawatiran kecil, dan gairah untuk masa kini saja.
Anda akan menemukan, mungkin dari gereja, pemakaman beberapa perwira, dengan peti mati merah muda dan musik dan spanduk berkibar; mungkin suara tembakan dari benteng akan mencapai telinga Anda, tetapi ini tidak akan membawa Anda ke pikiran sebelumnya; pemakaman akan tampak bagi Anda tontonan suka perang yang sangat indah, suara - suara perang yang sangat indah, dan Anda tidak akan terhubung dengan tontonan ini atau dengan suara-suara ini pikiran yang jernih, ditransfer ke diri Anda sendiri, tentang penderitaan dan kematian, seperti yang Anda lakukan di stasiun rias.
Setelah melewati gereja dan barikade, Anda akan memasuki bagian kota yang paling hidup dengan kehidupan batin. Di kedua sisi ada tanda-tanda toko dan bar. Saudagar, wanita bertopi dan jilbab, petugas necis - semuanya menceritakan tentang keteguhan jiwa, rasa percaya diri, dan keselamatan penghuninya.
Pergi ke kedai di sebelah kanan jika Anda ingin mendengarkan pembicaraan para pelaut dan perwira: di sana, tentu saja, ada cerita tentang malam ini, tentang Fenka, tentang kasus dua puluh empat, tentang betapa mahal dan buruknya irisan daging dilayani, dan tentang bagaimana dia dibunuh dan kawan itu.
"Sial, betapa buruknya kita hari ini!" kata seorang perwira angkatan laut berambut putih tanpa janggut dengan syal rajutan hijau dengan suara bass.
- Di mana kita? yang lain bertanya padanya.
"Di benteng keempat," jawab perwira muda itu, dan Anda pasti akan melihat perwira berambut pirang itu dengan penuh perhatian dan bahkan rasa hormat ketika dia berkata: "di benteng keempat." Keangkuhannya yang berlebihan, lambaian tangannya, tawanya yang keras, dan suaranya, yang tampaknya kurang ajar bagi Anda, akan tampak bagi Anda sebagai suasana hati nakal khusus yang diperoleh beberapa orang yang sangat muda setelah bahaya; tetapi tetap saja Anda berpikir bahwa dia akan memberi tahu Anda betapa buruknya itu dari bom dan peluru di benteng keempat: tidak ada yang terjadi! buruk karena kotor. "Kamu tidak bisa pergi ke baterai," katanya sambil menunjuk ke sepatu bot yang ditutupi lumpur di atas betis. "Tapi hari ini mereka membunuh penembak terbaik saya, menampar saya tepat di dahi," kata yang lain. Siapa ini? Mityuchin? - “Tidak ... Tapi apa, akankah mereka memberi saya daging sapi muda? Berikut adalah saluran! dia akan menambah pelayan kedai. - Bukan Mityukhin, tapi Abrosimov. Orang yang baik - dia ada di enam serangan mendadak.
Di sudut lain meja, di belakang piring irisan daging dengan kacang polong dan sebotol anggur Krimea asam yang disebut "Bordeaux", dua perwira infanteri duduk: satu, muda, dengan kerah merah dan dua bintang di mantelnya, memberi tahu yang lain, tua, dengan kerah hitam dan tanpa tanda bintang, tentang kasus Alma. Yang pertama sudah sedikit mabuk, dan dengan perhentian yang terjadi dalam ceritanya, dengan tatapan ragu-ragu yang mengungkapkan keraguan bahwa dia percaya, dan yang paling penting, bahwa peran yang dia mainkan dalam semua ini terlalu besar, dan semuanya baik-baik saja. terlalu menakutkan, mencolok, sehingga sangat menyimpang dari narasi kebenaran yang ketat. Tetapi Anda tidak siap dengan cerita-cerita ini, yang akan Anda dengarkan untuk waktu yang lama di seluruh pelosok Rusia: Anda ingin pergi ke benteng sesegera mungkin, yaitu ke yang keempat, yang telah banyak diceritakan kepada Anda. dan begitu berbeda. Ketika seseorang mengatakan bahwa dia berada di benteng keempat, dia mengatakannya dengan senang hati dan bangga; ketika seseorang berkata: "Saya akan pergi ke benteng keempat," sedikit kegembiraan atau terlalu banyak ketidakpedulian tentu terlihat dalam dirinya; ketika mereka ingin mempermainkan seseorang, mereka berkata: “Kamu harus ditempatkan di benteng keempat”; ketika mereka bertemu tandu dan bertanya: "Dari mana?" - sebagian besar mereka menjawab: "Dari benteng keempat." Secara umum, ada dua pendapat yang sama sekali berbeda tentang benteng yang mengerikan ini: mereka yang belum pernah ke sana dan yang yakin bahwa benteng keempat adalah kuburan yang pasti bagi semua orang yang pergi ke sana, dan mereka yang tinggal di atasnya, seperti orang kulit putih. -perawat berambut, dan yang, berbicara tentang benteng keempat, akan memberi tahu Anda apakah itu kering atau kotor di sana, hangat atau dingin di ruang istirahat, dll.
Dalam setengah jam yang Anda habiskan di kedai minuman, cuaca punya waktu untuk berubah: kabut yang menyebar di atas laut berkumpul menjadi awan kelabu, kusam, lembap, dan menutupi matahari; semacam gerimis sedih turun dari atas dan membasahi atap, trotoar, dan mantel tentara ...
Setelah melewati barikade lain, Anda keluar dari pintu ke kanan dan naik ke jalan besar. Di belakang barikade ini, rumah-rumah di kedua sisi jalan tidak berpenghuni, tidak ada papan nama, pintu-pintu ditutup dengan papan, jendela-jendela pecah, sudut erangan dipukuli, atapnya pecah. Bangunan-bangunan itu tampak tua, veteran berpengalaman dari semua kesedihan dan kebutuhan, dan tampaknya dengan bangga dan agak menghina memandang Anda. Dalam perjalanan, Anda tersandung bola yang tergeletak di sekitar dan ke dalam lubang air yang digali di tanah batu dengan bom. Sepanjang jalan Anda bertemu dan menyusul tim tentara, pramuka, perwira; kadang-kadang ada seorang wanita atau anak-anak, tetapi wanita itu tidak lagi mengenakan topi, tetapi seorang pelaut dengan mantel bulu tua dan sepatu bot tentara. Berjalan lebih jauh di sepanjang jalan dan tenggelam di bawah papan kecil, Anda melihat di sekitar Anda tidak ada lagi rumah, tetapi beberapa tumpukan reruntuhan yang aneh - batu, papan, tanah liat, kayu; di depan Anda di gunung yang curam Anda melihat hamparan hitam, kotor, diadu dengan parit, dan ini adalah benteng keempat di depan ... Di sini Anda bertemu lebih sedikit orang, Anda tidak dapat melihat wanita sama sekali, tentara bergerak cepat, Tetesan darah menyembul di sepanjang jalan, dan tentunya di sini Anda akan bertemu empat tentara dengan tandu dan di atas tandu wajah pucat kekuningan dan mantel berdarah. Jika Anda bertanya: "Di mana Anda terluka?" - kuli dengan marah, tanpa menoleh ke Anda, akan berkata: di kaki atau di lengan, jika dia terluka ringan; atau mereka akan tetap diam jika kepalanya tidak terlihat karena tandu dan dia sudah meninggal atau terluka parah.
Peluit dekat bola meriam atau bom, pada saat yang sama ketika Anda mulai mendaki gunung, akan mengejutkan Anda dengan tidak menyenangkan. Anda akan tiba-tiba mengerti, dan dengan cara yang sama sekali berbeda dari sebelumnya, arti dari suara tembakan yang Anda dengarkan di kota. Beberapa memori tenang-menyenangkan tiba-tiba akan muncul dalam imajinasi Anda; kepribadian Anda sendiri akan mulai menyibukkan Anda lebih dari sekadar pengamatan; Anda akan menjadi kurang memperhatikan segala sesuatu di sekitar Anda, dan perasaan ragu-ragu yang tidak menyenangkan akan tiba-tiba menguasai Anda. Terlepas dari suara kecil yang tiba-tiba berbicara di dalam diri Anda saat melihat bahaya, Anda, terutama melihat prajurit itu, yang, melambaikan tangannya dan meluncur menuruni bukit, melalui lumpur cair, dengan berlari kecil, sambil tertawa melewati Anda - Anda memaksa suara ini untuk diam, tanpa sadar luruskan dada, angkat kepala lebih tinggi dan mendaki gunung tanah liat yang licin. Anda baru saja mendaki sedikit ke atas bukit, peluru senapan mulai berdengung ke kanan dan kiri Anda, dan Anda mungkin bertanya-tanya apakah Anda sebaiknya tidak menyusuri parit yang sejajar dengan jalan; tetapi parit ini dipenuhi dengan lumpur cair, kuning, bau di atas lutut sehingga Anda pasti akan memilih jalan mendaki gunung, terutama karena Anda melihat semua orang berjalan di sepanjang jalan. Setelah melewati dua ratus langkah, Anda memasuki ruang kotor dan berlubang, dikelilingi di semua sisi oleh tur, tanggul, ruang bawah tanah, platform, ruang istirahat, di mana peralatan besi tuang besar berdiri dan bola meriam terletak di tumpukan biasa. Semua ini bagi Anda tampaknya menumpuk tanpa tujuan, koneksi, dan ketertiban apa pun. Di mana sekelompok pelaut duduk di baterai, di mana di tengah platform, setengah tenggelam di lumpur, terletak meriam yang rusak, di mana seorang prajurit infanteri, dengan pistol, melewati baterai dan dengan susah payah menarik kakinya keluar dari lumpur yang lengket. Tetapi di mana-mana, dari semua sisi dan di semua tempat, Anda melihat pecahan, bom yang tidak meledak, peluru meriam, jejak kamp, ​​dan semua ini dibanjiri lumpur cair dan kental. Tampaknya bagi Anda bahwa Anda mendengar dampak bola meriam tidak jauh dari Anda, dari semua sisi Anda tampaknya mendengar berbagai suara peluru - berdengung seperti lebah, bersiul, cepat atau memekik seperti tali - Anda mendengar gemuruh yang mengerikan dari sebuah tembakan yang mengejutkan kita semua, dan Anda tampak seperti sesuatu yang sangat menakutkan.
"Jadi ini dia, benteng keempat, ini dia, tempat yang mengerikan ini, benar-benar mengerikan!" Anda berpikir untuk diri sendiri, mengalami sedikit rasa bangga dan rasa takut yang besar. Tapi kecewa: ini bukan benteng keempat. Ini adalah benteng Yazonovsky - tempat yang relatif sangat aman dan sama sekali tidak menakutkan. Untuk pergi ke benteng keempat, ambil ke kanan, di sepanjang parit sempit ini, di mana, sambil membungkuk, seorang prajurit infanteri berkeliaran. Di sepanjang parit ini, Anda dapat bertemu lagi dengan tandu, pelaut, tentara dengan sekop, Anda akan melihat penangan ranjau, galian di lumpur, di mana, membungkuk, hanya dua orang yang bisa memanjat dan di sana Anda akan melihat pengintai. Batalyon Laut Hitam, yang mengganti sepatu mereka di sana, makan, merokok pipa, hidup, dan Anda akan kembali melihat lumpur bau yang sama di mana-mana, jejak kamp dan besi tuang yang ditinggalkan dalam segala bentuk. Setelah berjalan tiga ratus langkah lagi, Anda kembali keluar ke baterai - ke platform yang diadu dengan lubang dan dilengkapi dengan peluru yang diisi dengan tanah, senjata di platform dan benteng tanah. Di sini Anda akan melihat, mungkin, sekitar lima pelaut bermain kartu di bawah tembok pembatas, dan seorang perwira angkatan laut, yang, memperhatikan Anda sebagai orang baru yang ingin tahu, dengan senang hati akan menunjukkan kepada Anda ekonominya dan segala sesuatu yang mungkin menarik bagi Anda. Petugas ini dengan tenang menggulung sebatang rokok kertas kuning, duduk di atas pistol, berjalan dengan tenang dari satu lubang ke lubang lainnya, berbicara kepada Anda dengan begitu tenang, tanpa sedikit pun kepura-puraan, sehingga, meskipun peluru berdengung di atas Anda lebih sering daripada sebelumnya. , Anda Anda sendiri menjadi berdarah dingin dan hati-hati mempertanyakan dan mendengarkan cerita dari petugas. Petugas ini akan memberi tahu Anda - tetapi hanya jika Anda bertanya kepadanya - tentang pengeboman pada tanggal 5, dia akan memberi tahu Anda bagaimana hanya satu senjata yang dapat beroperasi dengan baterainya, dan delapan orang tersisa dari semua pelayan, dan bagaimana, bagaimanapun, pada keesokan paginya, pada tanggal enam, dia menembakkan semua senjata; dia akan memberitahu Anda bagaimana bom kelima menghantam ruang istirahat pelaut dan membunuh sebelas orang; akan menunjukkan Anda dari lubang baterai dan parit musuh, yang tidak lebih dari tiga puluh atau empat puluh sazhens. Saya takut akan satu hal, bahwa di bawah pengaruh dengungan peluru, bersandar keluar dari lubang untuk melihat musuh, Anda tidak akan melihat apa-apa, dan jika Anda melihat, Anda akan sangat terkejut bahwa benteng putih berbatu ini, yang sangat dekat dengan Anda dan di mana kabut putih berkobar, ini - poros putih dan jaringan musuh - dia, seperti yang dikatakan para prajurit dan pelaut.
Bahkan mungkin saja seorang perwira angkatan laut, karena kesombongan atau hanya untuk menyenangkan dirinya sendiri, ingin menembak sedikit di depan Anda. "Kirim meriam dan pelayan ke meriam," dan empat belas pelaut bersemangat, riang, beberapa memasukkan pipa mereka ke dalam saku, beberapa mengunyah biskuit, mengetuk sepatu bot mereka di platform, naik ke meriam dan memuatnya. Lihatlah wajah, postur, dan gerakan orang-orang ini: di setiap kerutan wajah berpipi tinggi kecokelatan ini, di setiap otot, di lebar bahu ini, di ketebalan kaki ini, bersepatu sepatu bot besar, di setiap gerakan, tenang, tegas, tidak tergesa-gesa, Anda dapat melihat fitur utama yang membentuk kekuatan Rusia adalah kesederhanaan dan keras kepala; tetapi di sini di setiap wajah tampak bagi Anda bahwa bahaya, kedengkian dan penderitaan perang, selain tanda-tanda utama ini, juga telah meninggalkan jejak kesadaran akan martabat dan pikiran serta perasaan yang luhur.
Tiba-tiba yang paling mengerikan, menakutkan, tidak hanya organ telinga, tetapi seluruh keberadaan Anda, sebuah gemuruh menyerang Anda sehingga Anda gemetar dengan seluruh tubuh Anda. Setelah itu, Anda mendengar peluit proyektil surut, dan asap bubuk tebal menutupi Anda, platform dan sosok hitam pelaut bergerak di sepanjang itu. Pada kesempatan pemotretan kami ini, Anda akan mendengar berbagai desas-desus tentang para pelaut dan melihat animasi dan manifestasi mereka dari perasaan yang tidak Anda harapkan untuk dilihat, mungkin - ini adalah perasaan marah, balas dendam pada musuh, yang tersembunyi di dalam jiwa setiap orang. “Itu menghantam sangat abrasi; tampaknya mereka membunuh dua ... mereka melakukannya, ”Anda akan mendengar seruan gembira. “Tapi dia marah: sekarang dia akan membiarkan dia masuk ke sini,” seseorang akan berkata; dan memang, segera setelah ini Anda akan melihat kilat, asap di depan Anda; penjaga yang berdiri di tembok pembatas akan berteriak: "Pu-u-shka!" Dan setelah itu, bola meriam akan melengking melewati Anda, membanting ke tanah dan melemparkan cipratan tanah dan batu ke sekelilingnya seperti corong. Komandan baterai akan marah tentang inti ini, untuk memuat senjata lain dan ketiga, musuh juga akan mulai menjawab kami, dan Anda akan mengalami perasaan yang menarik, mendengar dan melihat hal-hal menarik. Penjaga itu akan berteriak lagi: "Meriam!" - dan Anda akan mendengar suara dan pukulan yang sama, percikan yang sama, atau teriakan: "Markela!" - dan Anda akan mendengar seragam, agak menyenangkan dan semacamnya, yang dengannya pemikiran yang mengerikan hampir tidak dapat digabungkan, peluit bom, Anda akan mendengar peluit ini mendekati Anda dan berakselerasi, maka Anda akan melihat bola hitam, pukulan ke tanah, ledakan bom yang nyata dan berdering. Dengan siulan dan pekikan, pecahan-pecahan akan berserakan, batu-batu akan berdesir di udara, dan memercikimu dengan lumpur. Dengan suara-suara ini, Anda akan mengalami perasaan senang dan takut yang aneh secara bersamaan. Begitu sebuah proyektil, Anda tahu, terbang ke arah Anda, pasti akan terpikir oleh Anda bahwa proyektil ini akan membunuh Anda; tetapi perasaan bangga menopang Anda, dan tidak ada yang memperhatikan pisau yang memotong hati Anda. Tetapi di sisi lain, ketika proyektil telah berlalu tanpa mengenai Anda, Anda menjadi hidup, dan semacam perasaan menyenangkan yang tidak dapat diungkapkan, tetapi hanya sesaat, menguasai Anda, sehingga Anda menemukan pesona khusus dalam bahaya. , dalam permainan hidup dan mati ini. ; Anda ingin semakin dekat Anda untuk menjatuhkan bola meriam atau bom. Tapi kemudian penjaga lain berteriak dengan suaranya yang keras dan tebal: "Markela!", Lebih banyak siulan, pukulan dan ledakan bom; tetapi seiring dengan suara ini Anda dikejutkan oleh erangan seorang pria. Anda mendekati pria yang terluka, yang berlumuran darah dan kotoran, memiliki penampilan aneh yang tidak manusiawi, pada saat yang sama dengan tandu. Dada pelaut itu terkoyak. Pada menit-menit pertama, di wajahnya yang berlumuran lumpur, orang hanya bisa melihat ketakutan dan semacam ekspresi penderitaan prematur yang pura-pura, karakteristik seseorang dalam posisi seperti itu; tetapi sementara tandu dibawa kepadanya dan dia sendiri berbaring miring di atasnya, Anda perhatikan bahwa ekspresi ini digantikan oleh ekspresi semacam antusiasme dan pemikiran yang luhur dan tidak diungkapkan: mata menyala lebih cerah, gigi terkatup, kepala naik dengan upaya lebih tinggi; dan ketika dia sedang diangkat, dia menghentikan tandu dan dengan susah payah, dengan suara gemetar, berkata kepada rekan-rekannya: “Maafkan aku, saudara-saudara! "- masih ingin mengatakan sesuatu, dan jelas bahwa dia ingin mengatakan sesuatu yang menyentuh, tetapi dia hanya mengulangi sekali lagi: "Maafkan aku, saudara-saudara!" Pada saat ini, seorang rekan pelaut mendekatinya, mengenakan topi di kepalanya, yang ditawarkan oleh pria yang terluka itu, dan dengan tenang, dengan acuh tak acuh, melambaikan tangannya, kembali ke senjatanya. "Sekitar tujuh atau delapan orang setiap hari," kata perwira angkatan laut itu kepada Anda, menanggapi ekspresi ngeri yang diekspresikan di wajah Anda, menguap dan menggulung sebatang rokok dari kertas kuning ...
***
Jadi, Anda melihat para pembela Sevastopol di tempat pertahanan dan Anda kembali, untuk beberapa alasan tidak memperhatikan meriam dan peluru yang terus bersiul sampai ke teater yang hancur - Anda pergi dengan tenang, terangkat Roh. Keyakinan utama yang memuaskan yang telah Anda buat adalah keyakinan bahwa tidak mungkin untuk mengambil Sevastopol, dan tidak hanya untuk mengambil Sevastopol, tetapi untuk mengguncang kekuatan orang-orang Rusia di mana saja - dan Anda tidak melihat ketidakmungkinan ini dalam banyak lintasan ini. , tembok pembatas, parit yang dijalin dengan rumit. , ranjau dan senjata, satu sama lain, yang Anda tidak mengerti apa-apa, tetapi melihatnya di mata, pidato, teknik, dalam apa yang disebut semangat para pembela Sevastopol. Apa yang mereka lakukan, mereka melakukannya dengan sederhana, sangat ringan dan intens, sehingga Anda yakin bahwa mereka masih dapat melakukan seratus kali lebih banyak ... mereka dapat melakukan segalanya. Anda mengerti bahwa perasaan yang membuat mereka bekerja bukanlah perasaan kepicikan, kesombongan, kelupaan yang Anda alami sendiri, tetapi perasaan lain, lebih kuat, yang membuat mereka menjadi orang yang hidup tenang di bawah inti, sementara seratus kecelakaan kematian bukannya satu, yang semua orang tunduk pada, dan hidup dalam kondisi ini di tengah kerja terus menerus, kewaspadaan dan kotoran. Karena salib, karena nama, karena ancaman, orang tidak dapat menerima kondisi yang mengerikan ini: pasti ada motif lain yang luhur. Dan alasan ini adalah perasaan yang jarang dimanifestasikan, malu-malu dalam bahasa Rusia, tetapi terletak di lubuk hati setiap orang - cinta untuk tanah air. Baru sekarang cerita tentang pertama kali pengepungan Sevastopol, ketika tidak ada benteng, tidak ada pasukan, tidak ada kemampuan fisik untuk menahannya, namun tidak ada keraguan sedikit pun bahwa dia tidak akan menyerah kepada musuh - tentang saat-saat ketika pahlawan ini, yang layak untuk Yunani kuno, - Kornilov, yang mengelilingi pasukan, berkata: "Kami akan mati, kawan, dan kami tidak akan menyerahkan Sevastopol," dan orang Rusia kami, yang tidak mampu merangkai kata, menjawab: "Kami akan mati! Hore!" - hanya sekarang kisah-kisah tentang masa-masa ini bagi Anda tidak lagi menjadi tradisi sejarah yang indah, tetapi telah menjadi keaslian, sebuah fakta. Anda akan memahami dengan jelas, bayangkan orang-orang yang baru saja Anda lihat, para pahlawan yang tidak jatuh di masa-masa sulit itu, tetapi bangkit dalam semangat dan bersiap dengan senang hati untuk kematian, bukan untuk kota, tetapi untuk tanah air mereka. Epik Sevastopol ini, yang pahlawannya adalah orang-orang Rusia, akan meninggalkan jejak besar di Rusia untuk waktu yang lama ...
Ini sudah malam. Matahari tepat sebelum matahari terbenam muncul dari balik awan kelabu yang menutupi langit, dan tiba-tiba dengan cahaya merah tua menyinari awan ungu, laut kehijauan, ditutupi dengan kapal dan perahu, bergoyang dengan gelombang yang bahkan lebar, dan bangunan putih di kota, dan orang-orang yang bergerak di sepanjang jalan. Air membawa suara waltz tua, yang dimainkan oleh musik resimen di boulevard, dan suara tembakan dari benteng, yang anehnya menggemakannya.
Sevastopol. 25 April 1855
SEVASTOPOL DI MEI

1
Enam bulan telah berlalu sejak peluru meriam pertama bersiul dari benteng Sevastopol dan meledakkan tanah di tempat kerja musuh, dan sejak itu ribuan bom, bola meriam, dan peluru tidak berhenti terbang dari benteng, ke parit dan dari parit ke benteng dan malaikat maut tidak berhenti melayang di atas mereka.
Ribuan kesombongan orang punya waktu untuk tersinggung, ribuan punya waktu untuk dipuaskan, dibanggakan, ribuan - untuk tenang dalam pelukan kematian. Berapa banyak bintang yang dikenakan, berapa banyak yang dilepas, berapa banyak Annas, Vladimirs, berapa banyak peti mati merah muda dan penutup linen! Dan semua suara yang sama terdengar dari benteng, semuanya sama - dengan gemetar yang tidak disengaja dan ketakutan takhayul - orang Prancis dari kamp mereka melihat pada malam yang cerah di tanah galian kekuningan dari benteng Sevastopol, pada sosok hitam pelaut kita bergerak di sepanjang mereka dan menghitung lubang, dari mana meriam besi dengan marah mencuat; petugas non-komisi navigator masih melihat melalui pipa dari menara telegraf sosok-sosok Prancis yang berwarna-warni, baterai mereka, tenda, kolom yang bergerak di sepanjang Gunung Zelenaya, dan asap yang membubung di parit, dan semuanya dengan semangat yang sama kerumunan heterogen orang-orang bergegas dari berbagai belahan dunia, dengan keinginan yang lebih beragam, ke tempat yang menentukan ini.
Dan sebuah pertanyaan yang tidak diselesaikan oleh para diplomat bahkan lebih sedikit diselesaikan dengan bubuk mesiu dan darah.
Pikiran aneh sering muncul di benak saya: bagaimana jika salah satu pihak yang berperang menawarkan yang lain untuk mengirim satu tentara dari masing-masing tentara? Keinginan itu mungkin tampak aneh, tetapi mengapa tidak memenuhinya? Kemudian kirim satu lagi di setiap sisi, lalu yang ke-3, ke-4, dst., sampai ada satu prajurit yang tersisa di setiap pasukan (dengan asumsi pasukannya sama dan kuantitas itu akan diganti dengan kualitas). Dan kemudian, jika masalah politik yang sangat kompleks antara perwakilan makhluk cerdas yang cerdas harus diselesaikan dengan pertarungan, biarkan kedua tentara ini bertarung - yang satu akan mengepung kota, yang lain akan mempertahankannya.
Alasan ini tampaknya hanya paradoks, tetapi itu benar. Memang, apa perbedaan antara satu pertempuran Rusia melawan satu perwakilan Sekutu, dan antara 80.000 pertempuran melawan 80.000? Mengapa tidak 135 ribu melawan 135 ribu? Kenapa tidak 20 ribu lawan 20 ribu? Mengapa tidak 20 lawan 20? Mengapa tidak satu lawan satu? Yang satu tidak lebih logis dari yang lain. Yang terakhir, sebaliknya, jauh lebih logis, karena lebih manusiawi. Salah satu dari dua hal: perang adalah kegilaan, atau jika orang melakukan kegilaan ini, maka mereka sama sekali bukan makhluk rasional, seperti yang biasanya kita pikirkan.
2
Di kota Sevastopol yang terkepung, di jalan raya, dekat paviliun, musik resimen dimainkan, dan kerumunan orang militer dan wanita dengan meriah bergerak di sepanjang jalan. Matahari musim semi yang cerah terbit di pagi hari di atas karya-karya Inggris, melewati benteng, lalu ke kota - ke barak Nikolaevsky dan, bersinar sama gembiranya bagi mereka, sekarang turun ke laut biru yang jauh, yang, bergoyang terukur, bersinar dengan kilau perak.
Seorang perwira infanteri yang tinggi, berbahu agak bulat, mengenakan sarung tangan yang tidak terlalu putih, tetapi rapi, keluar dari gerbang salah satu rumah pelaut kecil yang didirikan di sisi kiri Jalan Morskaya, dan, sambil menatap kakinya dengan serius. , pergi menanjak ke boulevard. Ekspresi wajah jelek petugas ini dengan dahi yang rendah menunjukkan kebodohan kemampuan mental, tetapi, lebih dari itu, kehati-hatian, kejujuran dan kecenderungan kesopanan. Dia bertubuh buruk - berkaki panjang, canggung dan seolah-olah malu dalam gerakannya. Dia mengenakan topi yang belum dipakai, mantel tipis dengan warna ungu yang agak aneh, dari bawahnya terlihat rantai arloji emas; pantalon dengan tali dan bersih, berkilau, meskipun dengan tumit yang sedikit usang ke arah yang berbeda, sepatu bot yang dikalsinasi - tetapi tidak begitu banyak oleh hal-hal ini, yang biasanya tidak ditemukan pada seorang perwira infanteri, tetapi dengan ekspresi umum orangnya, seorang mata militer yang berpengalaman segera dibedakan bukan sebagai perwira infanteri biasa, tetapi sedikit lebih tinggi. Dia harus menjadi orang Jerman, jika fitur wajahnya tidak mengungkapkan asal Rusia murni, atau ajudan, atau quartermaster resimen (tetapi kemudian dia akan memiliki taji), atau seorang perwira yang telah dipindahkan dari kavaleri selama kampanye , dan mungkin dari penjaga . Dia benar-benar telah dipindahkan dari kavaleri, dan pada saat ini, naik ke jalan raya, dia memikirkan surat yang baru saja dia terima dari mantan rekannya, yang sekarang sudah pensiun, pemilik tanah T. provinsi, dan suratnya. istri, Natasha bermata biru pucat, teman baiknya. Dia ingat satu bagian dalam surat itu, di mana seorang kawan menulis:
"Ketika mereka membawakan kami "Tidak Valid", maka Pupka (sebutan pensiunan lancer memanggil istrinya) bergegas ke lorong, mengambil koran dan berlari bersama mereka ke es ke gazebo, ke ruang tamu (di mana, ingat betapa menyenangkannya kami menghabiskan malam musim dingin dengan Anda ketika resimen berdiri di kota kami), dan membaca tindakan heroik Anda dengan semangat yang tidak dapat Anda bayangkan. Dia sering mengatakan tentang Anda: "Ini Mikhailov," katanya, "jadi ini pria tersayang, saya siap untuk menciumnya ketika saya melihatnya, dia bertarung di benteng dan pasti akan menerima Salib St. George, dan mereka akan menulis tentang dia di koran”, dsb. dsb., dsb., sehingga saya pasti menjadi iri padamu.” Di tempat lain ia menulis: “Surat kabar sangat terlambat sampai kepada kami, dan meskipun ada banyak berita dari mulut ke mulut, tidak semua orang dapat dipercaya. Misalnya, wanita muda yang akrab dengan musik memberi tahu Anda kemarin bahwa Napoleon ditangkap oleh Cossack kami dan dikirim ke Petersburg, tetapi Anda mengerti betapa saya percaya ini. Seorang pengunjung dari Sankt Peterburg memberi tahu kami (dia bersama menteri, dalam tugas khusus, orang yang baik, dan sekarang, karena tidak ada seorang pun di kota ini, sumber daya bagi kami yang tidak dapat Anda bayangkan) - jadi dia mungkin berkata bahwa kita menduduki Evpatoria sehingga Prancis tidak lagi memiliki komunikasi dengan Balaklava, dan bahwa dua ratus orang terbunuh bersama kita, dan hingga lima belas ribu dengan Prancis. Istri saya sangat senang dengan kesempatan ini sehingga dia menghabiskan sepanjang malam dengan minum, dan dia mengatakan bahwa, mungkin, menurut firasatnya, Anda berada dalam bisnis ini dan membedakan diri Anda ... "
Terlepas dari kata-kata dan ekspresi yang sengaja saya tandai dengan huruf miring, dan seluruh nada surat, yang menurutnya pembaca yang arogan, dengan benar, membentuk konsep yang benar dan tidak menguntungkan sehubungan dengan kesopanan tentang Staf Kapten Mikhailov sendiri, dengan sepatu bot usang , tentang rekannya, yang menulis gambar dan memiliki gagasan aneh tentang geografi, tentang seorang teman pucat di es (bahkan mungkin membayangkan Natasha ini dengan kuku kotor bukan tanpa alasan), dan secara umum tentang semua lingkaran provinsi kotor yang menganggur ini, hina untuk dia, kapten staf Mikhailov ingat dengan kesenangan sedih yang tak terlukiskan teman provinsi pucatnya dan bagaimana dia biasa duduk bersamanya di malam hari di gazebo dan berbicara tentang perasaan, mengingat kawan baiknya lancer, bagaimana dia marah dan mengundurkan diri ketika mereka biasa menulis peluru untuk satu sen, bagaimana istrinya menertawakannya - dia ingat persahabatan orang-orang ini untuk dirinya sendiri (mungkin baginya ada sesuatu yang lebih dari seorang teman pucat): semua wajah ini dari lingkungan mereka yang melintas dalam imajinasinya dalam warna merah jambu yang sangat manis dan menyenangkan, dan dia, tersenyum pada ingatannya, menyentuh sakunya dengan tangannya, di mana diletakkan surat ini, sayang untuknya. Kenangan ini lebih menarik bagi Staf Kapten Mikhailov karena lingkaran di mana dia sekarang tinggal di resimen infanteri jauh lebih rendah daripada yang sebelumnya dia rotasi sebagai kavaleri dan angkuh wanita, di mana-mana diterima dengan baik di kota. dari T
Lingkaran sebelumnya jauh lebih tinggi daripada yang sekarang sehingga ketika, pada saat-saat jujur, dia kebetulan memberi tahu rekan-rekan infanterinya bagaimana dia memiliki droshky sendiri, bagaimana dia menari di pesta gubernur dan bermain kartu dengan seorang jenderal sipil, mereka mendengarkan dia acuh tak acuh, tidak percaya, seolah-olah tidak ingin hanya bertentangan dan membuktikan sebaliknya - "biarkan dia bicara", kata mereka, dan bahwa jika dia tidak menunjukkan penghinaan yang jelas untuk pesta pora rekan-rekannya - vodka, untuk bermain seperempat a kopeck pada kartu lama, dan secara umum untuk kekasaran hubungan mereka, maka ini harus dikaitkan dengan kelembutan khusus, akomodatif dan kehati-hatian dari karakternya.
Staf Kapten Mikhailov tanpa sadar beralih dari kenangan ke mimpi dan harapan. “Apa yang akan menjadi kejutan dan kegembiraan Natasha,” pikirnya, berjalan di atas sepatu bot usangnya di sepanjang gang sempit, “ketika dia tiba-tiba membaca di Invalid deskripsi tentang bagaimana aku yang pertama naik ke meriam dan mendapatkan George.

“Fajar baru saja mulai mewarnai langit di atas Gunung Sapun; permukaan laut biru tua telah membuang senja malam dan menunggu sinar pertama berkilau dengan kecemerlangan ceria; dari teluk ia membawa dingin dan kabut; tidak ada salju - semuanya hitam, tetapi embun beku pagi yang tajam meraih wajah Anda dan retak di bawah kaki Anda, dan gemuruh laut yang tak henti-hentinya di kejauhan, kadang-kadang terganggu oleh tembakan bergulir di Sevastopol, sendirian memecah keheningan pagi ... Tidak mungkin dengan pemikiran bahwa Anda berada di Sevastopol, perasaan semacam keberanian, kebanggaan, dan agar darah tidak mulai bersirkulasi lebih cepat di pembuluh darah Anda belum menembus ke dalam jiwa Anda ... ”Terlepas dari kenyataan bahwa permusuhan terjadi di kota, kehidupan berjalan seperti biasa: para pedagang menjual roti gulung panas, dan para petani menjual sbiten. Tampaknya kamp dan kehidupan damai bercampur aneh di sini, semua orang ribut dan ketakutan, tetapi ini adalah kesan yang menipu: kebanyakan orang tidak lagi memperhatikan baik tembakan atau ledakan, mereka sibuk dengan "urusan sehari-hari". Hanya di benteng "Anda akan melihat ... para pembela Sevastopol, Anda akan melihat tontonan yang mengerikan dan sedih, hebat dan lucu, tetapi menakjubkan, membangkitkan semangat di sana."

Di rumah sakit, tentara yang terluka berbicara tentang kesan mereka: orang yang kehilangan kakinya tidak mengingat rasa sakitnya, karena dia tidak memikirkannya; seorang wanita yang membawa makan siang ke benteng suaminya terkena peluru, dan kakinya dipotong di atas lutut. Dressing dan operasi dilakukan di ruang terpisah. Yang terluka, menunggu giliran mereka untuk operasi, ngeri melihat bagaimana dokter mengamputasi lengan dan kaki rekan-rekan mereka, dan paramedis acuh tak acuh melemparkan bagian tubuh yang terputus ke sudut. Di sini Anda dapat melihat "tontonan yang mengerikan, menghancurkan jiwa ... perang tidak dalam formasi yang benar, indah dan cemerlang, dengan musik dan drum, dengan spanduk berkibar dan jenderal berjingkrak, tetapi ... perang dalam ekspresi sebenarnya - di darah, dalam penderitaan, dalam kematian ... ". Seorang perwira muda yang bertempur di benteng keempat yang paling berbahaya, tidak mengeluh tentang banyaknya bom dan peluru yang jatuh di kepala para pembela benteng, tetapi tentang tanah. Ini adalah reaksi defensifnya terhadap bahaya; dia berperilaku terlalu berani, nakal dan santai.

Dalam perjalanan ke benteng keempat, orang-orang non-militer semakin jarang, dan tandu dengan yang terluka semakin banyak ditemukan. Sebenarnya, di benteng, perwira artileri berperilaku tenang (dia terbiasa dengan peluit peluru dan deru ledakan). Dia menceritakan bagaimana selama serangan pada tanggal 5, hanya satu senjata aktif dan sangat sedikit pelayan yang tersisa di baterainya, tetapi keesokan paginya dia sudah menembak dari semua senjata lagi.

Petugas itu mengingat bagaimana bom itu mengenai ruang istirahat pelaut dan menewaskan sebelas orang. Di wajah, postur, gerakan para pembela benteng, “fitur utama yang membentuk kekuatan Rusia terlihat - kesederhanaan dan keras kepala; tetapi di sini di setiap wajah tampaknya bagi Anda bahwa bahaya, kedengkian dan penderitaan perang, selain tanda-tanda utama ini, juga telah meletakkan jejak kesadaran akan martabat seseorang dan pikiran serta perasaan yang luhur ... Perasaan marah, balas dendam pada musuh ... terletak di jiwa setiap orang. Ketika bola meriam terbang langsung ke seseorang, dia tidak meninggalkan perasaan senang dan sekaligus takut, dan kemudian dia sendiri menunggu bom itu meledak lebih dekat, karena "ada pesona khusus" dalam permainan seperti itu dengan kematian. . “Keyakinan utama yang memuaskan yang Anda buat adalah keyakinan bahwa tidak mungkin untuk mengambil Sevastopol, dan tidak hanya untuk mengambil Sevastopol, tetapi untuk mengguncang kekuatan orang-orang Rusia di mana saja ... Karena salib, karena nama, karena ancaman, mereka tidak dapat menerima orang-orang dalam kondisi yang mengerikan ini: pasti ada alasan motivasi tinggi lainnya - alasan ini adalah perasaan yang jarang memanifestasikan dirinya, malu-malu dalam bahasa Rusia, tetapi terletak di kedalaman jiwa setiap orang - cinta untuk tanah air .. . Epik Sevastopol ini, di mana rakyatnya adalah pahlawannya, akan meninggalkan jejak besar di Rusia untuk waktu yang lama, Rusia…”

Sevastopol di bulan Mei

Enam bulan telah berlalu sejak dimulainya permusuhan di Sevastopol. “Ribuan kesombongan manusia berhasil disakiti, ribuan berhasil dipuaskan, dibanggakan, ribuan – untuk ditenangkan dalam pelukan kematian.” Yang paling adil adalah penyelesaian konflik dengan cara yang orisinal; jika dua tentara bertempur (satu dari masing-masing tentara), dan kemenangan akan tetap berada di pihak yang prajuritnya muncul sebagai pemenang. Keputusan seperti itu logis, karena lebih baik bertarung satu lawan satu daripada seratus tiga puluh ribu melawan seratus tiga puluh ribu. Secara umum, perang tidak logis, dari sudut pandang Tolstoy: "salah satu dari dua hal: baik perang adalah kegilaan, atau jika orang melakukan kegilaan ini, maka mereka sama sekali bukan makhluk rasional, seperti yang biasanya kita pikirkan"

Di Sevastopol yang terkepung, militer berjalan di sepanjang jalan raya. Di antara mereka adalah seorang perwira infanteri (kapten markas) Mikhailov, seorang pria jangkung, berkaki panjang, bungkuk dan canggung. Dia baru-baru ini menerima surat dari seorang teman, seorang pensiunan lancer, di mana dia menulis bagaimana istrinya Natasha (teman dekat Mikhailov) dengan antusias mengikuti melalui surat kabar pergerakan resimennya dan eksploitasi Mikhailov sendiri. Mikhailov dengan getir mengingat lingkaran sebelumnya, yang “jauh lebih tinggi daripada yang sekarang sehingga ketika, di saat-saat jujur, dia kebetulan memberi tahu rekan-rekan infanteri bagaimana dia memiliki droshky sendiri, bagaimana dia menari di bola dengan gubernur dan bermain kartu dengan seorang jenderal sipil” , mereka mendengarkannya dengan acuh tak acuh, tidak percaya, seolah-olah tidak ingin hanya membantah dan membuktikan yang sebaliknya.

Mikhailov memimpikan promosi. Dia bertemu Kapten Obzhogov dan Ensign Suslikov di bulevar, karyawan resimennya, dan mereka berjabat tangan dengannya, tetapi dia tidak ingin berurusan dengan mereka, tetapi dengan "bangsawan" - untuk ini dia berjalan di sepanjang bulevar. “Dan karena ada banyak orang di kota Sevastopol yang terkepung, oleh karena itu, ada banyak kesombongan, yaitu, bangsawan, terlepas dari kenyataan bahwa kematian menggantung setiap menit di atas kepala setiap bangsawan dan non-bangsawan ... Kesombongan ! Itu harus menjadi ciri khas dan penyakit khusus di zaman kita ... Mengapa di zaman kita hanya ada tiga jenis orang: beberapa - menerima awal dari kesombongan sebagai fakta yang harus ada, oleh karena itu adil, dan dengan bebas mematuhinya; yang lain - menerimanya sebagai kondisi yang tidak menguntungkan, tetapi tidak dapat diatasi, dan yang lain lagi - secara tidak sadar, bertindak seperti budak di bawah pengaruhnya ... "

Mikhailov dua kali ragu-ragu melewati lingkaran "bangsawan" dan, akhirnya, berani datang dan menyapa (sebelum dia takut untuk mendekati mereka karena mereka mungkin sama sekali tidak menghormatinya dengan jawaban atas salam dan dengan demikian menusuk harga dirinya yang sakit. ). "Aristokrat" adalah Ajudan Kalugin, Pangeran Galtsin, Letnan Kolonel Neferdov dan Kapten Praskukhin. Sehubungan dengan Mikhailov yang didekati, mereka berperilaku agak arogan; misalnya, Galtsin memegang lengannya dan berjalan sedikit bolak-balik hanya karena dia tahu bahwa tanda perhatian ini seharusnya menyenangkan kapten staf. Tetapi segera "bangsawan" mulai dengan menantang hanya berbicara satu sama lain, sehingga menjelaskan kepada Mikhailov bahwa mereka tidak lagi membutuhkan perusahaannya.

Sekembalinya ke rumah, Mikhailov ingat bahwa dia mengajukan diri untuk pergi keesokan paginya alih-alih petugas yang sakit ke benteng. Dia merasa bahwa dia akan dibunuh, dan jika dia tidak dibunuh, maka pasti dia akan diberi pahala. Mikhailov menghibur dirinya sendiri bahwa dia bertindak jujur, bahwa adalah tugasnya untuk pergi ke benteng. Dalam perjalanan, dia bertanya-tanya di mana dia mungkin terluka - di kaki, di perut atau di kepala.

Sementara itu, "bangsawan" sedang minum teh di Kalugin's di sebuah apartemen berperabotan indah, bermain piano, mengingat kenalan mereka di Sankt Peterburg. Pada saat yang sama, mereka berperilaku sama sekali tidak wajar, penting dan sombong, seperti yang mereka lakukan di jalan raya, menunjukkan "aristokratisme" mereka kepada orang-orang di sekitar mereka. Seorang perwira infanteri masuk dengan tugas penting kepada sang jenderal, tetapi "bangsawan" segera menganggap penampilan "sombong" mereka sebelumnya dan berpura-pura tidak memperhatikan pendatang baru sama sekali. Hanya setelah mengantar kurir ke jenderal, Kalugin diilhami oleh tanggung jawab saat itu, mengumumkan kepada rekan-rekannya bahwa bisnis "panas" ada di depan.

Galtsin bertanya apakah dia harus melakukan serangan mendadak, mengetahui bahwa dia tidak akan pergi ke mana pun, karena dia takut, dan Kalugin mulai menghalangi Galtsin, juga mengetahui bahwa dia tidak akan pergi ke mana pun. Galtsin pergi ke jalan dan mulai berjalan bolak-balik tanpa tujuan, tidak lupa bertanya kepada yang terluka lewat bagaimana pertempuran berlangsung, dan memarahi mereka karena mundur. Kalugin, setelah pergi ke benteng, tidak lupa menunjukkan keberaniannya kepada semua orang di sepanjang jalan: dia tidak membungkuk ketika peluru bersiul, dia mengambil pose gagah di atas kuda. Dia secara tidak menyenangkan dikejutkan oleh "pengecut" dari komandan baterai, yang keberaniannya legendaris.

Tidak ingin mengambil risiko yang tidak perlu, komandan baterai, yang menghabiskan setengah tahun di benteng, menanggapi permintaan Kalugin untuk memeriksa benteng, mengirim Kalugin ke senjata bersama dengan seorang perwira muda. Jenderal memerintahkan Praskukhin untuk memberi tahu batalion Mikhailov tentang pemindahan tersebut. Dia berhasil mengirimkan pesanan. Dalam kegelapan, di bawah tembakan musuh, batalion mulai bergerak. Pada saat yang sama, Mikhailov dan Praskukhin, berjalan berdampingan, hanya memikirkan kesan yang mereka buat satu sama lain. Mereka bertemu Kalugin, yang, tidak ingin "mengekspos dirinya sendiri" sekali lagi, belajar tentang situasi di benteng dari Mikhailov dan berbalik. Sebuah bom meledak di sebelah mereka, Praskukhin meninggal, dan Mikhailov terluka di kepala. Dia menolak untuk pergi ke ruang ganti, karena itu adalah tugasnya untuk menemani, dan selain itu, dia memiliki hadiah untuk lukanya. Dia juga percaya bahwa tugasnya adalah menjemput Praskukhin yang terluka atau memastikan bahwa dia sudah mati. Mikhailov merangkak kembali di bawah api, menjadi yakin akan kematian Praskukhin dan kembali dengan hati nurani yang bersih.

“Ratusan mayat manusia berlumuran darah, dua jam yang lalu penuh dengan berbagai harapan dan keinginan tinggi dan kecil, dengan kaki kaku, tergeletak di lembah berbunga berembun yang memisahkan benteng dari parit, dan di lantai datar kapel gereja. Mati di Sevastopol; ratusan orang - dengan kutukan dan doa di bibir yang kering - merangkak, terlempar dan mengerang, beberapa di antara mayat-mayat di lembah berbunga, yang lain di atas tandu, di dipan dan di lantai berdarah di ruang ganti; dan semua sama, seperti di masa lalu, kilat menyala di atas Gunung Sapun, bintang-bintang yang berkelap-kelip menjadi pucat, kabut putih ditarik dari laut gelap yang bising, fajar merah menyala di timur, awan panjang merah melarikan diri melintasi cakrawala biru muda, dan semuanya sama , seperti di masa lalu, menjanjikan kegembiraan, cinta, dan kebahagiaan ke seluruh dunia yang dihidupkan kembali, seorang termasyhur yang perkasa dan indah muncul.

Keesokan harinya, "bangsawan" dan pria militer lainnya berjalan di sepanjang jalan raya dan bersaing satu sama lain untuk membicarakan "kasus" kemarin, tetapi sedemikian rupa sehingga pada dasarnya mereka menyatakan "partisipasi yang dia ambil dan keberanian yang ditunjukkan oleh narator. dalam kasus ini." "Masing-masing dari mereka adalah Napoleon kecil, monster kecil, dan sekarang dia siap untuk memulai pertempuran, untuk membunuh seratus orang hanya untuk mendapatkan bintang tambahan atau sepertiga dari gajinya."

Gencatan senjata telah diumumkan antara Rusia dan Prancis, tentara biasa dengan bebas berkomunikasi satu sama lain dan, tampaknya, tidak merasakan permusuhan apa pun terhadap musuh. Perwira kavaleri muda itu sangat senang bisa mengobrol dalam bahasa Prancis, berpikir bahwa dia sangat pintar. Dia berdiskusi dengan Prancis tentang tindakan tidak manusiawi yang mereka mulai bersama, mengacu pada perang. Pada saat ini, anak laki-laki itu berjalan di sekitar medan perang, memetik bunga liar berwarna biru dan menatap mayat-mayat itu dengan heran. Bendera putih dikibarkan dimana-mana.

“Ribuan orang berkerumun, melihat, berbicara, dan tersenyum satu sama lain. Dan orang-orang ini, orang-orang Kristen, yang mengakui satu hukum besar cinta dan tidak mementingkan diri sendiri, melihat apa yang telah mereka lakukan, tidak akan tiba-tiba jatuh dengan pertobatan berlutut di hadapan orang yang, setelah memberi mereka kehidupan, dimasukkan ke dalam jiwa setiap orang, bersama dengan ketakutan akan kematian, cinta akan kebaikan dan keindahan, dan dengan air mata kegembiraan dan kebahagiaan tidak akan memeluk seperti saudara? Bukan! Kain putih disembunyikan - dan lagi-lagi instrumen kematian dan penderitaan bersiul, darah murni tak berdosa ditumpahkan lagi dan erangan dan kutukan terdengar ... Di mana ekspresi kejahatan, yang harus dihindari? Dimanakah ungkapan kebaikan yang patut ditiru dalam cerita ini? Siapa penjahatnya, siapa pahlawannya? Semua orang baik dan semua orang jahat ... Pahlawan cerita saya, yang saya cintai dengan segenap kekuatan jiwa saya, yang saya coba ulangi dengan segala keindahannya dan yang selalu, sedang, dan akan menjadi cantik, adalah benar "

Sevastopol pada Agustus 1855

Letnan Mikhail Kozeltsov, seorang perwira yang disegani, independen dalam penilaian dan tindakannya, tidak bodoh, dalam banyak hal berbakat, perancang surat-surat pemerintah yang terampil dan pendongeng yang cakap, kembali ke posisinya dari rumah sakit. “Dia memiliki salah satu harga diri, yang menyatu dengan kehidupan sedemikian rupa dan yang paling sering berkembang di beberapa pria, dan terutama kalangan militer, bahwa dia tidak mengerti pilihan lain, bagaimana untuk unggul atau dihancurkan, dan bahwa harga diri adalah mesin bahkan dari motif internalnya."

Banyak orang yang lewat berkumpul di stasiun: tidak ada kuda. Beberapa petugas yang menuju Sevastopol bahkan tidak membawa uang, dan mereka tidak tahu bagaimana melanjutkan perjalanan. Di antara mereka yang menunggu adalah saudara laki-laki Kozeltsov, Volodya. Bertentangan dengan rencana keluarga, Volodya, karena pelanggaran ringan, tidak bergabung dengan penjaga, tetapi dikirim (atas permintaannya sendiri) ke tentara aktif. Dia, seperti perwira muda lainnya, sangat ingin "berjuang untuk Tanah Air", dan pada saat yang sama melayani di tempat yang sama dengan kakak laki-lakinya.

Volodya adalah seorang pemuda tampan, dia malu di depan saudaranya dan bangga padanya. Penatua Kozeltsov mengundang saudaranya untuk segera pergi bersamanya ke Sevastopol. Volodya tampaknya malu; dia tidak lagi benar-benar ingin berperang, dan, selain itu, dia, yang duduk di stasiun, berhasil kehilangan delapan rubel. Kozeltsov membayar hutang saudaranya dengan uang terakhir, dan mereka berangkat. Dalam perjalanan, Volodya memimpikan tindakan heroik yang pasti akan dia capai dalam perang dengan saudaranya, kematiannya yang indah dan celaan sekarat kepada semua orang karena tidak dapat menghargai "Tanah Air yang benar-benar mencintai" selama hidup mereka, dll.

Setibanya di sana, saudara-saudara pergi ke stan seorang perwira konvoi, yang menghitung banyak uang untuk komandan resimen baru, yang memperoleh "pertanian". Tidak ada yang mengerti apa yang membuat Volodya meninggalkan tempat tenangnya di paling belakang dan datang ke Sevastopol yang bertikai tanpa keuntungan apa pun. Baterai, tempat Volodya diperbantukan, berdiri di Korabelnaya, dan kedua bersaudara itu pergi bermalam bersama Mikhail di benteng kelima. Sebelum itu, mereka mengunjungi Kamerad Kozeltsov di rumah sakit. Dia sangat buruk sehingga dia tidak segera mengenali Michael, dia menunggu kematian yang akan segera terjadi sebagai pembebasan dari penderitaan.

Meninggalkan rumah sakit, saudara-saudara memutuskan untuk bubar, dan, ditemani oleh batman Mikhail Volodya, pergi ke baterainya. Komandan baterai menawarkan Volodya untuk bermalam di tempat tidur kapten staf, yang terletak di benteng itu sendiri. Namun, Junker Vlang sudah tidur di ranjang; dia harus memberi jalan kepada panji (Voloda) yang telah tiba. Awalnya Volodya tidak bisa tidur; dia sekarang ditakuti oleh kegelapan, kemudian oleh firasat kematian yang akan segera terjadi. Dia dengan sungguh-sungguh berdoa untuk pembebasan dari rasa takut, menenangkan diri dan tertidur karena suara kerang yang jatuh.

Sementara itu, Kozeltsov Sr. tiba di pembuangan komandan resimen baru - rekannya baru-baru ini, sekarang dipisahkan darinya oleh tembok subordinasi. Komandan tidak senang karena Kozeltsov kembali bertugas sebelum waktunya, tetapi memerintahkannya untuk mengambil alih komando perusahaan sebelumnya. Di perusahaan, Kozeltsov disambut dengan gembira; terlihat bahwa dia sangat dihormati di antara para prajurit. Di kalangan petugas, ia juga mengharapkan sambutan hangat dan sikap simpatik terhadap luka tersebut.

Keesokan harinya, pemboman berlanjut dengan kekuatan baru. Volodya mulai memasuki lingkaran perwira artileri; orang dapat melihat simpati timbal balik mereka satu sama lain. Volodya sangat disukai oleh junker Vlang, yang dengan segala cara meramalkan keinginan panji baru. Kapten Kraut yang baik, seorang Jerman, yang berbicara bahasa Rusia dengan sangat benar dan terlalu indah, kembali dari posisinya. Ada pembicaraan tentang pelecehan dan pencurian yang dilegalkan di posisi senior. Volodya, tersipu, meyakinkan hadirin bahwa perbuatan "tercela" seperti itu tidak akan pernah terjadi padanya.

Semua orang tertarik pada makan siang di komandan baterai, percakapan tidak berhenti meskipun menunya sangat sederhana. Sebuah amplop datang dari kepala artileri; seorang perwira dengan pelayan diperlukan untuk baterai mortir di Malakhov Kurgan. Ini adalah tempat yang berbahaya; tidak ada yang sukarela pergi. Salah satu petugas menunjuk ke Volodya dan, setelah diskusi singkat, dia setuju untuk pergi "menembak" Bersama dengan Volodya, Vlang dikirim. Volodya mempelajari "Panduan" tentang penembakan artileri. Namun, setibanya di baterai, semua pengetahuan "belakang" ternyata tidak diperlukan: penembakan dilakukan secara acak, tidak ada satu tembakan pun yang menyerupai yang disebutkan dalam "Manual" berdasarkan beratnya, tidak ada pekerja yang memperbaiki kerusakan senjata. Selain itu, dua tentara timnya terluka, dan Volodya sendiri berulang kali menemukan dirinya di ambang kematian.

Vlang sangat ketakutan; dia tidak lagi dapat menyembunyikannya dan hanya berpikir untuk menyelamatkan nyawanya sendiri dengan cara apa pun. Volodya "sedikit menyeramkan dan menyenangkan." Tentara Volodya bersembunyi di ruang istirahat Volodya. Dia berkomunikasi dengan minat dengan Melnikov, yang tidak takut bom, yakin bahwa dia akan mati dengan kematian yang berbeda. Setelah terbiasa dengan komandan baru, para prajurit di bawah Volodya mulai mendiskusikan bagaimana sekutu di bawah komando Pangeran Konstantin akan membantu mereka, bagaimana kedua pihak yang bertikai akan diberikan istirahat selama dua minggu, dan kemudian mereka akan didenda. untuk setiap tembakan, bagaimana dalam perang, satu bulan dinas akan dianggap sebagai tahun, dll.

Terlepas dari permohonan Vlang, Volodya keluar dari ruang istirahat ke udara segar dan duduk di ambang pintu bersama Melnikov sampai pagi, sementara bom jatuh di sekelilingnya dan peluru bersiul. Tetapi di pagi hari baterai dan senjata ditertibkan, dan Volodya benar-benar lupa tentang bahayanya; dia hanya bersukacita bahwa dia melakukan tugasnya dengan baik, bahwa dia tidak menunjukkan kepengecutan, tetapi, sebaliknya, dianggap berani.

Serangan Prancis dimulai. Setengah tertidur, Kozeltsov bergegas ke perusahaan, membangunkan yang paling khawatir bahwa dia tidak boleh dianggap sebagai pengecut. Dia meraih pedang kecilnya dan berlari di depan semua orang di musuh, menginspirasi para prajurit dengan tangisan. Dia terluka di bagian dada. Bangun, Kozeltsov melihat dokter memeriksa lukanya, menyeka jari-jarinya pada mantelnya dan mengirim seorang pendeta kepadanya. Kozeltsov bertanya apakah Prancis telah diusir; imam, tidak ingin mengecewakan orang yang sekarat, mengatakan bahwa Rusia telah menang. Kozeltsov senang; “Dia berpikir dengan perasaan kepuasan diri yang sangat memuaskan bahwa dia telah melakukan tugasnya dengan baik, bahwa untuk pertama kalinya dalam seluruh pelayanannya dia telah bertindak sebaik yang dia bisa, dan tidak dapat mencela dirinya sendiri dengan apa pun.” Dia meninggal dengan pikiran terakhir dari saudaranya, dan Kozeltsov mendoakan kebahagiaan yang sama untuknya.

Berita penyerangan menemukan Volodya di ruang istirahat. "Itu bukan pemandangan ketenangan para prajurit sebagai pengecut yang sengsara dan tak terselubung yang membangkitkannya." Tidak ingin menjadi seperti Vlang, Volodya memerintah dengan ringan, bahkan dengan riang, tetapi segera mendengar bahwa Prancis melewati mereka. Dia melihat tentara musuh sangat dekat, itu menyerangnya begitu banyak sehingga dia membeku di tempat dan melewatkan momen ketika dia masih bisa diselamatkan. Melnikov meninggal di sebelahnya karena luka tembak. Vlang mencoba untuk menembak balik, memanggil Volodya untuk mengejarnya, tetapi, melompat ke parit, dia melihat bahwa Volodya sudah mati, dan di tempat dia berdiri, Prancis dan menembak Rusia. Spanduk Prancis berkibar di atas Malakhov Kurgan.

Vlang dengan baterai di kapal uap tiba di bagian kota yang lebih aman. Dia sangat berduka atas Volodya yang jatuh; di mana dia benar-benar terikat. Para prajurit yang mundur, berbicara di antara mereka sendiri, memperhatikan bahwa Prancis tidak akan tinggal lama di kota. “Itu adalah perasaan, seolah-olah mirip dengan penyesalan, malu dan marah. Hampir setiap prajurit, melihat dari sisi Utara ke Sevastopol yang ditinggalkan, menghela nafas dengan kepahitan yang tak terlukiskan di dalam hatinya dan mengancam musuh.