Valentino dieną kviečiame perskaityti žinomų žmonių laiškus savo artimiesiems. Laikui bėgant šie laiškai tapo vieši, ir galime sužinoti ne tik kaip konkretūs žmonės rašė apie meilę, prisipažino jausmus, bet ir kaip tų laikų žmonės apskritai reiškė savo jausmus, kokiais žodžiais, frazėmis...
Šiandien, interneto eroje ir mobiliojo ryšio epistolinis žanras miršta, bet staiga šiandien kils noras parašyti bent raštelį (popieriuje!), Trumpą žinutę tam, kam nesate abejingas. Galbūt nustebsite, ką sugebate. Tuo tarpu to galite pasimokyti iš žinomų žmonių.
Denisas Diderot – Sophie Volan
Negaliu išeiti nepasakęs tau kelių žodžių. Taigi, mano brangioji, tu tikitės iš manęs daug gerų dalykų. Tavo laimė, net tavo gyvenimas priklauso, kaip tu sakai, nuo mano meilės tau!
Nieko nebijok, mano brangioji Sofi; mano meilė tęsis amžinai, tu gyvensi ir būsi laimingas. Niekada nepadariau nieko blogo ir neketinu žengti šiuo keliu. Aš esu tavo – tu man esi viskas. Palaikysime vieni kitus visose bėdose, kurias mums gali atsiųsti likimas. Tu palengvinsi mano kančias; Aš tau padėsiu su tavo. Visada matau tave tokį, koks buvai Pastaruoju metu! Kalbant apie mane, turite pripažinti, kad išlikau toks, kokį matėte pirmą mūsų pažinties dieną.
Tai ne tik mano nuopelnas, bet teisingumo dėlei turiu jums apie tai papasakoti. Kiekvieną dieną jaučiuosi vis gyvesnė. Esu tikras, kad esu tau ištikimas ir kiekvieną dieną vis labiau vertinu tavo dorybes. Aš tikiu jūsų pastovumu ir vertinu tai. Nieko aistra neturėjo didesnio pagrindo nei mano.
Miela Sofi, tu labai graži, ar ne? Stebėkite save – pažiūrėkite, kaip jums tinka būti įsimylėjusiam; ir žinok, kad aš tave labai myliu. Tai nuolatinė mano jausmų išraiška.
Labanakt, mano brangioji Sofi. Esu tokia laiminga, kiek gali būti vyras, kuris žino, kad jį myli gražiausios moterys.
Volfgangas Amadėjus Mocartas – Konstanza
Miela mažoji žmona, turiu tau keletą užduočių. Maldauju tavęs:
1) nepakliūti į melancholiją,
2) rūpintis savo sveikata ir saugotis pavasario vėjų,
3) neikite pasivaikščioti vienas – o dar geriau, visai neikite pasivaikščioti,
4) būk visiškai tikras dėl mano meilės. Rašau tau visus laiškus su tavo portretu priešais save.
6) ir pabaigai prašau parašyti man detalesnius laiškus. Labai noriu sužinoti, ar svainis Hoferis atėjo pas mus kitą dieną po mano išvykimo? Ar jis dažnai ateina, kaip man pažadėjo? Ar Langesai kartais užsuka? Kaip vyksta portreto kūrimo darbai? Kaip tu gyveni? Visa tai, žinoma, mane labai domina.
5) Prašau elgtis taip, kad nenukentėtų nei tavo, nei mano geras vardas, taip pat stebėk savo išvaizdą. Nepyk ant manęs už tokį prašymą. Tu turėtum mane mylėti dar labiau, nes man rūpi mūsų garbė su tavimi.
V.A. Mocartas
Viktoras Hugo – Adele Fouche
Keli žodžiai iš tavęs, mano mylimoji Adelė, vėl pakeitė mano nuotaiką. Taip, tu gali daryti su manimi ką nori. Ir rytoj aš tikrai mirsiu, jei magiškas tavo balso garsas ir švelnus tavo dievinamų lūpų prisilietimas neįkvėps man gyvybės. Su kokiais prieštaringais jausmais nuėjau miegoti! Vakar, Adele, aš praradau tikėjimą tavo meile ir pašaukiau mirties valandą.
Tariau sau: „Jei tiesa, kad ji manęs nemyli, jei niekas manyje negalėtų pelnyti jos meilės palaiminimo, be kurio mano gyvenimas prarastų patrauklumą, ar tai nėra priežastis mirti? Ar turėčiau gyventi tik dėl savo asmeninės laimės? Ne; visa mano egzistencija skirta tik jai, net prieš jos norą. Ir kokia teise išdrįsau trokšti jos meilės? Ar aš angelas ar dievybė? Aš ją myliu, tai tiesa. Esu pasiruošusi su malonumu paaukoti jai, ko tik ji trokšta – viską, net viltį būti jos mylimai. Pasaulyje nėra didesnio atsidavimo nei aš jai, jos šypsenai, vienam jos žvilgsniui.
Bet ar galiu būti kitoks? Argi ne ji viso mano gyvenimo tikslas? Jei ji parodys man abejingumą, net neapykantą, tai bus mano nelaimė, pabaiga. Bet ar tai nepakenks jos laimei? Taip, jei ji nesugeba manęs mylėti, galiu kaltinti tik save. Mano pareiga yra sekti jai ant kulnų, būti šalia jos, tarnauti kaip kliūtis visiems pavojams, tarnauti kaip gelbstintis tiltas, nenuilstamai stovėti tarp jos ir visų sielvartų, nereikalaujant jokio atlygio, nelaukiant dėkingumo.
Tik ji suteiks begalinės laimės, jei kartais nusiteiks gailiai pažvelgti į savo vergą ir pavojaus akimirką jį prisiminti! Kaip šitas! Jei tik ji leistų man savo gyvenimą skirti tam, kad užbėgčiau prie kiekvieno jos troškimo, išpildyčiau kiekvieną jos užgaidą. Jei tik ji leistų man pagarbiai pabučiuoti jos nuostabius pėdsakus; jei ji net sutiks pasikliauti manimi sunkiais gyvenimo momentais. Tada turėsiu vienintelę laimę, kurios ilgiuosi.
Bet jeigu aš esu pasiruošęs dėl jos paaukoti viską, ar ji turėtų būti man dėkinga? Ar ji kalta, kad aš ją myliu? Ar ji turėtų jaustis įpareigota mane mylėti? Ne! Ji gali juoktis iš mano atsidavimo, priimti mano paslaugas su neapykanta, atstumti mano garbinimą su panieka, nė akimirkai neturėdama teisės skųstis šiuo angelu; nebus moralinės teisės sustabdyti mano dosnumą jai, dosnumą, kurio ji nepaiso. Kiekviena mano diena turi būti pažymėta jai auka, ir net mano mirties dieną mano neatlygintina skola jai neišnyks.
Tokios mintys, mano mylimoji Adelė, aplankė mane praėjusią naktį. Tik dabar jie susimaišę su laimės viltimi – tokia didelė laimė, kad negaliu apie tai galvoti be drebėjimo.
Ar tiesa, kad tu mane myli, Adele? Pasakyk man, ir aš patikėsiu šia nuostabia idėja. Tu nemanai, kad aš išprotėsiu iš džiaugsmo, mesdamas tau savo gyvenimą po kojomis, įsitikinęs, kad padarysiu tave laimingą, kaip ir aš, žinodamas, kad žavėsiuosi manimi taip, kaip aš žaviuosi tavimi. O! Tavo laiškas sugrąžino mano sieloje ramybę, tavo šį vakarą ištarti žodžiai pripildė mane laimės. Tūkstantis ačiū, Adele, mano mylimas angele. Jei galėčiau prieš tave nusilenkti kaip prieš dievybę! Kokią laimę man atnešei! Adieu, adieu, aš praleisiu nuostabią naktį sapnuodamas tave.
Gerai išsimiegok, tegul tavo vyras paima dvylika bučinių, kuriuos jam pažadėjai, be tų, kurie dar nežadėjo.
Bethovenas savo mylimajai
Net lovoje mano mintys skrenda į tave, mano nemirtinga meile! Mane apima arba džiaugsmas, arba liūdesys laukiant to, ką likimas mums paruošė. Galiu arba gyventi su tavimi, arba visai negyventi. Taip, aš nusprendžiau nuklysti nuo tavęs tol, kol galėsiu skristi ir atsidurti tavo glėbyje, pajusti tave visiškai savo ir mėgautis šia palaima. Taip ir turi būti. Jūs su tuo sutiksite, nes neabejojate mano ištikimybe jums; Niekada kitas neatims mano širdies, niekada, niekada. O, Dieve, kam skirtis su tuo, ką taip myli!
Gyvenimas, kurį dabar vedu V., yra sunkus. Tavo meilė daro mane laimingiausiu ir nelaimingiausiu žmogumi tuo pačiu metu. Mano amžiuje jau reikalinga tam tikra monotonija, gyvenimo stabilumas, bet ar tai įmanoma su mūsų santykiais? Mano angele, dabar ką tik sužinojau, kad paštas išeina kiekvieną dieną, turiu baigti, kad kuo greičiau gautum laišką. Nesijaudinti; būk ramus, mylėk mane visada.
Koks ilgesys tave pamatyti! Tu esi mano gyvenimas – mano Viskas – atsisveikink. Mylėk mane kaip anksčiau – niekada neabejok savo mylimojo ištikimybe
A.
Amžinai tavo
Amzinai mano
Amžinai mes esame mūsų.
Džekas Londonas – Anna Stransky
Miela Anna:
Sakiau, kad visus žmones galima skirstyti į tipus? Jei taip, patikslinsiu – ne visi. Tu slysti, aš negaliu tavęs priskirti jokiai rūšiai, negaliu suprasti. Galiu pasigirti, kad iš 10 žmonių galiu nuspėti devynių elgesį. Sprendžiant iš žodžių ir veiksmų, galiu atspėti devynių iš dešimties žmonių širdies ritmą. Bet dešimtas man yra paslaptis, esu neviltyje, nes jis yra aukščiau už mane. Tu esi dešimtas.
Ar kada nors atsitiko, kad dvi tylios sielos, tokios skirtingos, taip tiko viena kitai? Žinoma, mes dažnai jaučiamės taip pat, bet net kai jaučiame kažką kitaip, vis tiek suprantame vienas kitą, nors to neturime bendra kalba. Mums nereikia garsiai ištartų žodžių. Esame tam per daug nesuprantami ir paslaptingi. Viešpats tikriausiai juokiasi, matydamas mūsų tylų veiksmą.
Vienintelis sveiko proto prošvaistė visame tame yra tai, kad mes abu turime pašėlusį temperamentą, pakankamai didelį, kad suprastume. Tiesa, mes dažnai vienas kitą suprantame, tačiau sunkiai suvokiamais žvilgsniais, neaiškiais pojūčiais, tarsi vaiduokliai, kol abejojame, persekioja mus savo tiesos suvokimu. Ir vis dėlto nedrįstu patikėti, kad esi dešimtas žmogus, kurio elgesio negaliu nuspėti.
Ar man dabar sunku suprasti? Nežinau, gal ir yra. Nerandu bendros kalbos.
Didžiulis temperamentas – štai kas leidžia mums būti kartu. Akimirką mūsų širdyse įsiliepsnojo pati amžinybė ir mes traukėme vienas kitą, nepaisant to, kad esame tokie skirtingi.
Ar aš šypsausi, kai jaudiniesi? Ta šypsena, kuriai galima atleisti – ne, tai pavydi šypsena. 25 metus gyvenau depresijos būsenoje.
Išmokau nesižavėti. Tai pamoka, kurios negalima pamiršti. Pradedu pamiršti, bet to neužtenka. Geriausiu atveju tikiuosi, kad prieš mirtį pamiršiu viską arba beveik viską. Jau moku džiaugtis, po truputį to mokausi, džiaugiuosi smulkmenomis, bet negaliu atsidžiaugti tuo, kas manyje, savo slapčiausiomis mintimis, negaliu, negaliu. Ar man neaišku? Ar girdi mano balsą? Bijau ne. Pasaulyje yra daug veidmainiškų pozuotojų. Man labiausiai sekasi
Napoleonas Bonapartas – Žozefina
Nebuvo dienos, kad tavęs nemylėjau; nebuvo nakties, kad nesuspaustu tavęs ant rankų. Negeriu net puodelio arbatos, kad neprakeikčiau savo pasididžiavimo ir ambicijų, kurie verčia mane likti nuošalyje nuo tavęs, mano siela. Tarnaujant, nesvarbu, ar būdamas kariuomenės vadas, ar tikrindamas stovyklas, jaučiu, kad mano širdį užima tik mano mylima Žozefina. Tai atima iš manęs protą, užpildo mano mintis.
Jeigu aš tolsiu nuo tavęs Ronos greičiu, tai tik reiškia, kad netrukus galiu tave pamatyti. Jei aš atsikeliu vidury nakties, kad eičiau į darbą, tai todėl, kad taip galiu priartinti grįžimo akimirką prie tavęs, mano meile. 23 ir 26 d. Vantoza laiške į mane kreipiatės „Tu“. "Tu" ? Ak, po velnių! Kaip tu galėjai parašyti tokį dalyką? Kaip šalta!
... Josephine! Žozefina! Ar prisimeni, ką tau kartą sakiau: gamta mane apdovanojo stipria, nepajudinama siela. Ir ji sukūrė tave iš nėrinių ir oro. Ar nustojai mane mylėti? Atleisk, mano gyvenimo meile, mano siela suplėšyta.
Mano širdis, kuri priklauso tau, pilna baimės ir ilgesio...
Man skaudu, kad tu manęs nevadini vardu. Lauksiu, kol parašysi.
Viso gero! O, jei nustojai mane mylėti, vadinasi, niekada manęs nemylėjai! Ir aš pasigailėsiu!
Napoleonas Bonapartas – Žozefina Milane
Aš tavęs nebemyliu... Atvirkščiai, aš tavęs nekenčiu. Tu esi niekšiška, kvaila, juokinga moteris. Tu man visai nerašai, tu nemyli savo vyro. Jūs žinote, kiek džiaugsmo jam teikia jūsų laiškai, ir net negalite parašyti šešių greitų eilučių.
Bet ką jūs veikiate visą dieną, ponia? Kokie neatidėliotini reikalai atima jūsų laiką, neleidžia rašyti savo labai geram mylimajam?
Kas trukdo jūsų švelniai ir atsidavusiai meilei, kurią jam pažadėjote? Kas tas naujas viliotojas, naujas meilužis, kuris reikalauja visą tavo laiką, trukdydamas tau pasirūpinti savo sutuoktiniu? Žozefina, saugokis: vieną gražią naktį aš išlaužsiu tavo duris ir stovėsiu prieš tave.
Tiesą sakant, mielas drauge, aš nerimauju, kad negaunu iš tavęs naujienų, parašyk man greitai keturis puslapius ir tik apie tuos malonius dalykus, kurie pripildys mano širdį džiaugsmo ir švelnumo.
Tikiuosi greitai apglėbti tave ant rankų ir apgaubti milijonu bučinių, degančių kaip saulės spinduliai ties pusiauju.
Bonapartas
Markas Tvenas – Livy
Livi, brangioji, šiandien su džiugiu kaukimu lipome aukštyn ir žemyn nuo stačių kalnų šešias valandas iš eilės, purvinais ir šlapiais batais, lyjant nė minutei. Visą kelią buvau žvalus ir žvalus kaip lekė, o į vietą atvykau be menkiausio nuovargio jausmo. Nusiprausėme, ištuštinome batus, pavalgėme, nusirengėme ir gulėjome dvi su puse valandos, kol džiūvo drabužiai ir reikmenys, o batai buvo išvalyti. Tada dar apsirengėme šiltais drabužiais ir nuėjome prie stalo.
Susiradau keletą gražių draugų anglų ir pamatysiu juos rytoj Cermate.
Pririnko nedidelę puokštę gėlių, bet jos nuvyto. Vakar vakare iš Lukerbado išsiunčiau jums pilną dėžutę gėlių.
Ką tik išsiunčiau telegramą, kad rytoj man į Rifelį telegrafuotumėte šeimos naujienas. Tikiuosi, kad jums sekasi gerai ir jums taip pat smagu kaip mums. Myliu tave, savo širdį, tave ir vaikus. Duok mano meilę Clarai Spaulding ir vaikams.
Wagneris – Mathilde Wesendonck
Ar mano mieloji mūza dar toli? Tyliai laukiau jos apsilankymo; Nenorėjau jos varginti prašymais. Mūza, kaip ir meilė, daro laimingą laisvai. Vargas kvailiui, vargas meilės vargšui, jei jis nori jėga atimti tai, kas jam neduota savo noru. Jie negali būti priversti. Ar ne taip? Ar ne taip? Kaip meilė gali būti mūza, jei ji leidžiasi verčiama?
Ar mano mieloji mūza vis dar toli nuo manęs?
Charlesas Darwinas – Emma Wedgwood
Negaliu pasakyti, kaip man patiko lankytis Maers. Nekantriai laukiau būsimo ramaus gyvenimo: labai tikiuosi, kad būsite tokia laiminga kaip aš. Bet kai apie tai pagalvoju, man baisu, kad tu nepripratęs prie tokio gyvenimo būdo. Šįryt galvojau, kaip atsitiko, kad laimė, tyla ir vienatvė taip teigiamai paveikė mane, bendraujantį ir grynai racionalų žmogų. Paaiškinimas, manau, pakankamai paprastas, paminėsiu jį, nes tai suteiks vilties, kad laikui bėgant tapsiu ne toks nepadorus ir grubus.
Taip pat skaitykite Veltinio magija: 17 idėjų, kurios patiks namų jaukumo apsėstiems žmonėms
Dėl visko kalti penkeri mano kelionės metai (ir, žinoma, paskutiniai dveji metai), kurie, galima sakyti, tapo mano tikrojo gyvenimo pradžia. Nepaisant aktyvaus gyvenimo būdo, kurį ten vedžiau – grožėtis neregėtais gyvūnais, keliauti per laukines dykumas ar neįžengiamus miškus, vaikščioti po senojo Biglio denį naktį – man tikrą malonumą teikė tik tai, kas vyksta mano galvoje. Atleisk mano egoizmą, aš kalbu apie tai tikėdamasis, kad tu mane paaukštinsi, išmokysi rasti laimę ne tik kuriant teorijas ir suvokiant faktus tyloje ir vienatvėje.
Mano brangiausia Ema, nuoširdžiai meldžiuosi, kad niekada nieko nesigailėtumėte, o dar kai ką pridėsiu - antradienį gausite: mano brangioji būsimoji žmona, telaimina jus Dievas ...
Lyells šiandien atėjo po bažnyčios; Lyellas taip užsiėmęs geologija, kad jam reikia išsikrauti; kaip garbės svečias vakarieniauju su jais antradienį. Šiandien man buvo šiek tiek gėda, apie pusvalandį kalbėjomės apie geologiją, o vargšė ponia Lyell sėdėjo šalia manęs kaip paminklas kantrybei. Tikriausiai turėčiau praktikuotis su moteriška lytimi, nors nepastebėjau, kad Lyell gailėtųsi. Tikiuosi, kad laikas sustiprins savo sąžinę: atrodo, kad nedaugeliui vyrų tai sunku.
Grįžęs kelis kartus pažvelgiau į mūsų svetainę, tuo tikrai patikėsite. Manau, kad mano spalvų pasirinkimo skonis jau buvo sugadintas, nes aš tvirtinu, kad kambarys atrodo ne toks bjaurus. Man buvo taip smagu būti namuose, kad turėjau tapti kaip peraugęs vaikas, priklausomas nuo naujo žaislo. Bet vis tiek nesu visai vaikas, nes ilgiuosi žmonos ir draugės.
Johnas Keatsas – Fanny Brown
Mano brangi mergina!
Niekas pasaulyje negali man suteikti daugiau malonumo už tavo laišką, išskyrus galbūt tave patį. Jau beveik pavargau stebėtis, kad mano pojūčiai palaimingai paklūsta tos būtybės, kuri dabar taip toli nuo manęs, valiai.
Net negalvodama apie tave, jaučiu tavo buvimą, ir mane apima švelnumo banga. Visos mano mintys, visos mano be džiaugsmo dienos ir bemiegės naktys neišgydė manęs nuo meilės grožiui. Priešingai, ši meilė tapo tokia stipri, kad mane apima neviltis, nes tavęs nėra šalia, ir esu priverstas blankia kantrybe įveikti egzistenciją, kurios negalima pavadinti Gyvenimu. Niekada anksčiau nežinojau, kad yra tokia meilė, kokią tu man suteikei. Aš netikėjau ja; Bijojau sudegti jo liepsnoje. Bet jeigu tu mane mylėsi, meilės ugnis negalės mūsų išdeginti – jos bus ne daugiau, nei mes, Malonumo rasa apibarstyti, galime pakelti.
Jūs minite „siaubingus žmones“ ir klausiate, ar jie neleis mums vėl susitikti. Mano meile, suprask tik viena: tu pripildai mano širdį tiek, kad aš pasiruošęs virsti Mentoriumi, kai tik pastebėsiu tau gresiantį pavojų. Tavo akyse noriu matyti tik džiaugsmą, tavo lūpose – tik meilę, tavo vaikščiojime – tik laimę.
Tavo akyse norėčiau matyti tik malonumą. Tegul mūsų meilė būna malonumo šaltinis, o ne prieglauda nuo sielvarto ir rūpesčių. Bet jei atsitiks blogiausia, vargu ar galiu likti filosofu ir laikytis savo nurodymų; jei mano kietumas tave skaudina, aš negaliu! Kodėl turėčiau nekalbėti apie tavo grožį, be kurio niekada negalėčiau tavęs mylėti? Tik Grožis gali pažadinti tokią meilę kaip mano meilė tau – kitaip neįsivaizduoju. Gali būti ir kita meilė, dėl kurios, be užuominos pasityčioti, esu pasiruošusi jai giliai gerbti ir susižavėti. Bet iš jos atimta tos jėgos, tas žydėjimas, tas tobulumas ir žavesys, kuriais alsuoja mano širdis. Taigi leiskite man pakalbėti apie jūsų grožį, net jei tai pavojinga man pačiam: o jei esate pakankamai žiaurus, kad išbandytumėte jos galią prieš kitus?
Rašai, kad bijai – jei manau, kad tu manęs nemyli; šie tavo žodžiai įkvepia man skausmingą norą būti šalia tavęs. Čia stropiai leidžiu savo mėgstamą pramogą – nepraleidžiu nė dienos neištempęs balto eilėraščio ilgesnio ar sustygavęs dar poros rimų.
Turiu prisipažinti (kadangi tai paminėjau), kad myliu tave dar labiau, nes žinau, kad tu mane mylėjai lygiai tokią, kokia esu, ir be jokios kitos priežasties. Sutikau moterų, kurios mielai susižadėtų su Sonetu arba ištekėtų už Romano. Aš mačiau tavo kometą; na, jei tai pasitarnavo kaip geras ženklas vargšui Raisui: dėl jo ligos dalintis su juo draugija nėra labai smagu, juolab, kad jis bando įveikti ir nuslėpti savo ligą nuo manęs, paleisdamas abejotinus kalambūrus.
Bučiavau tavo laišką aukštyn ir žemyn, tikėdamasis, kad tu, priglaudęs lūpas, palikai ant eilučių medaus skonį. ka matei sapne? Papasakok man savo svajonę ir aš tau paaiškinsiu.
Visada tavo, mano meile! Džonas Keatsas
Alfredas de Musset – George'as Sandas
Mano brangusis Džordžai, turiu tau pasakyti kai ką kvailo ir juokingo. Rašau tau kvailai, nežinau kodėl, užuot visa tai pasakęs grįžęs iš pasivaikščiojimo. Vakare dėl to pulsiu į neviltį. Tu juoksi man į veidą, laikyk mane frazių skelbėju. Parodysite man duris ir pradėsite galvoti, kad aš meluoju.
Aš tave įsimylėjau. Aš įsimylėjau tave nuo pirmos dienos, kai buvau su tavimi. Maniau, kad nuo to atsigausiu labai paprastai, matydamas tave kaip draugą. Jūsų charakterie yra daug savybių, kurios gali mane išgydyti; Iš visų jėgų stengiausi save tuo įtikinti. Tačiau minutės, kurias praleidžiu su tavimi, man kainavo per daug. Geriau pasakyk – mažiau kentėsiu, jei dabar parodysi duris. Šįvakar, kai aš ... [Georges Sand, redaguodamas Musset laiškus prieš paskelbimą, perbraukiau du žodžius ir žirklėmis iškirpau kitą eilutę] nusprendžiau pasakyti, kad esu kaime. Bet aš nenoriu mįslinti mįslių ar sukurti nepagrįsto kivirčo įvaizdį. Dabar, Georges, jūs, kaip įprasta, pasakysite: „Dar vienas erzinantis gerbėjas! Jei nesu pirmas sutiktas žmogus, pasakykite, kaip tai pasakytumėte man vakar pokalbyje apie ką nors kitą – ką turėčiau daryti.
Bet prašau – jei ketini man pasakyti, kad abejoji tuo, ką tau rašau, teisingumu, tai geriau iš viso neatsakyti. Aš žinau, ką tu galvoji apie mane; tai sakydamas, aš nieko nesitikiu. Galiu prarasti tik draugą ir vieninteles malonias valandas, kurias praleidau per pastarąjį mėnesį. Bet aš žinau, kad tu esi geras, kad mylėjai, ir patikiu tau save ne kaip mylimąjį, o kaip nuoširdų ir ištikimą bendražygį.
Georges, aš elgiuosi kaip beprotis, atimdamas iš savęs malonumą matyti tave per trumpą laiką, kurį tau liko praleisti Paryžiuje prieš išvykdamas į Italiją. Ten galėtume praleisti nuostabias naktis, jei turėčiau daugiau ryžto. Tačiau tiesa ta, kad aš kenčiu ir man trūksta ryžto.
Alfredas de Musset
Henrikas VIII – Anne Boleyn
Mano mylimasis ir mano draugas, mano širdis ir aš atsidedame į jūsų rankas, nuolankiai melsdamiesi už jūsų gerą valią ir kad jūsų meilė mums nesumažėtų, kol mūsų nėra šalia. Nes man nebus didesnės nelaimės, kaip sustiprinti tavo liūdesį. Atsiskyrimas sukelia pakankamai liūdesio, daugiau nei aš kada nors įsivaizdavau. Šis faktas man primena astronomiją: kuo toliau nuo saulės ašigaliai, tuo nepakeliamas karštis. Tas pats ir su mūsų meile, nes tavo nebuvimas mus išskyrė, bet meilė išlaiko savo užsidegimą – bent jau iš mano pusės. Tikimės, kad ir tavo.
Patikinu, kad mano atveju išsiskyrimo ilgesys yra toks didelis, kad būtų nepakeliama, jei nebūčiau tvirtai įsitikinęs jūsų jausmų man tvirtumu. Nematau galimybės būti šalia jūsų, siunčiu jums artimiausią smulkmeną, tai yra apyrankę su mano portretu, su prietaisu, apie kurį jau žinote. Kaip aš norėčiau būti jo vietoje, matyti tave ir kaip tu juo džiaugsitės. Parašyta tavo ištikimo tarno ir draugo ranka,
G.R.
Gustavas Flaubertas – Louise Colet
(Kruoles, šeštadienis, viena ryto)
Tu kalbi man labai švelnius žodžius, brangioji Mūza. Eh bien, mainais gaukite tokius švelnius žodžius, kurių net neįsivaizduojate. Tavo meilė prisotina mane kaip šiltas lietus, jaučiuosi juo nuplaunamas iki širdies gelmių.
Ar yra tavyje kažkas, kas nenusipelno mano meilės – kūnas, protas, švelnumas? Esi atvira siela ir stipriu protu, tavyje labai mažai poetiškumo, bet esi tikras poetas. Tavyje viskas gražu, atrodai kaip tavo krūtinė, tokia pat sniego balta ir minkšta. Nė viena iš moterų, kurias pažinojau anksčiau, negali lygintis su tavimi.
Mažai tikėtina, kad tie, kurių aš norėjau, yra jums lygūs. Kartais bandau įsivaizduoti tavo veidą senatvėje, ir man atrodo, kad ir tada tave mylėsiu, gal net labiau.
Johanas Christophas Friedrichas von Schilleris – Charlotte von Lengefeld
Ar tai tiesa, brangioji Lota? Ar galiu tikėtis, kad Karolina perskaitė tavo sieloje ir iš širdies gelmių man perdavė tai, ko nedrįsau sau prisipažinti? Oi, kokia sunki man atrodė ši paslaptis, kurią turėjau saugoti visą laiką, nuo to momento, kai susitikome.
Dažnai, kai dar gyvenome kartu, sukaupdavau visą drąsą ir ateidavau pas tave, ketindama atsiverti, bet drąsa nuolatos apleisdavo. Šiame savo siekime mačiau savanaudiškumą; Bijojau, kad man rūpi tik mano laimė, ir ši mintis mane gąsdino. Jeigu aš negalėčiau būti tau tuo, kuo tu buvai man, tada mano kančia tave nuliūdintų. Savo prisipažinimu sugriaučiau nuostabią mūsų draugystės harmoniją, prarasčiau tai, ką turėjau – tavo tyrą, seserišką nusiteikimą.
Ir vis dėlto buvo akimirkų, kai atgijo mano viltis, kai laimė, kurią galime suteikti vienas kitam, man atrodė be galo aukštesnė už visus samprotavimus, kai net maniau, kad kilnu jam paaukoti visa kita. Galbūt tu būtum laimingas be manęs, bet niekada nebūtum nelaimingas dėl manęs. Aš ryškiai tai pajutau savyje – ir tada kūriau viltis.
Galėjai atiduoti save kitam, bet niekas negalėtų tavęs mylėti tyriau ir švelniau už mane. Niekam kitam Mūsų laimė negali būti šventesnė, nei ji visada buvo ir bus man. Visą savo egzistenciją, viską, kas gyvena manyje, viską, kas manyje brangiausia, skiriu tau. Ir jei aš stengiuosi save kilninti, tai tik tam, kad tapčiau tavęs vertesnis, kad būtum laimingesnis. Sielos kilnumas prisideda prie gražių ir neišardomų draugystės ir meilės ryšių. Mūsų draugystė ir meilė bus neišardoma ir amžina, kaip ir jausmai, ant kurių juos sukūrėme.
Pamirškite viską, kas gali trukdyti jūsų širdžiai, tegul kalba tik jūsų jausmai. Patvirtinkite, ko Karolina leido man tikėtis. Pasakykite, kad norite būti mano ir kad mano laimė nėra auka už jus. O, įtikink mane vienu žodžiu. Mūsų širdys jau seniai buvo arti viena kitos. Tegul atkrenta tas vienintelis svetimas dalykas, kuris iki šiol buvo tarp mūsų, ir tegul niekas netrukdo laisvai mūsų sielų bendrystei.
Iki pasimatymo, brangioji Lota. Troškau tinkamo momento aprašyti tau visus savo širdies jausmus; jie taip ilgai mane vėl darė laimingą ir nelaimingą. Ir dabar tik šis troškimas gyvena mano sieloje.
…Nedvejokite, kad visam laikui sumažintumėte mano nerimą. Atiduodu į tavo rankas visą savo gyvenimo laimę... Sudie, brangioji!
Lordas Baironas ledi Caroline Lam
Mano brangioji Karolina, jei ašaros, kurias matei ir kurių, žinau, neturėčiau lieti, jei ne jaudulys, kuris mane apėmė išsiskyrimo su tavimi akimirką – jaudulys, kurį turėjai jausti per paskutinius įvykius; jei visa tai nebuvo prasidėjusi prieš jūsų išvykimą; Jei visa tai, ką sakiau ir padariau, bet esu pasiruošęs sakyti ir daryti, nepakankamai įrodė, kokie mano jausmai tau yra ir visada bus, mano meile, tai aš neturiu tau kitų įrodymų.
Dievas žino, niekada anksčiau nemaniau, kad tu, mano meile, mano brangioji drauge, gali būti toks smurtinis. Negaliu visko apsakyti, dabar ne laikas žodžiams. Bet aš jausiu pasididžiavimą ir liūdnai džiaugsiuosi jūsų patirtomis kančiomis. Ir todėl, kad tu manęs visai nepažįsti.
Aš pasiruošęs išvykti, bet su sunkia širdimi. Juk mano pasirodymas šį vakarą užbaigs bet kokią juokingą istoriją, kurią gali sukelti šios dienos įvykiai. Ar dabar manote, kad aš šalta, negailestinga ir savavališka? Ar kiti taip manys? O tavo mama? Motina, kuriai turime paaukoti daug daugiau, daug daugiau, nei ji kada nors sužinos ar įsivaizduos.
„Pažadu tavęs nemylėti“? Ak, Karolina, tie pažadai jau praeityje! Bet visus prisipažinimus paaiškinsiu laiku ir nepaliausiu jausti visko, ką jau matėte; dar daugiau – ką žino mano širdis ir galbūt tavo. Tegul Dievas atleidžia, saugo ir palaimina jus amžinai. labiausiai tau atsidavęs
Baironas
P.S. Štai prie ko privedė tavo pasityčiojimas, mano brangioji Karolina. Ar yra kas nors danguje ar žemėje, kas galėtų mane padaryti taip laimingą, kaip kadaise mane padarei tu? Ir dabar ne mažiau nei tada, bet daugiau nei dabar.
Taip pat skaitykite Įdomūs faktai Joe Wrighto „Anna Karenina“ apranga
Dievas žino, linkiu tau laimės. Net jei aš tave paliksiu ar tu, iš pareigos savo vyrui ir mamai jausmo, paliksi mane, suprasi, kad sakau tiesą, kai pažadu ir prisiekiu, kad joks žmogus, joks užsiėmimas neužims vietos mano širdyje. kas priklauso ir priklausys tau per amžius, iki mano mirties. Žinote, aš mielai dėl tavęs viską atiduočiau čia ar net pomirtiniame gyvenime, tai ar gali mano motyvai būti nesuprasti?
Man nesvarbu, kas apie tai žino ir kaip jį galima panaudoti – jis skirtas tau, tik tau. Aš buvau tavo ir dabar esu tavo visiškai ir visiškai, kad paklusčiau, gerbčiau, mylėčiau ir skrisčiau su tavimi kada, kur ir kaip nori.
Honore de Balzac – grafienė Evelina Hanska
Kaip norėčiau dieną praleisti prie tavo kojų; gulėdamas galvą ant kelių, svajodamas apie gražuolę, palaimoje ir susižavėjimo dalijasi su tavimi mintimis, o kartais visai nekalbėdamas, o prispaudęs suknelės kraštelį prie lūpų!
O mano meile, Ieva, mano dienų džiaugsmas, mano šviesa naktyje, mano viltis, susižavėjimas, mano mylimasis, brangusis, kada aš tave pamatysiu? O gal tai iliuzija? Ar aš tave mačiau? O dievai! Kaip man patinka tavo vos juntamas akcentas, tavo malonios lūpos, tokios jausmingos – leisk tau tai pasakyti, mano meilės angele.
Dirbu dieną ir naktį, kad atvažiuočiau pas jus dvi savaites gruodžio mėnesį. Pakeliui pamatysiu sniegu padengtus Juros kalnus ir pagalvosiu apie snieguotą mylimojo pečių baltumą. Oi! Įkvėpti plaukų kvapo, laikyti už rankos, suspausti tave glėbyje – štai iš kur semiuosi įkvėpimo! Mano draugai stebisi mano valios nenugalima jėga. Oi! Jie nepažįsta mano mylimojo, kurio tyras vaizdas panaikina visą jų tulžies priepuolių liūdesį. Vienas bučinys, mano angele, vienas lėtas bučinys ir labanakt!
Francois Voltaire'as į Olympia Dunoyer
Man atrodo, miela jaunoji ponia, kad jūs mane mylite, todėl būkite pasiruošę tokiomis aplinkybėmis panaudoti visą savo proto jėgą. Kai tik vakar grįžau į viešbutį, M. Lefebvre'as man pasakė, kad turiu išvykti šiandien, o galėjau tai atidėti tik rytdienai; tačiau jis uždraudė man kur nors vykti prieš išvykstant; jis bijo, kad ponia jūsų motina neįžeidinėtų manęs, kuri gali atsiliepti jam ir karaliui; jis man net nedavė ko prieštarauti; Aš tikrai turiu išeiti tavęs nematęs. Galite įsivaizduoti mano neviltį. Galbūt tai būtų kainavęs man gyvybę, jei nesitikiu būti tau naudingas atimdamas tavo brangią draugiją. Noras pamatyti tave Paryžiuje paguos mane kelionės metu. Nebeįkalbinsiu tavęs palikti mamos ir pamatyti tėvą, iš kurio rankų tave ištraukė, kad čia būtum nelaimingas.
Visą dieną praleisiu namie. Atsiųsk man tris laiškus: vieną tavo tėvui, kitą dėdei ir trečią seseriai; tai butinai reikalinga, pristatysiu sutartoje vietoje, o ypac laiska sesei. Tegul batsiuvys atneša man šiuos laiškus: pažadėk jam atlygį; tegul ateina su kaladute rankose, lyg taisytų mano batus. Prie šių laiškų prisegk man raštelį, kad man išvykus tai būtų bent paguoda, bet, svarbiausia, vardan meilės, kurią jaučiu tau, mano brangioji, atsiųsk man savo portretą; dėti visas pastangas, kad ją gautum iš savo mamos; jis mano rankose jausis daug geriau nei jos, nes jis jau karaliauja mano širdyje.
Tarnas, kurį siunčiu tau, yra besąlygiškai man atsidavęs; jei nori jį atiduoti savo mamai kaip uostytoją, jis yra normanas ir puikiai atliks savo vaidmenį: jis tau duos visus mano laiškus, kuriuos išsiųsiu jo adresu, o tu gali persiųsti savo ir per jam; taip pat galite jam patikėti savo portretą.
Rašau tau naktį, dar nežinodamas, kaip išvažiuosiu; Žinau tik tiek, kad turiu išvykti: padarysiu viską, kad pamatyčiau tave rytoj, prieš išvykdamas iš Olandijos. Bet kadangi negaliu to tikrai pažadėti, sakau tau, mano siela, atleisk mano paskutinį ir, sakydamas tau tai, prisiekiu visu švelnumu, kurio nusipelnei.
Taip, mano brangioji Pimpetočka, aš visada tave mylėsiu; net patys vėjavaikiškiausi meilužiai taip sako, bet jų meilė, kaip mano, nėra paremta visiška pagarba; Lenkiuosi tavo dorybei, kaip tavo išvaizdai, ir tik meldžiu dangų, kad galėčiau iš tavęs pasiskolinti tavo kilnius jausmus. Mano švelnumas leidžia man pasikliauti tavuoju; Pataikauju sau, kad pažadinsiu tavyje norą pamatyti Paryžių; Aš einu į šį gražų miestą maldauti jūsų sugrįžti; Su kiekvienu laišku parašysiu tau per Lefebvre'ą, kuriam tu duosi ką nors už kiekvieną laišką, kad paskatintum jį tinkamai atlikti savo darbą.
Atsisveikink dar kartą, mano brangioji šeimininke; bent retkarčiais prisimink savo nelaimingą mylimąjį, bet prisimink ne dėl to, kad liūdėtų; pasirūpink savo sveikata, jei nori išgelbėti manąją; visų pirma būkite labai slapti; sudegink šį mano laišką ir visus vėlesnius; geriau būk man mažiau gailestingas, bet labiau rūpinkis savimi; guoskime save greito pasimatymo viltimi ir mylėkime vienas kitą visą gyvenimą. Galbūt aš pats ateisiu pas tave; tada aš laikysiu save laimingiausiu iš vyrų; kol ateisi, būsiu visai patenkinta. Noriu tik tavo laimės ir mielai ją nusipirkčiau už savo kainą. Laikysiu save labai apdovanotu, jei žinosiu, kad prisidėjau prie jūsų gerovės sugrįžimo.
Atsisveikink, mano brangioji siela! Apkabinu tave tūkstantį kartų.
Po kelių dienų. (1713 m.)
Aš esu laikomas nelaisvėje karaliaus vardu; Iš manęs gali atimti gyvybę, bet ne meilę tau. Taip, mano brangioji mylimoji, pamatysiu tave šį vakarą, nors ir turiu padėti galvą ant kapojimo. Dėl Dievo meilės, nekalbėk su manimi tokiais niūriais žodžiais, kaip rašai. Gyvenk, bet būk paslaptingas; saugokis ponia savo motinos, kaip didžiausio priešo; ką aš sakau? Saugokitės visų pasaulyje ir nepasitikėkite niekuo. Būkite pasirengę tam laikui, kai pasirodys mėnulis; Išeisiu iš viešbučio inkognito, pasiimsiu karietą ir greičiau už vėją skubėsime į Š.; Paimsiu rašalo ir popieriaus; rašysime savo laiškus; bet jei myli mane, paguosk save, kviesk į pagalbą visą savo dorybę ir visą protą... Būk pasiruošęs nuo ketvirtos valandos; Lauksiu tavęs prie tavo gatvės. Atsisveikink, nėra nieko, ko dėl tavęs neištverčiau. Tu nusipelnei daug daugiau. Atsisveikink, mano brangioji siela.
Kotryna Didžioji kunigaikščiui Grigorijui Potiomkinui
1789 metų lapkričio 15 d
Mano brangus draugas, princas Grigorijus Aleksandrovičius. Ne veltui aš tave myliu ir palankiai vertinu, tu visiškai pateisini mano pasirinkimą ir mano nuomonę apie tave; tu jokiu būdu nesi girtuoklis, o išpildėte visas prielaidas ir išmokote ciesorius nugalėti turkus; Dievas padeda ir laimina tave, apdenk šlove, siunčiu tau lauro vainiką, kurio tu nusipelnei (bet jis dar neparuoštas); Dabar, mano drauge, prašau tavęs, nebūk arogantiškas, nesididžiuodamas, bet parodyk šviesai savo sielos didybę, kuri yra tokia pat nepadori iš laimės, kaip ir nepraranda širdies nesėkmės metu. Il n'y a pas de douceur mon ami que je ne voudrais vous dire: Vous etes charmant d'avoir pris Benders sans qu'il en aye coute un seul homme.
Tavo darbštumas ir triūsas būtų padauginęs manyje dėkingumą, jei jis dar nebūtų toks, kad jo nebegalima didinti. Prašau Dievo sustiprinti tavo jėgas; Labai nerimavau dėl jūsų ligos, tačiau daugiau nei dvi savaites neturėdamas jokių laiškų iš jūsų, galvojau, kad susipainioju su Benderiu arba pradėjau taikos derybas. Dabar matau, kad mano spėjimas nebuvo be pagrindo. Nekantriai lauksiu Popovo atvykimo; būk tikras, kad padarysiu viską, kas įmanoma dėl tavo patikėtos generolų armijos, lygiai dėl kariuomenės: jų darbas ir uolumas to nusipelnė. Kai tik gausiu žadėtą raštelį apie Cezario apdovanojimus, taip pat pasakysiu savo nuomonę.
Man įdomu pamatyti Voloso valdovo ir buvusio kapitono pašos laiškus apie paliaubas ir jūsų atsakymus; viskas jau turi pasaulio kvapą, todėl nėra atgrasu. Lenkijos planą, kai tik gausiu, svarstysiu ir nepaliksiu kuo greičiau duoti ryžtingo atsakymo. Suomijoje nepaprastai būtina keisti viršininką, niekuo negalima pasikliauti esamu; Aš pats buvau priverstas siųsti druską iš čia į Neišlotą, nes tvirtovėje yra žmonių be druskos; Aš įsakiau mėsą atiduoti žmonėms, o jis mėsą atvežė į Vyborgą, kur mėsa nenaudota supuvo; nieko neapsispręs; žodžiu, jis nesugeba vadovauti, o jam vadovaujami generolai išdaigai ir intriguoja, bet nedaro dalykų, kai tai tinkama; Iš to galite spręsti, kiek ten reikia pakeitimų. Iš jūsų atsiųstą jaunuolį padovanojau pulkininkui ir adjutantui už gerą žinią. L'enfant* trouve que vous avez plus d'esprit et que vous etes plus amusant et plus tikslingas, que tous ceux qui vous entourent; mais sur cegi gardez nous le secret car il ignore que je sais cela; už jūsų labai meilų priėmimą jie be galo dėkingi; jų brolis Dimitrijus veda trečiąją Vyazemskio dukterį.
Aleksandras Gribojedovas - Nina Chavchavadze
Mieloji. Rytoj išvykstame į Teiraną, kuris yra keturių dienų atstumu nuo čia. Vakar parašiau jums su vienu iš mūsų tiriamųjų, bet tada paskaičiavau, kad jis jus pasieks ne anksčiau kaip po dvylikos dienų, taip pat M-me Macdonald, kartu gausite mano vokus. Mano neįkainojamas drauge, man tavęs gaila, man liūdna be tavęs, kiek įmanoma. Dabar tikrai jaučiu, ką reiškia mylėti. Anksčiau išsiskyriau su daugeliu, prie kurių taip pat buvau tvirtai prisirišęs, bet diena, dvi, savaitė ir ilgesys dingo, dabar kuo toliau nuo tavęs, tuo blogiau. Pakentėkime dar keletą, mano angele, ir melskimės Dievo, kad po to mes niekada nebeišsiskirtume.
Čia esantys kaliniai varė mane iš proto. Vieni neišsiduoda, kiti nenori grįžti. Jiems aš čia gyvenau už dyką ir visiškai už dyką.
Mūsų namai puikūs ir šalti, nėra židinių, o nuo mūsų kepsninių visiems išdžiūvo galvos.
Vakar mane vaišino vietinis viziris Mirza Nebi, kad jis vedė vietinio Šahzados dukrą, o vestuvių puota trunka keturiolika dienų, didžiuliame kieme yra keletas kambarių, kuriuose užkandžiai, skanėstai, vakarienė, visas kiemas. yra uždengtas didžiuliu lininiu baldakimu, palapinės pavidalu ir gausiai apšviestas, teatro viduryje, įvairūs spektakliai, tokie, kokius jūs ir aš matėme Tebrize, aplink svečius buvo iki penkių šimtų žmonių, pats jaunuolis man pasirodė sodriai apsirengęs.
Tačiau, mieloji, mūsų vestuvės buvo smagesnės, nors jūs nesate Šachzadino dukra, o aš – kuklus žmogus. Ar prisimeni, mano neįkainojama drauge, kaip aš tave viliojau, be tarpininkų nebuvo trečio. Prisimink, kaip pirmą kartą pabučiavau tave, greitai ir nuoširdžiai susibūrėme, ir amžinai. Ar prisimeni pirmąjį vakarą, kaip tavo mama, močiutė ir Praskovja Nikolajevna sėdėjo prieangyje, o tu ir aš, lango gilumoje, kaip aš tave spaudžiau, o tu, brangioji, paraudusi, mokiau tave, kaip bučiuotis vis stipriau. Ir tada aš grįžau iš lagerio, susirgau, o tu mane aplankei. Duška!..
Kai kreipiuosi į tave! Žinai, kaip aš bijau dėl tavęs, man visada atrodo, kad tau vėl pasikartos tas pats, kaip ir likus dviem savaitėms iki mano išvykimo. Tik tikisi, kad Derejana, ji naktimis ramiai miega, ir tavęs nepaliks. Pabučiuok ją, mano brangioji, ir pasakyk Pilypui ir Zacharijui, kad dėkoju jiems pagal tavo laišką. Jei būsite jais patenkinti, aš galėsiu juos patenkinti.
Tik dabar pasižiūrėjau po vietinį miestą, turtingos mečetės, turgus, karavanserajus, bet viskas griuvėsiai, kaip ir vietinė valstybė apskritai. Kitais metais turbūt kartu pravažiuosime šias vietas, tada man viskas atrodys kuo puikiausiai.
Atsisveikink, Ninochka, mano mažasis angelas. Dabar 21 val., tu tikriausiai eisi miegoti, o aš jau penktą naktį, kaip išvis nemiga. Gydytojas kalba iš kavos. Bet aš manau, kad dėl visiškai kitos priežasties. Kiemas, kuriame švenčiamos vestuvės, yra visai netoli nuo mano miegamojo, jie dainuoja, triukšmauja, o man ne tik nebūna šlykštu, bet net beje, bent jau nesijaučiu visiškai viena. Atsisveikink, mano neįkainojamas drauge, dar kartą, nusilenk Agalobekui, Montiui ir kitiems. Bučiuoju tave į lūpas, į krūtinę, rankas, kojas ir visus nuo galvos iki kojų.
Liūdna visas jūsų A. Gr.
Rytoj Kalėdos, sveikinu tave, mano brangioji, brangioji. Aš kaltas (aš taip pat kaltas), kad jūs taip nuobodžiai praleidžiate šias dideles šventes, kad Tiflise jums būtų smagu. Atsisveikink, visas lenkiuosi tau.
Aleksandro Puškino meilės laiškai Natalijai Gončarovai, nežinomai panelei ir Annai Kern
Maskva, 1830 m. kovo mėn. (Chernovoe, prancūzų k.)
Šiandien yra sukaktis tos dienos, kai pirmą kartą tave pamačiau; ši diena... mano gyvenime...
Kuo daugiau galvoju, tuo labiau įsitikinu, kad mano egzistencija negali būti atskirta nuo tavosios: aš sukurtas mylėti tave ir sekti paskui tave; visi kiti mano rūpesčiai yra vienas kliedesys ir beprotybė. Toli nuo tavęs mane nenumaldomai persekioja nuoskaudos dėl laimės, kuria neturėjau laiko mėgautis. Tačiau anksčiau ar vėliau turėsiu viską mesti ir kristi tau po kojų. Mintis apie dieną, kai galėsiu turėti gabalėlį žemės ... Ten galiu vaikščioti po tavo namus, susitikti, sekti tave...
Maskva, rugpjūčio pabaiga.
Aš važiuoju į Nižnį nepasitikėdamas savo likimu. Jei jūsų mama nuspręs anuliuoti mūsų vestuves, o jūs sutiksite jai paklusti, aš pritarsiu bet kokiems motyvams, kuriuos ji man norės pateikti, net jei jie tokie išsamūs, kaip vakar ji man padarė sceną ir įžeidinėjimai, kuriais ji džiaugėsi. nuplauk mane. Galbūt ji teisi, o aš klydau vieną minutę galvodama, kad esu sukurta laimei. Bet kokiu atveju esate visiškai laisvas; Kalbant apie mane, duodu tau garbės žodį priklausyti tik tau arba niekada netekėti.
GIF, jaustukai ir tarptautinė meilė įvairiuose pasiuntiniuose puikiai tinka išreikšti jausmus čia ir dabar. Mes taip įpratę, kad kartais pamirštame – ne visada taip buvo! Siūlome pasinerti į romantišką praėjusių epochų atmosferą ir susipažinti su nuostabiomis meilės istorijomis tų, kurie turėjo tik vieną turimą bendravimo priemonę – laiškus (o kartu ir pasimokyti iš jų epistolinių įgūdžių).
Prisiminkite sceną, kai Carrie Bradshaw skaito meilės laiškus iš didžiųjų vyrų pirmoje „Sekso ir miesto“ dalyje? Beje, jie sako, kad būtent po paveikslo išleidimo 2008 m., knygos, kurios niekada nebuvo (turima omenyje rinkinio, o ne publikuotų asmenų korespondencijos ar autobiografijų) paklausa buvo tokia didelė, kad ją teko skubiai išleisti. . Suprantame Saros Jessica Parker heroję – sunku rasti ką nors gražesnio, jaudinančio, labiau paliečiančio už šiuos nepriekaištingus refleksijos pavyzdžius žodžiais apie patirtą jausmų ir emocijų gamą! Jums atrinkome neįtikėtiniausias meilės istorijas ir elegantiškiausias jas iliustruojančias raides.
Seserys Charlotte ir Zinaida Bonaparte, Jacqueso-Louis David paveikslo fragmentas, 1821 m.
Kas kam: Napoleonas Bonapartas Žozefinai
„Mano vienintelė Žozefina - toli nuo tavęs visas pasaulis man atrodo dykuma, kurioje esu vienas... Tu įvaldei daugiau nei visą mano sielą. Tu esi mano vienintelė mintis; kai bjauriuosi įkyriais padarais, vadinamais žmonėmis, kai esu pasiruošęs keikti gyvenimą, tada dedu ranką ant širdies: ten ilsisi tavo atvaizdas; Žiūriu į jį, meilė man yra absoliuti laimė... Su kokiais kerais tau pavyko suvaldyti visus mano sugebėjimus ir sumenkinti visą mano dvasinį gyvenimą tik tau? Gyvenk dėl Josephine! Štai mano gyvenimo istorija...
Napoleonas Bonapartas vedė Josephine 1796 m. Jam buvo 26, jai 32. Vėliau šį nuotykių kupiną poelgį iš visų požiūrių jis aiškino ne aistra, o skaičiavimu – sakoma, jis manė, kad našlė de Beauharnais buvo turtinga. Mes netikime! Blaivus protas nepalieka vietos tokiam jausmų švelnumui ir tokiai beviltiškai meilei, kuri alsavo pirmaisiais Napoleono laiškais jo dievinamai Žozefinai. Pirmuosius laiškus prancūzas parašė iškart po vestuvių, dalis – iš Italijos, kur vadovavo prancūzų kariuomenei, dalis – iš 1805 m. Austrijos karo mūšio lauko. Taip, Napoleonas išsiskyrė su Josephine dėl jos (ir savo) išdavystės ir nevaisingumo, tačiau buvę sutuoktiniai sugebėjo palaikyti gerus santykius kartu su konfidencialia korespondencija. 1814 m. balandžio 16 d. Napoleonas parašė savo paskutinį laišką Žozefinai („Mano nuopuolis yra bedugnis. Atsisveikink, mano brangioji Žozefina. Nusižemink, kaip aš nusižeminau. Niekada nepamiršk to, kuris tavęs nepamiršo. Aš niekada tavęs nepamiršiu. “) ir išvyko į tremtį Elbos saloje.
Kas kam: Denis Diderot – Sophie Volan
„Tu sveikas! Ar tu galvoji apie mane! Tu myli mane. Tu visada mane mylėsi. Tikiu tavimi, dabar esu laiminga. Aš vėl gyvenu. Galiu kalbėti, dirbti, žaisti, vaikščioti – daryti ką nori. Paskutines dvi ar tris dienas turėjau būti per daug niūri. Ne! Mano meile, net tavo buvimas manęs nedžiugintų labiau nei tavo pirmasis laiškas.Kaip aš to laukiau! Mano rankos drebėjo, kai atplėšiau voką. Mano veidas buvo iškreiptas; jo balsas nulūžo, ir jei tas, kuris man davė tavo laišką, nebūtų kvailas, būtų pagalvojęs: „Gavo žinią iš savo mamos, ar iš tėvo, ar nuo kažko, kurį labai myli“. Tuo metu buvau arti, kad atsiųsčiau jums laišką, kuriame išreiškiate didelį susirūpinimą. Kai tau smagu, tu pamiršti, kiek kenčia mano širdis...Atsisveikink, mano brangiausia meile. Myliu tave aistringai ir atsidavusiai. Mylėčiau tave dar labiau, jei žinočiau, kad tai įmanoma“.
Diderot portretas, autorius Louis-Michel van Loo (1767)
Diderot meilės laiškų Sophie Volan leidimas, 1982 m
„Parašyta“ prancūzų pedagogo, rašytojo, filosofės ir Sofi Volan Denis Diderot meilės istorija truko 13 metų. 42 metų Diderot sutiko 38 metų Louise-Henriette Volan per vakarienę. Jis buvo nelaimingai vedęs, ji vieniša. Deja, istorijoje neišliko nei vieno moters atvaizdo, žinoma tik tai, kad ji nešiojo akinius ir buvo silpnos sveikatos. Greičiausiai ji nebuvo graži, tačiau Diderot sužavėjo jos greitumas, smalsumas ir studijavo mokslą bei filosofiją. Šių savybių užkariauta Diderot praminė ją „Mademoiselle Sophie“ (graikų kalba šis vardas reiškia „išmintis“). Beprasmis apsikeitimas natomis peraugo į gilų jausmą. Didysis pedagogas, iki pat gyvenimo pabaigos patyręs didelių finansinių sunkumų, toliau gyveno įprastą gyvenimą su pasibjaurėjusia žmona ir augančia dukra bei keitėsi aistringomis žinutėmis su slaptu mylimuoju (laiškai jai skrido net iš tolimosios Rusijos, kur atvyko Diderot). 1773 metais). Šiai istorijai nebuvo lemta peraugti žodinės sistemos: jis niekada neišsiskyrė, ji niekada nesusituokė ir nepažino motinystės džiaugsmo. Diderot parašė per 550 laiškų Sofijai (iš jų iki šių dienų išliko tik 187) ir savo mylimąją pragyveno tik 5 mėnesiais.
Ilgametis poros susirašinėjimas, kupinas dramų, gilių išgyvenimų ir jausmų, buvo toks platus, kad praėjus kuriam laikui po Didero mirties jį kaip atskirą knygą išleido jo palikuonys.
Kas kam: Otto Bismarck - Johann Putkammer
„Atvykau čia saugiai, jau viską ištyriau ir apmaudu įsitikinau, kad, kaip visada, atvykau per anksti. Ledas Elbėje vis dar tvirtas, viskas tvarkoje. Pasinaudoju nemokamu pusvalandžiu blogame viešbutyje ir parašysiu tau keletą žodžių ant blogo popieriaus. Kai tik vanduo nuslūgs (kas, beje, dar niekaip neprasidėjo), aš vėl skrisiu į šiaurę, ieškoti dykumos gėlės, mano žodžiais tariant. pusbrolis. Kai tik atvyksiu į Šengauzeną, parašysiu jums plačiau, bet kol kas tik ─ keli gyvybės ir meilės ženklai; žirgai trypia žemę, greta ir stoja prie durų, šiandien dar turiu daug ką nuveikti. Nuoširdūs sveikinimai jūsų ar si j'ose dire mūsų artimiesiems. Tavo nuo galvos iki kojų. Jūs negalite rašyti bučinių. Į sveikatą"
Otto Bismarkas vedė Johanną von Putkammer 1847 m. Dvejus metus iki vedybų – tuo metu Bismarko karinė karjera dar tik pradėjo įsibėgėti – įsimylėjėliai labai įdomiai susirašinėjo, kuriame švelnumo ir išraiškingumo kupini būsimojo „geležinio kanclerio“ laiškai nuotakai. Bismarko romanas laiškais sulaukė netikėto tęsinio praėjus nemažai laiko po vestuvių – jau Johanna von Bismarck sulaukė anoniminių laiškų iš Išsamus aprašymas jos 47 metų vyro, tuo metu vykusio Prūsijos ambasadoriaus misiją Paryžiuje, nuotykius su 22 metų princese Jekaterina Orlova-Trubetskoy. Apie šį ne tik tvirta valia, bet ir pavydėtina ištikimybe pasižymėjusio didžiojo kanclerio asmeninio gyvenimo puslapį žinoma mažai – anoniminiai Johano laiškai buvo iškart sudeginti. Aplinkiniai labai šmeižė Johanną: ji neblizgėjo grožiu ir stiliumi, tačiau pasirodė protinga ir toliaregė – santuoka pasirodė itin sėkminga. Sutuoktiniai viskuo palaikė vienas kitą: ji pagimdė vaikus ir praktiškai gyveno savo gyvenimą, jis troško išvykimų ir net po 40 santuokos metų į ją kreipdavosi tik į „mylimąją“ ir siųsdavo šilčiausius nuoširdžius sveikinimus.
Kas kam: Honore de Balzac - Evelina Ganskaya
„Mano siela skrenda pas tave kartu su šiais lapais, aš, kaip beprotis, kalbu su jais apie viską pasaulyje. Manau, kad kai jie pasieks tave, jie kartos mano žodžius. Neįmanoma suprasti, kaip šie manimi užpildyti lapai bus jūsų rankose po vienuolikos dienų, kol aš liksiu čia ...O taip, mano brangioji žvaigždė, amžinai ir amžinai neatsiskirkite nuo manęs. Nei aš, nei mano meilė nenusilpsi, kaip ir tavo kūnas metams bėgant nenusilps. Mano siela, mano amžiaus vyru galima pasitikėti, kai jis kalba apie gyvenimą; tad tikėk: man nėra kito gyvenimo, tik tavo. Mano tikslas įvykdytas. Jei tau atsitiks nelaimė, palaidosiu tamsiame kampelyje, liksiu visų pamirštas, nieko šiame pasaulyje nematydamas; alez, tai ne tušti žodžiai. Jei moters laimė yra žinoti, kad ji karaliauja vyro širdyje; kad tik ji ją užpildo; tikėti, kad ji apšviečia jo protą dvasine šviesa, kad ji yra jo kraujas, verčiantis plakti jo širdį; kad ji gyvena jo mintimis ir žino, kad taip bus visada ir visada. Eh bien, brangioji mano sielos šeimininke, gali vadintis laiminga; laimingas senza brama, nes būsiu tavo iki mirties. Žmogui gali atsibosti viskas, kas žemiška, bet aš kalbu ne apie žemiškus dalykus, o apie dieviškuosius. Ir tas vienas žodis paaiškina, ką tu man reiškia“.
Laiškai visada vaidino svarbų vaidmenį Honore de Balzac gyvenime. Kadangi literatūrinė aplinka jį atpažino, labai vidutiniškos išvaizdos prancūzas kasdien gabendavo maišelius su gerbėjų laiškais, prašant pasimatymo. Vienas jų, pasirašytas paslaptingai ir tiesiog „Outlander“, jį suintrigavo. Slapyvardžiu buvo žavi 32 metų prancūzė. Evelina Ganskaja buvo ištekėjusi ir iš pradžių jos visai neviliojo Balzakas (tikrojo veikėjo išvaizda – nutukusi ir liguista – pernelyg skyrėsi nuo to, ką ji įsivaizdavo skaitydama jo opusus laikraščiuose ir žurnaluose). Honore nesustabdė nei šio fakto, nei amžiaus skirtumo – jie pradėjo susirašinėti. Už apsikeitimo laiškais prabėgo dienos, mėnesiai ir metai. Bendra Balzako ir Ganskajos susirašinėjimo trukmė buvo 17 metų. Po to, kai Evelinos vyras mirė, jie pagaliau galėjo susituokti. Deja, laimė buvo trumpalaikė - po 5 mėnesių Balzakas mirė.
Kas kam: Bethovenas - „Nemirtinga mylimoji“
„Kai tik pabudau, mintys skrenda į tave, mano nemirtinga meile! Mane apima arba džiaugsmas, arba liūdesys pagalvojus, ką likimas mums ruošia. Aš galiu gyventi tik su tavimi, o ne kitaip; Nusprendžiau nuklysti nuo tavęs tol, kol galėsiu skristi, kad galėčiau mesti tave į glėbį, pajusti tave visiškai savo ir mėgautis šia palaima. Tavo meilė daro mane ir pačiu laimingiausiu, ir pačiu nelaimingiausiu žmogumi; mano amžiuje jau reikalinga tam tikra monotonija, gyvenimo stabilumas, bet ar jie galimi mūsų santykiuose? Nesijaudinti; tik ramiai žiūrėdami į savo gyvenimą galime pasiekti tikslą gyventi kartu. Mano siela – atsisveikink – o, mylėk mane kaip anksčiau – niekada neabejok savo mylimosios L ištikimybe. Amžinai tavo, amžinai mano, amžinai mes esame mūsų“
Vienas didžiausių kompozitorių muzikos istorijoje Ludwigas van Beekhovenas, nors ir buvo nepaprastai įsimylėjęs, niekada nebuvo vedęs. Galbūt to priežastis buvo blogas jo charakteris – niūrus, irzlus, mizantropiškas, kuris pablogėjo, nes išsivystė kurtumas, kuris buvo toks katastrofiškas muzikantui. Jau po Bethoveno mirties 1827 m., jo asmeniniuose daiktuose buvo aptiktos beasmenės aistringos žinutės, parašytos pieštuku. Tikslus adresatas, t.y. tos pačios „Nemirtingos mylimosios“ pavadinimo nustatyti nepavyko, tačiau miniatiūrinis Džuljetos Guicciardi portretas netoliese rado užuominų, kad tai gali būti italų aristokratas, vienas rimčiausių Bethoveno širdies pomėgių. 30-mečio Ludwigo ir Jultette, kuriems pažinties Vienoje metu 1800 metais nebuvo net 17 metų, santuoka vargu ar galėjo įvykti – mergina priklausė senai aristokratų šeimai, o muzikantas buvo nepažįstamas ir neturtingas. . Giminaičiai, pastebėję keistą jų suartėjimą, suskubo vesti jaunąją gražuolę ir išsiųsti ją namo į Italiją, o Bethovenas sukaupė likusias jėgas į kumštį, gyvenimą tęsė beveik visiškai kurčias ir sukūrė didžiausius savo šedevrus.
Kas kam: Aleksandras Puškinas - Natalija Gončarova
„Aš važiuoju į Nižnį nepasitikėdamas savo likimu. Jei jūsų mama nuspręs anuliuoti mūsų vestuves, o jūs sutiksite jai paklusti, aš pritarsiu bet kokiems motyvams, kuriuos ji man norės pateikti, net jei jie tokie išsamūs, kaip vakar ji man padarė sceną ir įžeidinėjimai, kuriais ji džiaugėsi. nuplauk mane. Galbūt ji teisi, o aš klydau vieną minutę galvodama, kad esu sukurta laimei. Bet kokiu atveju esate visiškai laisvas; Kalbant apie mane, duodu tau savo garbės žodį priklausyti tik tau arba niekada nesituokti.
Rusijos nacionalinis lobis, poetas Aleksandras Puškinas 1831 metais vedė vieną pirmųjų Maskvos gražuolių Nataliją Gončarovą. Visuomenė nebuvo labai draugiška šeimai: jie sakė, kad Natalija Nikolajevna buvo tuščiagalvė koketė, o Aleksandras Sergejevičius - laisvamanis, vedęs dėl užgaidos ir statuso. Jo susirašinėjimas su sužadėtine ir žmona, paskelbtas po poeto mirties (šiandien galima rasti naudotose knygose), išsklaidė šią šmeižikišką miglą: laiškų turinys ir tonas (ypač „ūmios“ meilės laikotarpiu) nekelia abejonių – Puškinai. susituokė iš meilės, o jų šeimoje viešpatavo švelnumas, pagarba ir pasitikėjimas.
„Vėl imu plunksną, kad pasakyčiau, kad esu prie jūsų kojų, kad myliu jus visus, kad kartais jūsų nekenčiu, kad trečią dieną kalbėjau apie jus siaubą, kad bučiuoju jūsų gražias rankas, kad bučiuoju juos vėl laukdamas dar geresnio, kad nebeturiu jėgų, kad tu dieviškas ir t.t.
Kas kam: Ivanas Turgenevas - Pauline Viardot
„Labanakt, aš turiu eiti miegoti. Prieš užmigdamas perskaitysiu mamos dienoraštį, kuris tik netyčia išvengė gaisro. Jei galėčiau tave pamatyti sapne... Tai atsitiko man prieš keturias ar penkias dienas. Man atrodė, kad į Courtavelle grįžtu per potvynį: kieme, ant žolės, apsemtos vandens, plaukė didžiulės žuvys. Įeinu į salę, matau tave, ištiesiu tau ranką; tu pradedi juoktis. Šis juokas mane įskaudino... Nežinau, kodėl sakau tau šį sapną. Labos nakties. Telaimina tave Dievas... Beje, ar apie juoką jis vis dar žavingai nuoširdus ir mielas ─ ir gudrus? Kaip norėčiau, kad galėčiau nors akimirką vėl tai išgirsti, tą mielą ritinį, kuris paprastai ateina pabaigoje... Labanakt, labanakt.
„Nuovargio ar moralinio silpnumo akimirką, kai abejonės virsta beviltiškumu, kai ryžtą pakeičia dvejonės, kai prarandamas pasitikėjimas savimi ir atsiranda nerimą keliantis nesėkmės jausmas, kai atrodo, kad visa praeitis neturi prasmės ir ateitis atrodo visiškai beprasmiška ir betikslė, tokiomis akimirkomis vis kreipdavausi į mintis apie tave, rasdama jose ir visame, kas su tavimi susiję, prisiminimuose apie tave priemonę įveikti šią būseną.
Skirta menininkei ir poetei Annai Vasilievnai Timirevai.
1917 metų gegužės mėn
jaunosios kartos anglų romantikų poetas
„Mano brangioji mergina!
Niekas pasaulyje negali man suteikti daugiau malonumo už tavo laišką, išskyrus galbūt tave patį. Jau beveik pavargau stebėtis, kad mano pojūčiai palaimingai paklūsta tos būtybės, kuri dabar taip toli nuo manęs, valiai.
Net negalvodama apie tave, jaučiu tavo buvimą, ir mane apima švelnumo banga. Visos mano mintys, visos mano be džiaugsmo dienos ir bemiegės naktys neišgydė manęs nuo meilės grožiui. Priešingai, ši meilė tapo tokia stipri, kad mane apima neviltis, nes tavęs nėra šalia, ir esu priverstas blankia kantrybe įveikti egzistenciją, kurios negalima pavadinti Gyvenimu. Niekada anksčiau nežinojau, kad yra tokia meilė, kokią tu man suteikei. Aš netikėjau ja; Bijojau sudegti jo liepsnoje. Bet jeigu tu mane mylėsi, meilės ugnis negalės mūsų išdeginti – jos bus ne daugiau, nei mes, Malonumo rasa apibarstyti, galime pakelti.
Taigi leiskite man pakalbėti apie jūsų grožį, net jei tai pavojinga man pačiam: o jei esate pakankamai žiaurus, kad išbandytumėte jos galią prieš kitus?
Turiu prisipažinti (kol aš apie tai kalbu), kad myliu tave dar labiau, nes žinau, kad tu mane mylėjai lygiai tokią, kokia esu, ir be jokios kitos priežasties. Sutikau moterų, kurios mielai susižadėtų su Sonetu arba ištekėtų už Romano.
Visada tavo, mano meile! Džonas Keatsas.
Skirta Fanny Brown, Johno Keatso sužadėtinei.
Rusų poetas, dramaturgas ir prozininkas
„Šiandien yra sukaktis tos dienos, kai pirmą kartą tave pamačiau; ši diena mano gyvenime. Kuo daugiau galvoju, tuo labiau įsitikinu, kad mano egzistencija negali būti atskirta nuo tavosios: aš sukurtas mylėti tave ir sekti paskui tave; visi kiti mano rūpesčiai yra vienas kliedesys ir beprotybė. Toli nuo tavęs mane nenumaldomai persekioja nuoskaudos dėl laimės, kuria neturėjau laiko mėgautis. Tačiau anksčiau ar vėliau turėsiu viską mesti ir kristi tau po kojų. Mintis apie dieną, kai galėsiu turėti gabalėlį žemės ... Ten galiu vaikščioti po tavo namus, susitikti, sekti paskui tave...
Kreiptasi į Nataliją Gončarovą.
1830 m. kovo mėn
rusų rašytojas
„Sofja Andreevna, man tai tampa nepakeliama. Tris savaites kasdien sakau: šiandien pasakysiu viską, o išeinu su tuo pačiu ilgesiu, atgaila, baime ir laime sieloje. Ir kiekvieną vakarą, kaip ir dabar, einu per praeitį, kenčiu ir sakau: kodėl nesakiau, ir kaip, ir ką aš pasakysiu. Aš pasiimu šį laišką, kad jį tau padovanočiau, jei vėl negalėsiu arba neturiu drąsos tau visko papasakoti. Jūsų šeimos klaidingas požiūris į mane, manau, yra toks, kad aš įsimylėjau tavo seserį Lizą. Tai neteisinga. Tavo istorija man įstrigo galvoje, nes perskaičiusi įsitikinau, kad aš, Dublitskis, neturėčiau svajoti apie laimę, kad tavo puikūs poetiniai meilės reikalavimai... kad nepavydžiu ir nepavydėsiu to, kuriai esi meilė. . Man atrodė, kad galiu tavimi džiaugtis kaip vaikais ...
Pasakyk man, kaip sąžiningas žmogus, ar nori būti mano žmona? Tik jei iš visos širdies galite drąsiai sakyti: taip, kitaip geriau sakyk: ne, jei tavyje yra nepasitikėjimo savimi šešėlis. Dėl Dievo meilės, gerai savęs paklausk. Man bus baisu išgirsti: ne, bet aš tai numatau ir randu savyje jėgų tai ištverti. Bet jei aš niekada nebūsiu mylimas kaip vyras taip, kaip myliu, tai bus baisu!
Adresuota Sophia Burns.
1862 metų rugsėjis
prancūzų rašytojas
„Kaip norėčiau dieną praleisti prie tavo kojų; gulėdamas galvą ant kelių, svajodamas apie gražuolę, palaimoje ir susižavėjimo dalijasi su tavimi mintimis, o kartais visai nekalbėdamas, o prispaudęs suknelės kraštelį prie lūpų!
O mano meile, Ieva, mano dienų džiaugsmas, mano šviesa naktyje, mano viltis, susižavėjimas, mano mylimasis, brangusis, kada aš tave pamatysiu? O gal tai iliuzija? Ar aš tave mačiau? O dievai! Kaip man patinka tavo akcentas, subtilios, tavo malonios lūpos, tokios jausmingos – leisk tau tai pasakyti, mano meilės angele.
Dirbu dieną ir naktį, kad atvažiuočiau pas jus dvi savaites gruodžio mėnesį. Pakeliui pamatysiu sniegu padengtus Juros kalnus ir pagalvosiu apie snieguotą mylimojo pečių baltumą. Oi! Įkvėpti plaukų kvapo, laikyti už rankos, suspausti tave glėbyje – štai iš kur semiuosi įkvėpimo! Mano draugai stebisi mano valios nenugalima jėga. Oi! Jie nepažįsta mano mylimojo, kurio tyras vaizdas panaikina visą jų tulžies priepuolių liūdesį. Vienas bučinys, mano angele, vienas lėtas bučinys ir labanakt!
Skirta Evelinai Ganskajai.
Austrų kompozitorius ir virtuozas atlikėjas
„Brangioji žmona, turiu tau keletą pavedimų. Maldauju tavęs:
1) nepakliūti į melancholiją,
2) rūpintis savo sveikata ir saugotis pavasario vėjų,
3) neikite pasivaikščioti vienas – o dar geriau, visai neikite pasivaikščioti,
4) būk visiškai tikras dėl mano meilės. Rašau tau visus laiškus su tavo portretu priešais save.
5) Prašau elgtis taip, kad nenukentėtų nei tavo, nei mano geras vardas, taip pat stebėk savo išvaizdą. Nepyk ant manęs už tokį prašymą. Tu turėtum mane mylėti dar labiau, nes man rūpi mūsų garbė su tavimi.
6) ir pabaigai prašau parašyti man detalesnius laiškus. Labai noriu sužinoti, ar svainis Hoferis atėjo pas mus kitą dieną po mano išvykimo? Ar jis dažnai ateina, kaip man pažadėjo? Ar Langesai kartais užsuka? Kaip vyksta portreto kūrimo darbai? Kaip tu gyveni? Visa tai, žinoma, mane labai domina.
Adresuotas į Konstancą.
1 variantas
Mylimieji, aš labai laukiu tos dienos, kai galėsime išeiti į pensiją, o likęs pasaulis, išskyrus mūsų pačių, nustos mums egzistuoti. Kiekvieną kartą prieš užmigdamas įsivaizduoju šią dieną, dieną, kai nuveši mane toli – toli ir stipriai – stipriai apkabinsi. Tai bus mūsų geriausias laikas, laikas, kai laimė užpildys mūsų mylinčias širdis iki kraštų. Svajoju greitai pamiršti save tavo stipriose glėbėse ir, nieko aplinkui nepastebėdamas, vieningai kvėpuoti su tavimi.
Tik vienas žmogus pasaulyje gali padaryti mane tikrai laimingą, ir tas vyras esi tu! Mano vienintelis, mano meile! Aš myliu absoliučiai viską apie tave, myliu kiekvieną tavo dalį. Tavo šypsena ir prisilietimai yra mano rojus. Noriu, kad niekada nenuleistumėte nuo manęs akių, todėl mano mylinti širdis plaka dar greičiau. Tu esi mano laimė, mano gyvenimas, gražiausias žmogus šiame pasaulyje. Mano meilė tau tokia stipri, kad ji visur sušildys tave savo šiluma, kad ir kaip toli būtum, ir apsaugos nuo visų bėdų. Nepaisant visų aplinkybių, kurios kada nors bandys mus atskirti, tikiu, kad mes visada būsime kartu.
Niekada neabejokite, kad visada esate mano širdyje, kad ir kas nutiktų, ir tai amžinai. Niekas niekada negali to pakeisti. Jūs nuolat mano mintyse ir troškimuose apie mūsų gyvenimą kartu. Viskas, ko aš noriu, tai turėti tave šalia 24 valandas per parą, 7 dienas per savaitę, 365 dienas per metus. Aš palikau praeitį praeityje amžiams, tarsi jos niekada nebūtų buvę. Galvoju tik apie ateitį, mūsų bendrą ateitį. Prieš sutikdamas tave, net nemaniau, kad tai įmanoma. O su niekuo laikas taip greitai neprabėgo, kad norėtųsi sustabdyti akimirkas, kai esame kartu. Aš jaučiuosi taip gerai šalia tavęs, kad nė minutei nenoriu išeiti. Tu esi ta, su kuria visada ir visur lengva, ramu ir patogu. Mano kačiukas, brangiausias ir geidžiamiausias, kaip noriu kuo greičiau susitikti ir pajusti tavo delnų šilumą, šildančią mano rankas.
Aš pati nežinau, kodėl visa tai rašau, tikriausiai dėl to, kad mano jausmai tau tokie stiprūs, kad prašosi išeiti, reikalauja, kad apie juos sužinotum. Negaliu atsikratyti jausmo, kad pažįstame vienas kitą visą gyvenimą. Žinai, kai pamačiau tave pirmą kartą, pirmiausia pagalvojau: ar galime ką nors padaryti? Kaip mes abu dabar žinome, tai pavyko! Aš labai branginu tavo šypseną ir man atrodo, kad dabar tu šypsaisi. Mano saule, kaip sunku man širdį, kad tavęs dabar nėra šalia. Nuolat galvoju apie tave, gyvenu svajonėmis apie ateitį, kurioje pagaliau esame kartu. Norėčiau tave pamatyti, pažvelgti į tavo bedugnes akis ir lūpomis paliesti tavo lūpas. Mano tikėjimas, kad būsime kartu, yra nepalaužiamas, nes abu to norime. Mūsų laimė yra mūsų rankose. Mūsų laukia laiminga ateitis. Švelniai tave bučiuoju, stipriai apkabinu ir ištikimai laukiu... Tavo mylima mergina!
P.S. Mano mylimasis, žinok, kad ir kaip toli būtume vienas nuo kito, kad ir kiek kilometrų mus skirtų, aš visada šalia. Esu ten bet kuriuo metų laiku, bet kokiu oru, nesvarbu, ar jis pilkas lietingas ruduo arba karšta šviesi vasara. Glostysiu tave vėjo gūsiais, apkabinu saulės spinduliais. Kartu mes įveiksime viską, galime įveikti bet kokius sunkumus. Aš pasitikiu tavimi ir tikiu mumis.
2 variantas
Mano brangusis! mano vienintelis vyras ačiū už tavo buvimą mano gyvenime. Niekas, išskyrus jus, negali padaryti mano gyvenimo taip laimingu, kaip jūs. Tavo „meilė“ man brangesnė už visus turtus. Norėdamas padaryti jus laimingus, esu pasirengęs paaukoti viską, ką turiu. Tegul mano meilė tave saugo visur, kad ir kur būtum, kad ir ką darytum!
Mano gražuolė, stipri ir išmintinga, dėkoju tau už absoliučiai viską, net už tavo trūkumus. Mano kenkėjas J Tu parodei man, kas yra tikroji meilė, ir aš tau už tai dėkingas. Džiaugiuosi, kad susitikome. Nenoriu jokios kitos laimės, išskyrus laimę mylėti tave ir jausti, kad tai abipusė. Aš siaubingai bijau prarasti šią laimę ir kartais (galbūt per dažnai) mano veiksmai tau atrodo kvaili. Man svarbu jausti, kad tu manimi pasitiki ir man reikia tiek pat, kiek man tavęs, ir matyti tave laimingą. Mano brangusis, prašau tavęs, niekada nesiginčykime ir neapgaudinėkime vieni kitų.
Mano meile, mes turime būti vienas kito atrama ir atrama, rūpintis vieni kitais ir suprasti. Mes daug išgyvenome ir dar daug išgyvensime kartu. Rodnul, aš tavęs niekam neatiduosiu. Myliu ir vertinu.
3 variantas
Maniau, kad bėgu nuo tavęs, bet supratau, kad tai buvo bandymas pabėgti nuo savęs. Bet, kaip žinia, nuo savęs pabėgti neįmanoma, kaip ir nustoti galvoti apie tave. Visi bandymai tave pamiršti yra bergždi. Protu viską suprantu, bet širdimi nenoriu pamiršti. Aš turiu tave pamiršti, bet tai viršija mano jėgas.
Tu esi mano visata. Be tavęs man nieko šiame gyvenime nereikia ir tai nesvarbu. Gyvenimas be tavęs beprasmis. Nenoriu pabusti be tavęs, nenoriu kvėpuoti, nes mano deguonis – tai TU! Mano gyvenimas, aš dūstu be tavęs!
Aš nesitikiu, kad kada nors vėl tave pamatysiu. Žinau, kad tau atrodo, kad aš niekada neegzistavo. Skaudu, bet tai tiesa ir aš su tuo susitaikau. Dabar tai vienintelis būdas priartėti prie tavęs ir papasakoti apie meilę, kuri drasko mano širdį. Neturėdamas kitos progos su jumis pasikalbėti, pasirinkau šią.
Atrodytų, nuo tavo dingimo praėjo tik mėnuo, bet man tai ilgiausias mėnuo, man tai – amžinybė. Bet mano žaizda kraujuoja kaip vakar. Man atrodo, kad išėjai porai minučių ir dabar – grįši. Atsisakau patikėti, kad tai amžinai. Viskas praeityje, bet aš vis dar gyvenu prisiminimais, kuriuose tu esi šalia. Bet tu ne... O be tavęs nėra manęs. Leisk man eiti, prašau, paleisk mane...
Mano gyvenimas yra melas, aš nenoriu, kad paleistumėte mane... Niekada. Niekada manęs nepaleisk. Pažadėjau sau, kad daugiau tau nerašysiu, bet ir vėl pažadą sulaužiau. Man to reikia, nes matau tave visuose ir visame kame. Tu esi visur. Aš esu pilnas tavęs. Vienintelė mano gyvenimo prasmė esi TU. Ir net jei daugiau niekada nesusitiksime, žinok, kad aš visada būsiu tik tavo. Ką sutiksiu savo kelyje, juose matau tik tavo bruožus, esi tik TU ir niekas kitas. Aš to nenoriu. Ieškau tavęs kituose, bet niekas tavęs negali pakeisti, girdi, niekas. Tu esi vienintelis, vienintelis, visi kiti ir tavo mažasis pirštas to neverti. Kartoju save, bet tu esi mano gyvenimas, vienintelė jo prasmė, mano siela. Žinau, kad tu niekada neskaitysi šių eilučių, bet vis tiek atsiprašau, kad trukdau. Tu tik mano iliuzija. Aš tave sugalvojau. Bet tai vienintelis būdas kalbėti.
Kažkur ten, širdies gilumoje, nuoširdžiai linkiu tau laimės. Aš bijau, bijau būti įkyrus ir erzinantis tave, bijau pasirodyti per daug atviras. Tai juokinga...
Net man tai juokinga. Nors, žinai, manęs nebėra. Aš tik kiautas be sielos. Mano siela, kuri priklauso tik tau, mirė. Ji man nebepriklauso.
Viskas, kas mane laiko šiame pasaulyje, yra noras, bent jau iš toli, bent trumpam, padovanoti tau dalelę savo meilės. Gyvenu tik tuo tikėdamas, viltimi, kuri verčia plakti širdį. Esu tau dėkingas…
4 variantas
Pavargau bandyti tau kažką įrodyti. Jūs galite laisvai galvoti taip, kaip norite. Vienintelis dalykas, kurio aš noriu, Andrejau, yra, kad žinotum, jog esi mano beprotybės priežastis. Negaliu rasti ramybės be tavęs, negaliu susivaldyti, kai esi šalia. Mano meilė tau atnešė man kančių, kurias lydėjo baimė tave prarasti. Tu tapai mano vienintele svajone, visa kita išblėso, lyginant su tavimi. Atsidaviau tau be atsargumo ir apgailestavimo.
Brangioji, man nereikia nieko kito, išskyrus tave. Aš visas tavo. Nepaleisk manęs... Prašau, būk ten. Tai viskas, ko klausiu. Aš negyvenu, kai tavęs nėra šalia, aš egzistuoju. Tu mano angelas sargas, mano beprotiška aistra... Noriu priklausyti tik tau, paklusti tavo prisilietimo galiai. Kaip aš noriu būti ten dabar, duoti tau savo bučinių švelnumą... Aš noriu tavęs. Tu vienas. Tai varo mane iš proto. Iki mūsų susitikimo – amžinybė, bet aš tikrai jūsų lauksiu. Prieš sutikdamas tave gąsdinau, kaip greitai bėga laikas, o dabar, kai tavęs nėra šalia, atrodo, kad jis sustojo. Labai noriu jį paskubinti, kad kuo greičiau tave pamatyčiau. Matyti tave priešais tokį mylimą, brangų ir gerą kaip pas mus geresni laikai. Aistra, kurią tada jaučiau tau, neišblėso, ji skirta tik tau vienam. Tu esi mano beprotiška meilė...
Niekada tavęs niekuo nepakeisiu. Laikini pomėgiai ir lengvas flirtas manęs nedomina. Visa tai ne man. Kai kalbi su manimi apie meilę, mano rankos šąla ir padažnėja pulsas. Mano vaizduotė piešia džiaugsmingą paveikslą, kaip tu apsivijęs mane rankomis ir švelniai šnabždėdamas „Aš tave myliu“. Savo noru atsidaviau į šios meilės nelaisvę. Nenoriu laisvės, nenoriu nieko įsileisti į savo pasaulį, išskyrus tave. Mano širdyje jiems nėra vietos. Viskas, kas atrodė svarbu prieš susitikimą, virto pelenais. Jūs pakeičiate visą pasaulį. Myliu tave…
5 variantas
Sveiki, mano brangusis, mano brangus žmogus.
Nenustebkite, jei vienoje iš svetainių aptiksite mano laišką. Šiandien tai nieko nestebina. Praėjo tie laikai, kai žmonėms buvo gėda rašyti gražios raidės apie meilę. Aš nesigėdiju savo jausmų ir nesigėdiju jų. Galiu drąsiai apie juos kalbėti, nebijodamas teismo. Nebijau minties, kad apie tai skaitys kas nors kitas, o ne tu. Neraudonuosiu, priešingai, džiaugsiuosi, jei šis laiškas kažkam pažadins panašius jausmus ...
Mano mylimasis, tai ne tik meilės laiškas – tai mano meilės daina, skirta tau. Aš vertinu jūsų jausmus, sukeliančius švelnų jaudulį mano sieloje. Aš žinau, kaip tu jautiesi kiekvieną kartą, kai pagalvoji apie mane. Nedaug žmonių šiandien gali taip mylėti...
Laiškas, parašytas išsiskyrimo laikotarpiu, yra daugiau nei tik laiškas. Tai priminimas, kad išsiskyrimas nėra amžinas ir vieną dieną įvyks naujas susitikimas, kuris atneš laimę. Mano brangioji, mano romantikė, šiame laiške dalinuosi su jumis savo svajonėmis ir tikėjimu. Tikiu, kad šio laiško eilutės atgys ir taps realybe.
Neretai įsivaizduoju, kad mano laiškas jau tavo rankose, įsivaizduoju, kaip tu jį skaitai, įkvėpdamas rašiklio, kuriuo jis buvo parašytas, kvapo. Tai, ką skaitai, kelia šypseną.
Artimųjų laiškai visada yra brangūs širdžiai. Daugelis jau seniai atsisakė įpročio juos laikyti, bet jūs ir aš išsaugosime juos taip, kaip išlaikysime savo jausmus. Vieną dieną mūsų vaikai perskaitys šiuos laiškus, per kuriuos galės pažvelgti į slapčiausias mūsų širdies kerteles. Mes jiems tapsime pavyzdžiu, kaip tokius laiškus rašyti savo artimiesiems.
Pasaulis yra didžiulis, ir kelių mėnesių neužtenka jį apeiti iki galo. Bet jūs ir aš turime savo pasaulį, kuris visada yra su mumis, jis yra saugiai paslėptas mūsų mylinčiose širdyse. Mūsų išsiskyrimas truks neilgai. Nuoširdžiai tuo tikiu. Ir kiekvieną kartą, iš naujo skaitydamas šias eilutes, vėl pateksite į mano pasaulį, o kai susitiksime, mūsų pasauliai susijungs ir taps viena visuma – meile ir švelnumu.
Su nerimu užklijuoju voką ir įmetu jį į pašto dėžutę, įsivaizduodamas, kad jis jau pasiekė adresatą ir sujudęs jo širdyje svajoja apie ankstyvą susitikimą.
Meilė yra tai, kas verčia pasaulį suktis. Tiek daug apie tai girdime ant kiekvieno kampo, galvojame, rašome, svajojame įgyti ir bijome tai prarasti visam laikui. Niekas negali tiksliai pasakyti, kad ji egzistuoja, ir niekas negali tiksliai atsakyti į amžiną klausimą: „Kas yra meilė? Ji įvairiapusė, nepaaiškinama, reikalaujanti ir dažnai skausminga, tačiau ginčytis neįmanoma – meilė visa savo įvairove įprasmina visą visatą ir kiekvieną jos dalelę.
Kiek laiškų buvo parašyta meilės vardu, neskaičiuok. Kiek žmonių savo širdies švelnumu mirko popierių, išliejo jausmus ir siuntė juos mylimajai sandariai užklijuotame voke, kad neištartų nė lašo. Šiuolaikinio gyvenimo ritmu gavome daug galimybių bendrauti, o popieriniai laiškai buvo nepelnytai pamiršti, tačiau kartu su jaudinančius epistolinio žanro pavyzdžius dingo ir tas susirašinėjimo prisilietimas ir švelnumas, sujungęs įsimylėjėlius išsiskyrimo akimirkomis.
Surinkau keletą laiškų, kuriuose puikūs žmonės kalba apie gražiausią jausmą pasaulyje.
Ludwig van Beethoven - „Nemirtinga mylimoji“
Sveiki! Kai tik pabudau, mintys skrenda į tave, mano nemirtinga meile! Mane apima arba džiaugsmas, arba liūdesys pagalvojus, ką likimas mums ruošia. Aš galiu gyventi tik su tavimi, o ne kitaip; Nusprendžiau nuklysti nuo tavęs tol, kol galėsiu skristi, kad galėčiau mesti tave į glėbį, pajusti tave visiškai savo ir mėgautis šia palaima.
Deja, tai būtina; jūs su tuo sutiksite, juolab kad neabejojate mano ištikimybe jums; Niekada kitas neatims mano širdies, niekada, niekada. O Dieve, kam palikti tai, ką taip myli! Gyvenimas, kurį dabar gyvenu V., yra sunkus: tavo meilė daro mane ir laimingiausiu, ir nelaimingiausiu žmogumi vienu metu; mano amžiuje jau reikalinga tam tikra monotonija, gyvenimo stabilumas, bet ar jie galimi mūsų santykiuose?
Mano angele, ką tik sužinojau, kad paštas išeina kiekvieną dieną, turiu baigti, kad kuo greičiau gautum laišką. Nesijaudinti; tik ramiu požiūriu į savo gyvenimą galime pasiekti savo tikslą – gyventi kartu; būk ramus, mylėk mane šiandien - rytoj - oi, koks aistringas noras tave pamatyti - tu-tu, mano gyvenimas, mano siela - atsisveikink. O, toliau mylėk mane – niekada neabejok savo mylimojo širdies atsidavimu.
Visada Tavo.
Visada mano.
Visada mūsų.
Napoleonas Bonapartas – Žozefina
Mano vienintelė Žozefina – toli nuo tavęs visas pasaulis man atrodo dykuma, kurioje esu vienas... Tu įvaldei daugiau nei visa mano siela. Tu esi mano vienintelė mintis; kai bjauriuosi įkyriais padarais, vadinamais žmonėmis, kai esu pasiruošęs keikti gyvenimą, tada dedu ranką ant širdies: ten ilsisi tavo atvaizdas; Žiūriu į jį, meilė man yra absoliuti laimė... Su kokiais kerais tau pavyko suvaldyti visus mano sugebėjimus ir sumenkinti visą mano dvasinį gyvenimą tik tau? Gyvenk dėl Josephine! Štai mano gyvenimo istorija...
Mirti nesimėgaujant savo meile yra pragariška kančia, tai tikras visiško susinaikinimo vaizdas. Vienintelis mano draugas, likimo pasirinktas mums kartu padaryti ką nors sunkaus gyvenimo kelias– tą dieną, kai tavo širdis man nebepriklauso – pasaulis man praras visą savo žavesį ir pagundą.
Leo Tolstojus – Sofija Burns
„Sofja Andreevna, man tai darosi nepakeliama. Tris savaites kasdien sakau: šiandien pasakysiu viską, o išeinu su tuo pačiu ilgesiu, atgaila, baime ir laime sieloje. Ir kiekvieną vakarą, kaip ir dabar, einu per praeitį, kenčiu ir sakau: kodėl nesakiau, ir kaip, ir ką aš pasakysiu. Aš pasiimu šį laišką, kad jį tau padovanočiau, jei vėl negalėsiu arba neturiu drąsos tau visko papasakoti. Jūsų šeimos klaidingas požiūris į mane, manau, yra toks, kad aš įsimylėjau tavo seserį Lizą. Tai neteisinga. Tavo istorija man įstrigo galvoje, nes perskaičiusi įsitikinau, kad aš, Dublitskis, neturėčiau svajoti apie laimę, kad tavo puikūs poetiniai meilės reikalavimai... Kad nepavydžiu ir nepavydėsiu to, kuriai esi meilė. . Man atrodė, kad galiu tavimi džiaugtis, kaip vaikais ...
Pasakyk man, kaip sąžiningas žmogus, ar nori būti mano žmona? Tik jei iš visos širdies galite drąsiai sakyti: taip, kitaip geriau sakyk: ne, jei tavyje yra nepasitikėjimo savimi šešėlis. Dėl Dievo meilės, gerai savęs paklausk. Man bus baisu išgirsti: ne, bet aš tai numatau ir randu savyje jėgų tai ištverti. Bet jei aš niekada nebūsiu mylimas kaip vyras taip, kaip myliu, tai bus baisu!
Denisas Diderot – Sophie Volan
„Negaliu išeiti nepasakęs tau kelių žodžių. Taigi, mano brangioji, tu tikitės iš manęs daug gerų dalykų. Tavo laimė, net tavo gyvenimas priklauso, kaip tu sakai, nuo mano meilės tau!
Nieko nebijok, mano brangioji Sofi; mano meilė tęsis amžinai, tu gyvensi ir būsi laimingas. Niekada nepadariau nieko blogo ir neketinu žengti šiuo keliu. Aš esu tavo – tu man esi viskas. Palaikysime vieni kitus visose bėdose, kurias mums gali atsiųsti likimas. Tu palengvinsi mano kančias; Aš tau padėsiu su tavo. Visada matau tave tokį, koks buvai pastaruoju metu! Kalbant apie mane, turite pripažinti, kad išlikau toks, kokį matėte pirmą mūsų pažinties dieną.
Tai ne tik mano nuopelnas, bet teisingumo dėlei turiu jums apie tai papasakoti. Kiekvieną dieną jaučiuosi vis gyvesnė. Esu tikras, kad esu tau ištikimas ir kiekvieną dieną vis labiau vertinu tavo dorybes. Aš tikiu jūsų pastovumu ir vertinu tai. Nieko aistra neturėjo didesnio pagrindo nei mano.
Miela Sofi, tu labai graži, ar ne? Stebėkite save – pažiūrėkite, kaip jums tinka būti įsimylėjusiam; ir žinok, kad aš tave labai myliu. Tai nuolatinė mano jausmų išraiška.
Labanakt, mano brangioji Sofi. Esu tokia laiminga, kiek gali būti vyras, žinodama, kad jį myli gražiausia moteris.
Johnas Keatsas – Fanny Brown
„Mano brangioji mergina!
Niekas pasaulyje negali man suteikti daugiau malonumo už tavo laišką, išskyrus galbūt tave patį. Jau beveik pavargau stebėtis, kad mano pojūčiai palaimingai paklūsta tos būtybės, kuri dabar taip toli nuo manęs, valiai.
Net negalvodama apie tave, jaučiu tavo buvimą, ir mane apima švelnumo banga. Visos mano mintys, visos mano be džiaugsmo dienos ir bemiegės naktys neišgydė manęs nuo meilės grožiui. Priešingai, ši meilė tapo tokia stipri, kad mane apima neviltis, nes tavęs nėra šalia, ir esu priverstas blankia kantrybe įveikti egzistenciją, kurios negalima pavadinti Gyvenimu. Niekada anksčiau nežinojau, kad yra tokia meilė, kokią tu man suteikei. Aš netikėjau ja; Bijojau sudegti jo liepsnoje. Bet jeigu tu mane mylėsi, meilės ugnis negalės mūsų išdeginti – jos bus ne daugiau, nei mes, Malonumo rasa apibarstyti, galime pakelti.
Jūs minite „siaubingus žmones“ ir klausiate, ar jie neleis mums vėl susitikti. Mano meile, suprask tik viena: tu pripildai mano širdį tiek, kad aš pasiruošęs virsti Mentoriumi, kai tik pastebėsiu tau gresiantį pavojų. Tavo akyse noriu matyti tik džiaugsmą, tavo lūpose – tik meilę, tavo vaikščiojime – tik laimę...
Visada tavo, mano meile! Johnas Keatsas“
Aleksandras Puškinas - Natalija Gončarova
Maskva, 1830 m. kovo mėn. (Juodraštis, prancūzų k.)
„Šiandien yra sukaktis tos dienos, kai pirmą kartą tave pamačiau; ši diena mano gyvenime. Kuo daugiau galvoju, tuo labiau įsitikinu, kad mano egzistencija negali būti atskirta nuo tavosios: aš sukurtas mylėti tave ir sekti paskui tave; visi kiti mano rūpesčiai yra vienas kliedesys ir beprotybė. Toli nuo tavęs mane nenumaldomai persekioja nuoskaudos dėl laimės, kuria neturėjau laiko mėgautis. Tačiau anksčiau ar vėliau turėsiu viską mesti ir kristi tau po kojų. Mintis apie dieną, kai galėsiu turėti gabalėlį žemės ... Ten galiu vaikščioti po tavo namus, susitikti, sekti paskui tave...
Lordas Baironas princesei Guiccioli
Miela Teresa! Skaičiau šią knygą tavo sode. Mano meile, tavęs ten nebuvo, kitaip negalėčiau jo perskaityti. Tai tavo mėgstamiausia knyga, o autorius yra vienas geriausių mano draugų. Šitų nesuprasi Anglų kalbos žodžiai o kiti nesupras... Dėl to ir nesurašiau jų itališkai. Tačiau atpažinsite aistringai jus mylinčio žmogaus rašyseną ir suprasite, kad pamatęs jums priklausančią knygą jis galėjo galvoti tik apie meilę.
Šiame žodyje, kuris visomis kalbomis skamba vienodai gražiai, bet tavo geriausias – amor mio – talpina visą mano egzistenciją, dabartį ir ateitį. Jaučiuosi lyg egzistuoju; ir jaučiu, kad egzistuosiu – kokiu tikslu, priklauso nuo jūsų. Mano likimas priklauso tau, tu esi septyniolikos metų moteris ir tik dveji metai, kai palikai vienuolyną. Iš visos širdies linkiu, kad tu ten pasiliktum arba kad niekada tavęs nepažinčiau. ištekėjusi moteris. Bet jau per vėlu. Aš myliu tave, tu myli mane, bent jau tu taip sakai, o tavo veiksmai byloja tą patį, kas bet kokiomis aplinkybėmis man yra didelis paguoda.
Aš ne tik tave myliu, bet ir negaliu nustoti tavęs mylėti. Pagalvokite apie mane kartais, kai tarp mūsų yra Alpės ir vandenynas – jie mūsų neišskirs, kol to nenorėsite.
Vladimiras Nabokovas - žmona Vera
Kaip tau paaiškinti savo laimę, savo auksinę, nuostabią laimę, kiek aš esu tavo - su visais savo prisiminimais, eilėraščiais, impulsais, vidiniais viesulais? .. Ir aš žinau: aš negaliu tau nieko pasakyti žodžiai – o kai kalbame – taip blogai išeina.
Nes man reikia su tavimi pasikalbėti – nuostabu, kaip sakoma, pavyzdžiui, su žmonėmis, kurių jau seniai nebėra... Tik noriu pasakyti, kad be tavęs gyvenimas man kažkaip neatrodo... nepaisant to, kad manai, kad aš „linksmas“, nesimatysiu dvi dienas. Ir žinote, pasirodo, telefoną išrado visai ne Edisonas, o koks nors kitas amerikietis – tylus žmogelis, kurio pavardės niekas neprisimena. Tai jam tarnauja teisingai.
Klausyk, mano laime, ar nebesakysi, kad aš tave kankinu? Kaip aš trokštu tave kur nors pasiimti su savimi – žinai, kaip tie seni plėšikai: plačia kepurė, juoda kaukė ir muškieta su varpeliu. Myliu tave, noriu tavęs, man tavęs nepakenčiamai reikia... Tavo akys, tavo balsas, tavo lūpos, tavo pečiai - tokios lengvos, saulėtos...
Visa tai rašau gulėdamas lovoje... Myliu tave. Lauksiu jūsų rytoj 23 val. - kitu atveju skambinkite po 9 val.
