ORANG MISKIN
Oh, ini pendongeng untuk saya! Tidak ada cara untuk menulis sesuatu yang bermanfaat, menyenangkan, menyenangkan, jika tidak, mereka merobek semua seluk beluk di tanah! .. Saya akan melarang mereka menulis! Nah, seperti apa bentuknya: Anda membaca ... Anda tanpa sadar berpikir - dan di sana segala macam sampah akan masuk ke kepala Anda; hak untuk melarang mereka menulis; itu hanya akan dilarang sama sekali.
Buku. V.F. Odoevsky
Varvara Alekseevna saya yang tak ternilai!
Kemarin saya bahagia, sangat bahagia, sangat bahagia! Setidaknya sekali dalam hidupmu, kau yang keras kepala, dengarkan aku. Malam harinya, jam delapan, saya bangun (tahu ibu, bahwa saya suka tidur selama satu atau dua jam setelah kantor saya), saya mengeluarkan lilin, saya menyiapkan kertas, saya memperbaiki pena saya, tiba-tiba , secara kebetulan, saya mengangkat mata - sungguh, hati saya mulai melompat seperti itu ! Jadi Anda mengerti apa yang saya inginkan, apa yang diinginkan hati saya! Saya melihat bahwa sudut tirai di jendela Anda bengkok dan menempel pada pot balsam, persis seperti yang saya tunjukkan kepada Anda saat itu; Tampak bagi saya bahwa wajah kecil Anda muncul di dekat jendela, bahwa Anda juga melihat saya dari kamar kecil Anda, bahwa Anda juga memikirkan saya. Dan betapa kesalnya aku, sayangku, karena aku tidak bisa melihat wajah mungilmu yang cantik! Ada saat ketika kami juga melihat cahaya, ibu. Bukan kegembiraan usia tua, sayangku! Dan sekarang semuanya entah bagaimana riak di mata; jika Anda bekerja sedikit di malam hari, jika Anda menulis sesuatu, di pagi hari mata Anda akan memerah, dan air mata akan mengalir sedemikian rupa sehingga Anda bahkan merasa malu di depan orang asing. Namun, dalam imajinasiku, senyummu cerah, bidadari, senyum ramahmu yang ramah; dan di hatiku ada perasaan yang sama persis seperti saat aku menciummu, Varenka - kau ingat, malaikat kecil? Apakah Anda tahu, sayangku, saya bahkan berpikir bahwa Anda mengancam saya dengan jari Anda di sana? Apakah itu benar, pelacur? Pastikan untuk menjelaskan semua ini secara lebih rinci dalam surat Anda.
Nah, apa ide kami tentang gordenmu, Varenka? Ini bagus, bukan? Apakah saya duduk di tempat kerja, apakah saya pergi tidur, apakah saya bangun, saya sudah tahu apa yang Anda pikirkan tentang saya di sana, ingat saya, dan Anda sendiri sehat dan ceria. Turunkan tirai - jadi selamat tinggal, Makar Alekseevich, saatnya tidur! Angkat - itu artinya selamat pagi, Makar Alekseevich, bagaimana tidurmu, atau: bagaimana kesehatanmu, Makar Alekseevich? Adapun saya, terima kasih Sang Pencipta, saya sehat dan sejahtera! Anda lihat, sayangku, betapa cerdiknya hal itu dipikirkan; dan surat tidak diperlukan! Nakal, bukan? Tapi itu ide saya! Dan apa, bisnis macam apa saya, Varvara Alekseevna?
Saya akan melaporkan kepada Anda, ibu saya, Varvara Alekseevna, bahwa saya tidur malam itu dengan baik, bertentangan dengan harapan, yang sangat saya senangi; meskipun di apartemen baru, dari pindah rumah, dan entah bagaimana dia selalu tidak bisa tidur; semuanya begitu, tapi tidak begitu! Saya bangun hari ini dengan elang yang begitu jernih - itu menyenangkan! Betapa pagi yang baik ini, ibu! Kami telah membuka jendela; matahari bersinar, burung berkicau, udara bernafas dengan aroma musim semi, dan semua alam dimeriahkan - yah, semua yang lain juga sesuai; tidak apa-apa, seperti musim semi. Aku bahkan bermimpi agak menyenangkan hari ini, dan semua mimpiku adalah tentangmu, Varenka. Saya membandingkan Anda dengan burung surga, untuk kesenangan manusia dan untuk dekorasi alam yang diciptakan. Saya langsung berpikir, Varenka, bahwa kita, orang-orang yang hidup dalam perawatan dan kecemasan, juga harus iri pada kebahagiaan burung surgawi yang riang dan polos - yah, yang lainnya sama, mirip dengan ini; yaitu, saya membuat semua perbandingan jarak jauh tersebut. Saya punya satu buku di sana, Varenka, jadi isinya sama, semuanya dijelaskan dengan sangat rinci. Saya menulis untuk itu, bagaimanapun, ada mimpi yang berbeda, ibu. Dan sekarang musim semi, dan semua pikiran begitu menyenangkan, tajam, rumit, dan mimpi lembut datang; semua berwarna merah muda. Itu sebabnya saya menulis semuanya; Namun, saya mengambil semuanya dari buku. Di sana penulis menemukan keinginan yang sama dalam sajak dan menulis -
Mengapa saya bukan burung, bukan burung pemangsa!
Nah, dan seterusnya, masih ada pemikiran yang berbeda, tetapi Tuhan memberkati mereka! Tapi kemana kamu pergi pagi ini, Varvara Alekseevna? Saya bahkan belum mengambil posisi saya, dan Anda, benar-benar seperti burung musim semi, terbang keluar dari ruangan dan berjalan di sekitar halaman tampak sangat ceria. Betapa senangnya aku melihatmu! Oh, Varenka, Varenka! kamu tidak sedih; kesedihan tidak dapat ditolong dengan air mata; Saya tahu ini, ibu saya, saya tahu ini dari pengalaman. Sekarang Anda sangat tenang, dan kesehatan Anda telah sedikit pulih. Nah, bagaimana dengan Fedora Anda? Oh, betapa baiknya wanita itu! Maukah Anda menulis kepada saya, Varenka, bagaimana Anda dan dia tinggal di sana sekarang, dan apakah Anda puas dengan semuanya? Fedora sedikit kesal; jangan lihat itu, Varenka. Tuhan bersamanya! Dia sangat baik.
Saya sudah menulis kepada Anda tentang Teresa di sini, yang juga seorang wanita yang baik dan setia. Dan betapa aku mengkhawatirkan surat-surat kita! Bagaimana mereka akan ditransmisikan? Dan inilah cara Tuhan mengirim Teresa untuk kebahagiaan kita. Dia adalah wanita yang baik, lemah lembut, tanpa kata-kata. Tapi nyonya rumah kami hanya kejam. Gosokkan ke dalam pekerjaan seperti semacam lap.
Yah, betapa kumuhnya aku, Varvara Alekseevna! Yah, itu apartemen! Bagaimanapun, sebelumnya, saya hidup seperti capercaillie, Anda tahu sendiri: diam-diam, diam-diam; Saya dulu punya lalat yang terbang, dan Anda bisa mendengar lalat itu. Dan di sini kebisingan, teriakan, keriuhan! Mengapa, Anda masih tidak tahu bagaimana semuanya bekerja di sini. Bayangkan, kira-kira, sebuah koridor panjang, benar-benar gelap dan najis. Di tangan kanannya akan ada dinding kosong, dan di sebelah kirinya semua pintu dan pintu, seperti angka, semuanya terbentang dalam satu baris. Yah, mereka menyewa nomor ini, dan mereka memiliki satu kamar di masing-masing; tinggal di satu dan dua, dan tiga. Jangan tanya berurutan - Bahtera Nuh! Namun, tampaknya orang-orang itu baik, mereka semua sangat terpelajar, para ilmuwan. Hanya ada satu pejabat (dia ada di suatu tempat di bagian sastra), seorang pria yang banyak membaca: dia berbicara tentang Homer, dan Brambeus, dan tentang penulis yang berbeda di sana, berbicara tentang segalanya, - orang pintar ! Dua petugas hidup dan semua orang bermain kartu. Taruna hidup; Guru bahasa Inggris tinggal. Tunggu, aku akan menghiburmu, ibu; Saya akan menggambarkan mereka dalam surat yang akan datang secara satir, yaitu, bagaimana mereka ada di sana dengan sendirinya, dengan semua detailnya. Nyonya rumah kami, seorang wanita tua yang sangat kecil dan tidak bersih, berjalan sepanjang hari dengan sandal dan gaun ganti, dan sepanjang hari dia berteriak pada Teresa. Saya tinggal di dapur, atau akan lebih tepat untuk mengatakan ini: ada satu kamar di dekat dapur (dan kami, Anda harus perhatikan, dapurnya bersih, cerah, sangat bagus), kamarnya kecil, sudutnya sangat sederhana ... yaitu, atau bahkan lebih baik untuk mengatakan, dapurnya besar dengan tiga jendela, jadi saya memiliki partisi di sepanjang dinding melintang, sehingga terlihat seperti ruangan lain, nomor supernumerary; semuanya luas, nyaman, dan ada jendela, dan hanya itu - singkatnya, semuanya nyaman. Nah, inilah sudut saya. Nah, kalau begitu, tidakkah Anda berpikir, ibu, bahwa ada sesuatu yang begitu berbeda dan makna yang misterius; apa, kata mereka, dapur! - yaitu, saya, mungkin, tinggal di ruangan ini di belakang partisi, tapi itu bukan apa-apa; Saya hidup terpisah dari semua orang, saya hidup sedikit demi sedikit, saya hidup dengan tenang. Saya menyiapkan tempat tidur, meja, lemari berlaci, beberapa kursi, dan menggantung gambar itu. Benar, ada apartemen yang lebih baik - mungkin ada yang jauh lebih baik - tetapi kenyamanan adalah yang utama; setelah semua, saya semua untuk kenyamanan, dan Anda tidak berpikir bahwa untuk sesuatu yang lain. Jendela Anda berseberangan, di seberang halaman; dan halamannya sempit, Anda akan melihat Anda lewat - semuanya lebih menyenangkan bagi saya, yang malang, dan bahkan lebih murah. Kami memiliki kamar terakhir di sini, dengan meja, senilai tiga puluh lima rubel dalam uang kertas. Itu terlalu mahal! Dan apartemen saya berharga tujuh rubel dalam uang kertas, dan meja lima rubel: ini dua puluh empat setengah, dan sebelum itu saya membayar tepat tiga puluh, tetapi dalam banyak hal saya menyangkal diri saya sendiri; Dia tidak selalu minum teh, tapi sekarang dia dibayar untuk teh dan gula. Hal ini, Anda tahu, sayangku, tidak minum teh entah bagaimana malu; di sini semua orang cukup, dan itu memalukan. Demi orang asing, Anda meminumnya, Varenka, untuk penampilan, untuk nada; tapi aku tidak peduli, aku tidak aneh. Begini, untuk uang saku - semuanya diperlukan sampai batas tertentu - yah, beberapa sepatu bot, gaun kecil - berapa banyak yang tersisa? Itu semua gajiku. Saya tidak mengeluh dan saya bahagia. Cukup. Sudah cukup untuk beberapa tahun sekarang; ada juga penghargaan. Baiklah, selamat tinggal, malaikatku. Saya membeli beberapa pot balsamic dan geranium di sana - murah. Dan Anda, mungkin, menyukai mignonette? Jadi ada mignonette, Anda akan menemukannya; ya, Anda tahu, tulis semuanya sedetail mungkin. Namun, jangan berpikir apa-apa dan jangan ragu, ibu, tentang saya bahwa saya menyewa kamar seperti itu. Tidak, kenyamanan ini memaksa saya, dan satu kenyamanan menggoda saya. Lagi pula, ibu, saya menyimpan uang, simpan: Saya punya uang. Anda tidak melihat fakta bahwa saya begitu pendiam sehingga seolah-olah seekor lalat akan menjatuhkan saya dengan sayapnya. Tidak ibu, saya sendiri tidak salah, dan karakter saya persis sama dengan jiwa yang tegas dan tenang untuk seseorang. Selamat tinggal, malaikatku! Saya menandatangani untuk Anda hampir di dua lembar, tapi sudah waktunya untuk layanan. Aku mencium jarimu, ibu, dan tinggal
hambamu yang paling rendah dan sahabatmu yang paling setia
Makar Devushkin.
P.S. Saya bertanya satu hal: jawab saya, malaikat saya, sedetail mungkin. Aku mengirimimu ini, Varenka, satu pon permen; jadi kamu makan mereka untuk kesehatan ya, demi Tuhan, jangan khawatirkan aku dan jangan menuntut. Yah, selamat tinggal, ibu.
Tuan yang terhormat, Makar Alekseevich!
Apakah Anda tahu bahwa saya akhirnya harus bertengkar dengan Anda sepenuhnya? Saya bersumpah kepada Anda, Makar Alekseevich yang baik, bahwa bahkan sulit bagi saya untuk menerima hadiah Anda. Saya tahu apa nilainya bagi Anda, kesulitan dan penolakan apa yang paling penting bagi diri Anda sendiri. Berapa kali saya katakan bahwa saya tidak membutuhkan apa-apa, sama sekali tidak ada; bahwa saya tidak dapat membalas Anda atas perbuatan baik yang telah Anda lakukan sampai sekarang kepada saya. Dan mengapa saya membutuhkan pot ini? Yah, balsam masih bukan apa-apa, tapi mengapa geranium? Satu kata layak diucapkan dengan sembarangan, seperti, misalnya, tentang geranium ini, Anda akan segera membelinya; itu mahal, bukan? Betapa indahnya bunga-bunganya! Pukulan silang. Di mana Anda mendapatkan geranium yang begitu cantik? Saya meletakkannya di tengah jendela, di tempat yang paling terlihat; Saya akan meletakkan bangku di lantai, dan saya akan meletakkan lebih banyak bunga di bangku; biarkan aku menjadi kaya sendiri! Fedora sangat gembira; itu seperti surga di kamar kami sekarang - bersih, ringan! Lho, kenapa permen? Dan sungguh, saya langsung menebak dari surat itu bahwa ada sesuatu yang salah dengan Anda - dan surga, dan musim semi, dan wewangian terbang, dan burung berkicau. Apa ini, saya pikir, apakah ada puisi di sini? Lagi pula, sungguh, beberapa ayat hilang dalam surat Anda, Makar Alekseevich! Dan sensasi lembut, dan mimpi di warna merah jambu- semuanya ada di sini! Aku bahkan tidak memikirkan tirai; dia mungkin menangkap dirinya sendiri ketika saya mengatur ulang pot; Anda disana!
Ah, Makar Alekseevich! Apa pun yang Anda katakan, tidak peduli bagaimana Anda menghitung penghasilan Anda untuk menipu saya, untuk menunjukkan bahwa mereka semua pergi kepada Anda sendirian, tetapi Anda tidak akan menyembunyikan atau menyembunyikan apa pun dari saya. Jelas bahwa Anda kehilangan apa yang Anda butuhkan karena saya. Apa yang Anda pikirkan, misalnya, untuk menyewa apartemen seperti itu? Lagi pula, Anda khawatir, terganggu; Anda merasa sesak dan tidak nyaman. Anda menyukai kesendirian, dan di sini ada sesuatu yang tidak ada di sekitar Anda! Dan Anda bisa hidup jauh lebih baik, dilihat dari gaji Anda. Fedora mengatakan bahwa Anda hidup lebih baik sebelumnya dan tidak seperti sekarang. Apakah Anda benar-benar menjalani seluruh hidup Anda seperti ini, sendirian, dalam kekurangan, tanpa kegembiraan, tanpa kata ramah yang ramah, menyewa sudut dari orang asing? Ah, teman baik, betapa aku kasihan padamu! Cadangan setidaknya kesehatan Anda, Makar Alekseevich! Anda mengatakan bahwa mata Anda melemah, jadi jangan menulis dengan cahaya lilin; mengapa menulis? Semangat Anda untuk melayani mungkin sudah diketahui oleh atasan Anda.
Sekali lagi saya mohon, jangan menghabiskan begitu banyak uang untuk saya. Saya tahu bahwa Anda mencintai saya, tetapi Anda sendiri tidak kaya ... Hari ini saya juga bangun dengan riang. Saya merasa sangat baik; Fedora telah bekerja untuk waktu yang lama, dan dia memberi saya pekerjaan. Saya sangat senang; Dia hanya pergi untuk membeli sutra, dan mulai bekerja. Sepanjang pagi saya merasa sangat ringan di jiwa saya, saya sangat ceria! Dan sekarang lagi semua pikiran hitam, sedih; semua sakit hati.
Ah, sesuatu akan terjadi padaku, bagaimana nasibku! Sulit bagi saya untuk berada dalam ketidakpastian sehingga saya tidak memiliki masa depan, sehingga saya tidak dapat meramalkan apa yang akan terjadi dengan saya. Kembali dan terlihat menakutkan. Ada kesedihan yang sedemikian rupa sehingga hati hancur menjadi dua pada satu ingatan. Aku akan menangis selama satu abad orang jahat siapa yang membunuhku!
Hari mulai gelap. Sudah waktunya untuk bekerja. Saya ingin menulis kepada Anda tentang banyak hal, tetapi tidak ada waktu, pekerjaan tepat waktu. Kita harus cepat. Tentu saja surat adalah hal yang baik; itu tidak terlalu membosankan. Mengapa Anda tidak pernah mengunjungi kami? Mengapa demikian, Makar Alekseevich? Lagi pula, sekarang Anda sudah dekat, dan terkadang Anda punya waktu luang. Silahkan masuk! Saya melihat Teresa Anda. Dia tampaknya sangat sakit; Saya merasa kasihan padanya; Aku memberinya dua puluh kopek. Ya! Saya hampir lupa: pastikan untuk menulis semuanya, sedetail mungkin, tentang hidup Anda. Orang seperti apa yang ada di sekitar Anda, dan apakah Anda hidup dengan baik bersama mereka? Aku sangat ingin tahu semua ini. Lihat, pastikan untuk menulis! Hari ini, saya sengaja berbelok di tikungan. Pergi tidur lebih awal; Kemarin aku melihat kebakaran di rumahmu sampai tengah malam. Yah, selamat tinggal. Hari ini adalah kerinduan, dan membosankan, dan sedih! Anda tahu, ini hari yang menyenangkan! Pamitan.
Varvara Dobroselova.
Permaisuri yang ramah,
Varvara Alekseevna!
Ya, ibu, ya, sayangku, mengetahui bahwa hari seperti itu ternyata sangat menyedihkan bagiku! Ya; Anda mempermainkan saya, seorang lelaki tua, Varvara Alekseevna! Namun, dia yang harus disalahkan, semuanya harus disalahkan! Di usia tua, dengan sejumput rambut, saya tidak akan pergi ke dewa asmara dan samar-samar ... Dan saya akan mengatakannya lagi, ibu: terkadang seseorang itu luar biasa, sangat luar biasa. Dan, Anda adalah orang-orang kudus saya! apa yang dia bicarakan, dia terkadang akan mengungkitnya! Dan apa yang keluar, apa yang mengikuti dari ini? Ya, sama sekali tidak ada yang mengikuti, tetapi ternyata sampah seperti itu menyelamatkan saya, Tuhan! Saya, ibu, saya tidak marah, tetapi sangat menjengkelkan untuk mengingat semuanya dengan sangat banyak, menjengkelkan karena saya menulis Anda dengan begitu kiasan dan bodoh. Dan saya pergi ke kantor hari ini dengan gogol-dandy; ada pancaran seperti itu di hati. Ada liburan seperti itu dalam jiwaku tanpa alasan sama sekali; itu menyenangkan! Dia mengatur kertas dengan rajin - tetapi apa yang terjadi kemudian! Baru kemudian, begitu saya melihat sekeliling, semuanya menjadi seperti sebelumnya - abu-abu dan gelap. Semua noda tinta yang sama, semua meja dan kertas yang sama, dan aku masih sama; jadi apa itu, itu tetap persis sama - jadi mengapa itu benar-benar ada untuk mengendarai Pegasus? Dari apa semua itu berasal? Bahwa matahari mengintip dan langit mengaum! dari ini, kan? Ya, dan aroma apa yang ada ketika di halaman kita di bawah jendela dan sesuatu tidak terjadi! Anda tahu, semuanya tampak begitu bodoh bagi saya. Tetapi kadang-kadang terjadi bahwa seseorang tersesat dalam perasaannya sendiri dan menjadi licik. Ini tidak lain berasal dari semangat hati yang berlebihan dan bodoh. Saya tidak pulang, tetapi menyeret diri saya; tanpa alasan sama sekali kepalaku sakit; binasa ini, tahu, semua satu lawan satu. (Di belakang, atau sesuatu, itu meledak pada saya.) Saya senang dengan pegas, orang bodoh itu bodoh, tetapi saya mengenakan mantel dingin. Dan dalam perasaanku, kamu salah, sayangku! Pencurahan mereka membawa mereka ke arah yang sama sekali berbeda. Kasih sayang kebapakan menggerakkan saya, satu-satunya kasih sayang kebapakan yang murni, Varvara Alekseevna; karena aku mengambil tempat ayahmu sendiri bersamamu, menurut masa yatim piatumu yang pahit; Saya mengatakan ini dari hati, dari hati yang murni, dengan cara yang sama. Bagaimanapun, tapi saya setidaknya kerabat jauh, bahkan menurut pepatah, dan air ketujuh pada jeli, tetapi masih kerabat, dan sekarang kerabat dan pelindung terdekat; untuk di mana Anda paling dekat memiliki hak untuk mencari perlindungan dan perlindungan, Anda menemukan pengkhianatan dan kebencian. Adapun puisi, saya akan memberitahu Anda, ibu, bahwa tidak senonoh bagi saya untuk berlatih menulis puisi di hari tua saya. Puisi adalah omong kosong! Untuk pantun dan di sekolah sekarang anak-anak dicambuk… itu saja, sayangku.
Apa yang Anda tulis untuk saya, Varvara Alekseevna, tentang kenyamanan, tentang perdamaian, dan tentang berbagai perbedaan? Ibu saya, saya tidak gemuk dan menuntut, saya tidak pernah hidup lebih baik dari sekarang; jadi mengapa pilih-pilih di usia tua? Saya kenyang, berpakaian, bersepatu; Ya, dan kemana kita harus menjelajah! Bukan Hitungan! Orang tua saya bukan dari peringkat bangsawan dan dengan seluruh keluarganya lebih miskin dari saya dalam hal pendapatan. Aku bukan banci! Namun, jika itu benar, maka apartemen tua semuanya lebih baik daripada milikku; itu lebih nyaman, ibu. Tentu saja, apartemen saya sekarang juga bagus, bahkan dalam beberapa hal lebih ceria dan, jika Anda suka, lebih bervariasi; Saya tidak mengatakan apa pun yang menentang ini, tetapi itu semua sangat disayangkan. Kami, tua, yaitu, orang tua, terbiasa dengan hal-hal lama, seolah-olah itu milik kami sendiri. Apartemen itu, Anda tahu, agak kecil; dindingnya ... yah, apa yang bisa saya katakan! - dinding itu, seperti semua dinding, ini bukan tentang mereka, tetapi kenangan dari semua yang terjadi pada saya seolah-olah menyenangkan. Bahkan apa yang buruk, di mana saya kadang-kadang merasa terganggu, dan kemudian dalam ingatan saya, itu entah bagaimana dibersihkan dari yang buruk dan muncul dalam imajinasi saya dalam bentuk yang menarik. Kami hidup dengan tenang, Varenka; Saya nyonya saya, seorang wanita tua, seorang wanita mati. Jadi sekarang saya ingat wanita tua saya dengan perasaan sedih! Dia adalah wanita yang baik dan mengambil apartemen murah. Dia biasa merajut segala sesuatu mulai dari potongan-potongan berbagai selimut dengan jarum sepanjang satu yard; hanya itu yang dia lakukan. Dia dan saya menjaga api bersama, jadi kami bekerja di meja yang sama. Cucu perempuannya Masha - saya masih ingat dia sebagai seorang anak - sekitar tiga belas sekarang dia akan menjadi seorang gadis. Dia sangat nakal, ceria, dia membuat kami semua tertawa; Beginilah cara kami hidup bersama. Dulu, pada malam musim dingin yang panjang, kami akan duduk di meja bundar, minum teh, dan kemudian kami akan memulai bisnis. Dan wanita tua itu, agar Masha tidak bosan, dan agar gadis itu tidak nakal, kebetulan dia akan mulai menceritakan dongeng. Dan apa dongeng mereka! Tidak seperti anak kecil, dan orang yang cerdas dan cerdas akan mendengarkan. Apa! Saya sendiri biasa merokok pipa untuk diri saya sendiri, dan saya akan mendengarkan begitu banyak sehingga saya akan melupakan masalah itu. Dan anak itu, gadis nakal kita, akan menjadi bijaksana; dia akan menopang pipinya yang merah dengan tangan kecilnya, mulutnya yang cantik akan terbuka, dan, sebuah kisah yang sedikit menakutkan, dia memeluk, memeluk wanita tua itu. Dan kami senang melihatnya; dan Anda tidak melihat bagaimana lilin menyala, Anda tidak mendengar bagaimana di halaman terkadang badai salju marah dan badai salju bertiup. Baik bagi kita untuk hidup, Varenka; dan begitulah cara kami hidup bersama selama hampir dua puluh tahun. Apa yang saya bicarakan di sini! Mungkin Anda tidak menyukai hal seperti itu, dan itu tidak mudah bagi saya untuk mengingatnya, terutama sekarang: waktu senja. Teresa sedang mengutak-atik sesuatu, kepalaku sakit, dan punggungku sedikit sakit, dan pikiranku sangat indah, seolah-olah mereka juga sakit; Aku sedih hari ini, Varenka! Apa yang kamu tulis, sayangku? Bagaimana saya bisa datang kepada Anda? Sayangku, apa yang akan orang katakan? Lagi pula, akan perlu untuk menyeberangi halaman, orang-orang kita akan memperhatikan, mereka akan mulai bertanya - rumor akan pergi, gosip akan pergi, masalah akan diberikan arti yang berbeda. Tidak, bidadariku, sebaiknya aku bertemu denganmu besok di Vesper; itu akan lebih bijaksana dan tidak berbahaya bagi kita berdua. Jangan menuntut saya, ibu, untuk menulis surat seperti itu untuk Anda; saat saya membacanya, saya melihat bahwa semuanya begitu tidak koheren. Saya, Varenka, adalah orang tua yang tidak berpendidikan; Saya tidak belajar dari masa muda saya, dan sekarang tidak ada yang akan terlintas dalam pikiran saya jika saya belajar untuk memulai lagi. Saya akui, ibu, saya bukan ahli deskripsi, dan saya tahu, tanpa instruksi dan ejekan orang lain, bahwa jika saya ingin menulis sesuatu yang lebih rumit, saya akan menumpuk omong kosong. Saya melihat Anda di jendela hari ini, saya melihat Anda menurunkan tirai. Selamat tinggal, selamat tinggal, Tuhan memberkati Anda! Selamat tinggal, Varvara Alekseevna.
Temanmu yang tidak mementingkan diri sendiri
Makar Devushkin.
P.S. Saya, sayangku, tidak menulis sindiran tentang siapa pun sekarang. Saya telah menjadi tua, ibu, Varvara Alekseevna, sehingga sia-sia: -, menyeringai! dan mereka akan menertawakan saya, menurut pepatah Rusia: siapa, kata mereka, menggali lubang untuk yang lain, jadi dia ... dan dia sendiri pergi ke sana.
Yang Mulia,
Makar Alekseevich!
Nah, malu pada Anda, teman dan dermawan saya, Makar Alekseevich, menjadi begitu bengkok dan berubah-ubah. Apakah Anda tersinggung! Ah, aku sering ceroboh. tetapi saya tidak berpikir bahwa Anda akan menganggap kata-kata saya sebagai lelucon yang tajam. Yakinlah bahwa saya tidak akan pernah berani bercanda tentang tahun dan karakter Anda. Itu semua terjadi karena kesembronoan saya, dan lebih karena itu sangat membosankan, dan karena kebosanan, apa yang tidak bisa Anda ambil? Saya pikir Anda sendiri dalam surat Anda ingin tertawa. Saya merasa sangat sedih ketika saya melihat bahwa Anda tidak bahagia dengan saya. Tidak, teman baik dan dermawan saya, Anda akan salah jika mencurigai saya tidak peka dan tidak tahu berterima kasih. Saya dapat menghargai dalam hati saya semua yang telah Anda lakukan untuk saya, melindungi saya dari orang jahat, dari penganiayaan dan kebencian mereka. Saya akan selamanya berdoa kepada Tuhan untuk Anda, dan jika doa saya bermanfaat bagi Tuhan dan surga mendengarkannya, maka Anda akan bahagia.
Saya merasa sangat tidak sehat hari ini. Saya mengalami demam dan menggigil secara bergantian. Fedor sangat mengkhawatirkan saya. Anda tidak perlu malu untuk datang kepada kami, Makar Alekseevich. Apa masalah yang berbeda! Anda tahu kami, dan itulah akhirnya! Perpisahan, Makar Alekseevich. Tidak ada lagi yang bisa ditulis sekarang, dan memang saya tidak bisa: Saya sangat tidak sehat. Saya meminta Anda sekali lagi untuk tidak marah kepada saya dan yakin akan rasa hormat dan kasih sayang abadi yang dengannya saya memiliki kehormatan untuk tetap menjadi pelayan Anda yang paling setia dan rendah hati.
Varvara Dobroselova.
Permaisuri yang ramah,
Varvara Alekseevna!
12 April.
Oh, ibuku, ada apa denganmu! Lagi pula, setiap kali kau membuatku takut seperti itu. Saya menulis kepada Anda dalam setiap surat yang Anda jaga, bahwa Anda membungkus diri Anda, bahwa Anda tidak pergi keluar dalam cuaca buruk, bahwa Anda akan berhati-hati dalam segala hal - tetapi Anda, malaikat saya, tidak mendengarkan saya. Oh, sayangku, yah, seolah-olah kamu adalah anak kecil! Bagaimanapun, Anda lemah, lemah seperti sedotan, saya tahu itu. Angin sepoi-sepoi, jadi kamu sakit. Jadi Anda perlu waspada, berusahalah sendiri, hindari bahaya dan teman Anda dalam kesedihan dan tidak mengarah pada keputusasaan.
Anda mengungkapkan keinginan, ibu, untuk belajar secara rinci tentang hidup dan hidup saya dan tentang segala sesuatu di sekitar saya. Dengan senang hati aku segera memenuhi keinginanmu, sayangku. Saya akan mulai dari awal, ibu: akan ada lebih banyak pesanan. Pertama, di rumah kami, di pintu masuk yang bersih, tangga sangat biasa-biasa saja; terutama yang depan - bersih, cerah, lebar, semua besi cor dan mahoni. Tapi jangan tanya yang hitam: berliku, lembap, kotor, tangganya patah, dan dindingnya sangat berminyak sehingga tanganmu lengket saat bersandar padanya. Di setiap platform ada peti, kursi dan lemari rusak, kain compang-camping, jendela pecah; panggul berdiri dengan segala macam hal yang najis, dengan kotoran, dengan sampah, dengan kulit telur dan dengan gelembung ikan; bau busuk ... singkatnya, tidak enak.
Saya telah menjelaskan kepada Anda tata letak kamar; itu, tidak ada yang bisa dikatakan, nyaman, itu benar, tetapi entah bagaimana pengap di dalamnya, yaitu, bukan karena baunya tidak enak, tetapi, jika saya boleh mengatakan demikian, semacam bau yang agak busuk dan manis. Untuk pertama kalinya, kesannya tidak baik, tetapi tidak apa-apa; Anda hanya perlu tinggal bersama kami selama satu atau dua menit, dan itu akan berlalu, dan Anda tidak akan merasakan bagaimana semuanya akan berlalu, karena Anda sendiri akan mencium bau tidak sedap, dan pakaian Anda akan berbau, dan tangan Anda akan berbau, dan semuanya akan bau - yah, Anda terbiasa. siskin kami sedang sekarat. Taruna sudah membeli yang kelima - mereka tidak hidup di udara kita, dan itu saja. Dapur kami besar, luas, dan cerah. Benar, di pagi hari sedikit beruap ketika ikan atau daging sapi digoreng, dan mereka menuangkannya dan merendamnya di mana-mana, tetapi di malam hari itu adalah surga. Di dapur kami selalu memiliki pakaian lama yang tergantung di jemuran; dan karena kamar saya tidak jauh, yaitu, hampir bersebelahan dengan dapur, bau dari linen sedikit mengganggu saya; tapi tidak ada: Anda akan hidup dan terbiasa.
Sejak pagi hari, Varenka, keributan dimulai dengan kami, mereka bangun, berjalan-jalan, mengetuk - semua orang yang membutuhkannya, seseorang dalam layanan atau lebih, sendiri; semua orang mulai minum teh. Kami memiliki samovar master, sebagian besar, ada beberapa dari mereka, baik, kami menjaga garis sepanjang waktu; dan siapa pun yang keluar dari barisan dengan tekonya, mereka akan mencuci kepalanya sekarang. Jadi saya baru pertama kali kena, ya… bagaimanapun, apa yang harus ditulis! Di situlah saya bertemu semua orang. Saya bertemu taruna pertama; yang begitu jujur, dia menceritakan segalanya: tentang ayah, tentang ibu, tentang saudara perempuan, bahwa di belakang penilai Tula, dan tentang kota Kronstadt. Dia berjanji untuk menggurui saya dalam segala hal dan segera mengundang saya ke tempatnya untuk minum teh. Saya menemukannya di ruangan yang sama tempat kami biasanya bermain kartu. Di sana mereka memberi saya teh dan tentu saja ingin saya berjudi dengan mereka. Apakah mereka tertawa, apakah mereka melihat saya, saya tidak tahu; hanya mereka sendiri yang bermain sepanjang malam, dan ketika saya masuk mereka juga bermain seperti itu. Kapur, peta, asap seperti itu berjalan di seluruh ruangan sehingga menyakiti mataku. Saya tidak bermain, dan sekarang mereka memperhatikan bahwa saya berbicara tentang filosofi. Kemudian tidak ada yang berbicara kepada saya sepanjang waktu; Ya, saya sangat senang tentang itu. Saya tidak akan pergi ke mereka sekarang; mereka memiliki gairah, gairah murni! Di sini, pejabat sastra juga mengadakan pertemuan di malam hari. Nah, yang satu itu baik, sederhana, polos dan halus; semua dengan kaki kurus.
Nah, Varenka, saya akan mengatakan kepada Anda sambil lalu bahwa wanita jahat itu adalah nyonya rumah kami, dan selain itu, penyihir sejati. Pernahkah Anda melihat Teresa. Nah, apa dia sebenarnya? Kurus, seperti ayam yang dicabuti dan kerdil. Hanya ada dua orang di rumah itu: Teresa da Faldoni, pelayan tuannya. Entahlah, mungkin dia punya nama lain, hanya dia yang menanggapinya; semua orang memanggilnya begitu. Dia berambut merah, semacam chukhna, bengkok, berhidung pesek, kasar: semua orang menegur Teresa, mereka hampir berkelahi. Secara umum, untuk mengatakan bahwa bukan untuk saya tinggal di sini sedemikian rupa sehingga akan benar-benar baik ... Untuk tertidur dan tenang seperti itu sekaligus di malam hari - ini tidak pernah terjadi. Mereka selalu duduk di suatu tempat dan bermain, dan terkadang ada hal-hal yang dilakukan yang memalukan untuk diceritakan. Sekarang saya masih membiasakan diri, tetapi saya terkejut bagaimana orang-orang keluarga bergaul dalam sodom seperti itu. Seluruh keluarga miskin menyewa kamar dari nyonya rumah kami, hanya tidak di sebelah kamar lain, tetapi di sisi lain, di sudut, secara terpisah. Orang-orang rendah hati! Tidak ada yang mendengar apa pun tentang mereka. Mereka tinggal di ruangan yang sama, dipagari dengan sekat. Dia semacam pejabat tanpa pekerjaan, dikeluarkan dari dinas tujuh tahun lalu karena sesuatu. Nama belakangnya adalah Gorshkov; begitu beruban, kecil; berjalan-jalan dengan pakaian yang sangat berminyak dan usang sehingga menyakitkan untuk dilihat; jauh lebih buruk dariku! Sangat menyedihkan, lemah (kadang-kadang kita bertemu dengannya di koridor); lututnya gemetar, tangannya gemetar, kepalanya gemetar, karena sakit atau apa, Tuhan tahu; pemalu, takut pada semua orang, berjalan menyamping; Saya terkadang pemalu, dan yang ini bahkan lebih buruk. Keluarganya adalah seorang istri dan tiga orang anak. Anak laki-laki yang lebih tua, semua seperti ayahnya, juga sangat kerdil. Sang istri dulunya sangat tampan, dan sekarang terlihat; berjalan, hal yang malang, dalam rakyat jelata yang menyedihkan. Mereka, saya dengar, berutang pada sang induk semang; Dia tidak terlalu sayang dengan mereka. Saya juga mendengar bahwa Gorshkov sendiri memiliki semacam masalah, di mana dia kehilangan pekerjaannya ... persidangan bukanlah persidangan, tidak dalam persidangan, di bawah semacam investigasi, atau sesuatu - saya benar-benar tidak dapat memberi tahu Anda. Mereka miskin, miskin - Tuhan, Tuhanku! Itu selalu tenang dan damai di kamar mereka, seolah-olah tidak ada yang tinggal di sana. Bahkan anak-anak tidak terdengar. Dan tidak terjadi bahwa suatu hari nanti anak-anak bermain-main, dan ini pertanda buruk. Suatu ketika, di malam hari, saya kebetulan melewati pintu mereka; pada saat itu rumah menjadi sesuatu yang luar biasa sunyi; Saya mendengar isak tangis, lalu bisikan, lalu isak tangis lagi, seolah-olah mereka menangis, tetapi begitu pelan, sangat menyedihkan sehingga seluruh hati saya hancur, dan kemudian sepanjang malam pikiran orang-orang malang ini tidak meninggalkan saya, sehingga saya bisa tidak tidur nyenyak.
Baiklah, selamat tinggal, temanku yang tak ternilai, Varenka! Saya menjelaskan semuanya kepada Anda sebaik mungkin. Hari ini aku memikirkanmu sepanjang hari. Untukmu, sayangku, seluruh hatiku telah merana. Lagi pula, sayangku, aku tahu kamu tidak memiliki mantel yang hangat. Petersburg muncul untukku, angin dan hujan dengan salju, - ini kematianku, Varenka! Kesehatan udara yang menyelamatkan saya, Tuhan! Jangan mencari, sayangku, secara tertulis; tidak ada suku kata, Varenka, tidak ada suku kata. Andai saja ada satu! Saya menulis apa pun yang terlintas dalam pikiran, sehingga Anda hanya dapat menghibur diri sendiri dengan sesuatu. Lagi pula, jika saya telah belajar entah bagaimana, masalahnya berbeda; Tapi bagaimana saya belajar? bahkan untuk uang tembaga.
Sahabatmu yang abadi dan setia
Gadis Makar.
Yang Mulia,
Makar Alekseevich!
25 April.
Hari ini saya bertemu sepupu saya Sasha! Kengerian! dan dia akan mati, malang! Saya juga mendengar dari luar bahwa Anna Fyodorovna mengetahui segalanya tentang saya. Dia sepertinya tidak pernah berhenti menghantuiku. Dia mengatakan bahwa dia ingin memaafkan saya, untuk melupakan semua yang telah terjadi, dan bahwa dia pasti akan mengunjungi saya sendiri. Dia mengatakan bahwa kamu sama sekali bukan kerabatku, bahwa dia adalah kerabat yang lebih dekat denganku, bahwa kamu tidak memiliki hak untuk masuk ke dalam hubungan keluarga kita, dan bahwa memalukan dan tidak senonoh bagiku untuk hidup dari sedekah dan pemeliharaanmu. ... mengatakan bahwa saya lupa rotinya - Perlu dicatat bahwa dia, mungkin, menyelamatkan saya dan ibu saya dari kelaparan, bahwa dia memberi kami air dan makanan, dan selama lebih dari dua setengah tahun dia kehilangan uang untuk kami, itu dia memaafkan kami hutang kami di atas semua ini. Dan dia tidak ingin mengampuni ibunya! Dan jika ibu yang malang tahu apa yang mereka lakukan padaku! Tuhan melihat!.. Anna Feodorovna mengatakan bahwa, melalui kebodohan saya, saya tidak dapat mempertahankan kebahagiaan saya, bahwa dia sendiri yang membawa saya ke kebahagiaan, bahwa dia tidak dapat disalahkan untuk hal lain, dan bahwa saya sendiri tidak tahu bagaimana melakukannya menghormati saya sendiri, atau mungkin dan tidak ingin bergabung. Dan siapa yang harus disalahkan di sini, ya Tuhan! Dia mengatakan bahwa Tuan Bykov sepenuhnya benar dan bahwa seseorang tidak dapat menikahi siapa pun yang ... tetapi apa yang harus ditulis! Sungguh kejam mendengar kebohongan seperti itu, Makar Alekseevich! Aku tidak tahu apa yang terjadi padaku sekarang. Saya gemetar, menangis, terisak; Saya menulis surat ini kepada Anda selama dua jam. Saya pikir dia setidaknya menyadari kesalahannya di depan saya; Dan beginilah dia sekarang! Demi Tuhan, jangan khawatir, temanku, satu-satunya pemberi selamatku! Fedora melebih-lebihkan segalanya: Saya tidak sakit. Saya baru saja masuk angin kemarin ketika saya pergi ke Volkovo untuk melayani matushka untuk upacara peringatan. Mengapa Anda tidak ikut dengan saya; Saya meminta Anda begitu. Oh, ibuku yang malang, ibu yang malang, jika saja kamu bangkit dari badai, jika kamu tahu, jika kamu melihat apa yang mereka lakukan padaku!...
V.D. Sayangku, Varenka!
Saya mengirimkan beberapa buah anggur, sayangku; untuk wanita yang sedang dalam masa pemulihan, kata mereka, itu bagus, dan dokter menyarankannya untuk menghilangkan dahaga, jadi itu satu-satunya untuk rasa haus. Anda menginginkan mawar tempo hari, ibu; Jadi saya mengirimkannya kepada Anda sekarang. Apakah Anda memiliki nafsu makan, sayang? - itulah yang penting. Namun, terima kasih Tuhan bahwa semuanya telah berlalu dan berakhir, dan bahwa kemalangan kita, juga, benar-benar berakhir. Mari bersyukur pada surga! Adapun buku, saya tidak bisa mendapatkannya di mana pun untuk saat ini. Ada di sini, kata mereka, sebuah buku yang bagus, satu dan ditulis dengan gaya yang sangat tinggi; mereka bilang bagus, saya sendiri belum membacanya, tapi disini mereka sangat terpuji. Saya memintanya untuk diri saya sendiri; berjanji untuk memberikan. Apakah Anda hanya akan membaca? Anda pemilih saya tentang ini; sulit untuk menyenangkan selera Anda; Aku sudah tahu kamu, kamu sayangku; Anda, benar, membutuhkan semua puisi, desahan, dewa asmara, - yah, saya akan mendapatkan puisi, saya akan mendapatkan semuanya; ada buku catatan yang ditulis ulang.
Saya hidup dengan baik. Anda, ibu, jangan khawatir tentang saya, tolong. Dan apa yang Fyodor katakan tentang saya, itu semua omong kosong; Anda mengatakan kepadanya bahwa dia berbohong, dengan segala cara katakan padanya, gosip! .. Saya tidak menjual seragam baru sama sekali. Dan mengapa, menilai sendiri, mengapa menjual? Di sini, kata mereka, saya mendapat empat puluh rubel dalam penghargaan perak, jadi mengapa menjualnya? Anda, ibu, jangan khawatir; dia curiga, Fedorato, dia curiga. Kita akan hidup, sayangku! Hanya kamu, bidadari kecil, sembuhlah, demi Tuhan, sembuhlah, jangan membuat orang tua itu kesal. Siapa yang memberitahu Anda bahwa saya telah kehilangan berat badan? Fitnah, fitnah lagi! dia sehat dan gemuk sehingga dia sendiri menjadi malu, kenyang dan puas tenggorokan; Kalau saja Anda bisa menjadi lebih baik! Baiklah, selamat tinggal, malaikatku; Aku mencium semua jarimu dan tetap menjadi temanmu yang abadi dan tidak berubah
Makar Devushkin.
P.S. Oh, sayangku, apa yang sebenarnya kamu tulis lagi?.. Apa yang kamu bicarakan! Ya, bagaimana saya bisa pergi ke Anda begitu sering, ibu, bagaimana? Saya bertanya padamu. Apakah itu menggunakan kegelapan malam; Ya, sekarang hampir tidak ada malam: inilah waktunya. Dan bahkan kemudian, sayang kecilku, malaikat kecilku, aku hampir tidak meninggalkanmu sama sekali selama sakitmu, selama ketidaksadaranmu; tetapi bahkan di sini saya sendiri tidak tahu bagaimana saya mengatur semua ini; dan bahkan kemudian dia berhenti berjalan; karena mereka mulai bertanya dan bertanya. Sudah ada gosip yang beredar di sekitar sini. Saya berharap untuk Teresa; dia tidak banyak bicara; tapi tetap saja, Anda menilai sendiri, ibu, bagaimana jadinya ketika mereka semua tahu tentang kita? Apa yang akan mereka pikirkan dan apa yang akan mereka katakan? Jadi Anda kencangkan hati Anda, ibu, tetapi tunggu sampai Anda pulih; dan kemudian kami akan mengadakan pertemuan di suatu tempat, di luar rumah.
Makar Alekseevich tersayang!
Saya sangat ingin melakukan sesuatu yang menyenangkan dan menyenangkan bagi Anda untuk semua masalah dan upaya Anda tentang saya, untuk semua cinta Anda kepada saya, sehingga saya akhirnya memutuskan, karena bosan, untuk mengobrak-abrik lemari laci saya dan menemukan buku catatan saya, yang saya sekarang saya mengirim Anda. Saya memulainya kembali di saat paling bahagia dalam hidup saya. Anda sering bertanya dengan rasa ingin tahu tentang kehidupan saya sebelumnya, tentang ibu saya, tentang Pokrovsky, tentang masa tinggal saya bersama Anna Feodorovna, dan, akhirnya, tentang kemalangan saya baru-baru ini, dan dengan tidak sabar ingin membaca buku catatan ini, di mana itu terjadi pada saya, Tuhan tahu mengapa, untuk mencatat beberapa saat dalam hidup saya yang saya yakini akan membawa Anda kesenangan besar dengan pengiriman saya. Saya agak sedih membaca ini. Sepertinya saya sudah berumur dua kali sejak saya menulis baris terakhir dalam catatan ini. Semua ini tertulis di tanggal yang berbeda. Selamat tinggal, Makar Alekseevich! Saya sangat bosan sekarang, dan sering menderita insomnia. Pemulihan yang membosankan!
Saya baru berusia empat belas tahun ketika ayah saya meninggal. Masa kecilku adalah masa paling bahagia dalam hidupku. Itu tidak dimulai di sini, tetapi jauh dari sini, di provinsi-provinsi, di hutan belantara. Sang ayah adalah pengurus harta warisan Pangeran II yang sangat besar, di Provinsi ke-T. Kami tinggal di salah satu desa pangeran, dan hidup dengan tenang, tak terdengar, bahagia ... Saya adalah anak kecil yang lincah; Saya tidak melakukan apa-apa selain berlari melalui ladang, melalui kebun, melalui taman, dan tidak ada yang peduli dengan saya. Batiushka terus-menerus sibuk dengan bisnis, ibu melakukan pekerjaan rumah tangga; Saya tidak diajarkan apa-apa, dan saya senang untuk itu. Dulu sejak pagi-pagi sekali saya akan lari ke kolam, atau ke hutan kecil, atau ke ladang jerami, atau ke mesin penuai - dan tidak perlu, bahwa matahari memanggang, bahwa Anda akan lari sendiri Anda tidak tahu dari mana dari desa, menggaruk diri sendiri di semak-semak, merobek gaun Anda - di rumah setelah dimarahi, tetapi tidak bagi saya.
Dan tampaknya bagi saya bahwa saya akan sangat senang jika saya harus tinggal setidaknya seumur hidup saya untuk tidak meninggalkan desa dan tinggal di satu tempat. Sementara itu, sebagai seorang anak, saya terpaksa meninggalkan tempat asal saya. Saya baru berusia dua belas tahun ketika kami pindah ke Petersburg. Oh, betapa sedihnya aku mengingat pertemuan menyedihkan kita! Betapa aku menangis saat mengucapkan selamat tinggal pada semua yang begitu manis bagiku. Saya ingat bahwa saya melemparkan diri ke leher ayah dan memohon dengan air mata untuk tinggal setidaknya sedikit di desa. Ayah berteriak padaku, ibu menangis; Dia mengatakan bahwa itu perlu, bahwa hal-hal menuntutnya. Pangeran Tua II meninggal. Ahli waris menolak imam dari jabatannya. Pendeta itu memiliki sejumlah uang yang beredar di tangan orang-orang pribadi di St. Petersburg. Berharap untuk memperbaiki keadaannya, dia merasa perlu untuk hadir secara pribadi di sini. Saya belajar semua ini dari ibu saya. Kami menetap di sini di sisi Petersburg dan tinggal di satu tempat sampai kematian ayah.
Betapa sulitnya bagi saya untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan baru saya! Kami memasuki Petersburg pada musim gugur. Ketika kami meninggalkan desa, hari itu begitu cerah, hangat, cerah; pekerjaan pedesaan berakhir; tumpukan besar roti sudah ditumpuk di lantai pengirikan dan sekawanan burung yang berisik berkerumun; semuanya begitu jelas dan ceria, tetapi di sini, di pintu masuk kami ke kota, hujan, embun beku musim gugur yang busuk, cuaca buruk, lumpur dan kerumunan wajah baru yang tidak dikenal, tidak ramah, tidak puas, marah! Entah bagaimana kami menetap. Saya ingat bahwa semua orang sangat cerewet dengan kami, semua orang sibuk, mendapatkan rumah baru. Ayah masih belum di rumah, ibu tidak memiliki waktu tenang - mereka benar-benar melupakanku. Sungguh menyedihkan bagi saya untuk bangun di pagi hari, setelah malam pertama di pesta pindah rumah kami. Jendela kami menghadap ke semacam pagar kuning. Jalanan selalu kotor. Orang yang lewat sangat jarang, dan mereka semua terbungkus rapat, semua orang kedinginan.
Dan di rumah kami mengalami kesedihan dan kebosanan yang mengerikan sepanjang hari. Kami hampir tidak memiliki saudara dan teman dekat. Sang ayah bertengkar dengan Anna Fedorovna. (Dia berutang sesuatu padanya.) Cukup sering orang datang kepada kami untuk urusan bisnis. Biasanya mereka berdebat, membuat keributan, berteriak. Setelah setiap kunjungan, imam menjadi sangat tidak puas, marah; selama berjam-jam dia biasa berjalan dari sudut ke sudut, mengerutkan kening, dan tidak mengucapkan sepatah kata pun kepada siapa pun. Ibu tidak berani kemudian berbicara dengannya dan diam. Saya duduk di suatu tempat di sudut untuk sebuah buku - diam-diam, diam-diam, saya dulu tidak berani bergerak.
Tiga bulan kemudian, setibanya kami di St. Petersburg, saya dikirim ke sekolah asrama. Saya merasa sedih pada awalnya pada orang asing! Segalanya begitu kering, tidak ramah—para pengasuh sangat lantang, gadis-gadis itu sangat mengejek, dan aku sangat biadab. Sangat menuntut! Berjam-jam untuk semuanya, meja bersama, guru yang membosankan - semua ini menyiksaku pada awalnya, membuatku lelah. Saya tidak bisa tidur di sana. Aku biasa menangis sepanjang malam, malam yang panjang, membosankan, dan dingin. Dulu di malam hari semua orang mengulang atau belajar pelajaran; Saya duduk sendiri berbicara atau vocable, saya tidak berani bergerak, tetapi saya sendiri terus memikirkan sudut rumah kami, tentang ayah saya, tentang ibu saya, tentang pengasuh lama saya, tentang dongeng pengasuh ... oh, betapa sedihnya itu akan terjadi! Tentang hal kecil paling kosong di rumah, dan Anda mengingatnya dengan senang hati. Anda berpikir, Anda berpikir: betapa bagusnya di rumah sekarang! Aku akan duduk di kamar kecil kami, di dekat samovar, bersama dengan kamar kami; itu akan sangat hangat, baik, akrab. Seolah-olah, menurut Anda, dia memeluk ibunya sekarang, erat, erat, panas, panas! Anda berpikir, Anda berpikir, dan Anda akan menangis dengan tenang karena kesedihan, air mata yang meremukkan di dada Anda, dan kata-kata tidak akan muncul dalam pikiran. Bagaimana Anda bisa tidak belajar pelajaran besok; sepanjang malam memimpikan guru, nyonya, gadis-gadis; sepanjang malam dalam mimpi Anda mengulangi pelajaran, tetapi hari berikutnya Anda tidak tahu apa-apa. Mereka akan membuat Anda berlutut dan memberi Anda satu kali makan. Saya sangat tidak bahagia, membosankan. Pada awalnya, semua gadis menertawakan saya, menggoda saya, menjatuhkan saya ketika saya mengatakan pelajaran saya, mencubit saya ketika kami pergi makan malam atau minum teh di barisan, mengeluh tentang saya kepada pengasuh tanpa alasan sama sekali. Tapi alangkah surganya, ketika pengasuh datang, itu dulu untukku pada Sabtu malam. Jadi saya biasa memeluk wanita tua saya dalam hiruk-pikuk kegembiraan. Dia akan mendandaniku, membungkusku, dia tidak akan mengikutiku di jalan, dan aku terus mengobrol dengannya, mengobrol, memberitahunya. Saya akan pulang dengan ceria, gembira, saya akan memeluk orang-orang kita dengan erat, seolah-olah setelah sepuluh tahun berpisah. Rumor, percakapan, cerita akan dimulai; Anda menyapa semua orang, tertawa, tertawa, berlari, melompat. Percakapan serius akan dimulai dengan pendeta, tentang sains, tentang guru kami, tentang bahasa Prancis, tentang tata bahasa Lomond - dan kami semua sangat ceria, sangat bahagia. Aku masih senang mengingat saat-saat itu. Saya melakukan yang terbaik untuk belajar dan menyenangkan imam. Saya melihat bahwa dia memberikan hal terakhir kepada saya, dan Tuhan tahu bagaimana dia bertarung. Setiap hari dia menjadi lebih murung, lebih tidak puas, lebih marah; karakternya benar-benar memburuk: semuanya tidak berhasil, ada jurang hutang. Ibu dulu takut menangis, dia takut mengatakan sepatah kata pun, agar tidak membuat marah ayah; pasien menjadi begitu; dia semakin kurus dan mulai batuk parah. Saya dulu berasal dari rumah kos - semua wajah sedih; ibu menangis pelan, ayah marah. Akan ada celaan, celaan. Batiushka akan mulai mengatakan bahwa saya tidak memberinya kegembiraan, tidak ada penghiburan; bahwa mereka kehilangan yang terakhir karena saya, dan saya masih tidak berbicara bahasa Prancis; singkatnya, semua kegagalan, semua kemalangan, segalanya, semuanya menimpa saya dan ibu saya. Dan bagaimana Anda bisa menyiksa ibu yang malang itu? Melihatnya, hatinya akan hancur, itu terjadi: pipinya cekung, matanya cekung, ada warna konsumtif di wajahnya. Saya mendapatkan yang paling banyak. Itu selalu dimulai dari hal-hal sepele, dan kemudian Tuhan tahu apa yang terjadi; Seringkali saya bahkan tidak tahu apa yang sedang terjadi. Apa yang belum jatuh tempo! .. Dan Perancis dan bahwa saya sangat bodoh, dan bahwa pemilik rumah pensiun kami adalah seorang wanita bodoh yang lalai; bahwa dia tidak peduli dengan moralitas kita; bahwa pendeta masih tidak dapat menemukan layanan untuk dirinya sendiri, dan bahwa tata bahasa Lomond adalah tata bahasa yang buruk, tetapi tata bahasa Zapolsky jauh lebih baik; bahwa banyak uang yang dilemparkan kepada saya dengan sia-sia; bahwa saya, tampaknya, tidak peka, berbatu - singkatnya, saya malang, saya berjuang dengan sekuat tenaga, mengulangi percakapan dan vokal, tetapi saya harus disalahkan atas segalanya, bertanggung jawab atas segalanya! Dan ini sama sekali bukan karena ayah tidak mencintaiku: dia tidak mendengar jiwa dalam diriku dan ibu. Tapi ini begitu, karakternya seperti itu.
Kekhawatiran, kesedihan, kegagalan sangat menguras tenaga ayah yang malang: dia menjadi tidak percaya, bilious; sering hampir putus asa, mulai mengabaikan kesehatannya, masuk angin dan tiba-tiba jatuh sakit, tidak menderita lama dan meninggal begitu tiba-tiba, begitu tiba-tiba, sehingga kami semua tidak berdaya karena stroke selama beberapa hari. Ibu dalam keadaan pingsan; Aku bahkan mengkhawatirkan kewarasannya. Batiushka baru saja meninggal, kreditur datang kepada kami seolah-olah dari bumi, membanjiri orang banyak. Semua yang kami miliki, kami berikan. Rumah kami di sisi Petersburg, yang dibeli sang ayah enam bulan setelah kami pindah ke Petersburg, juga dijual. Saya tidak tahu bagaimana mereka menyelesaikan sisanya, tetapi kami sendiri kehilangan tempat tinggal, tanpa tempat berteduh, tanpa makanan. Matupka menderita penyakit yang melemahkan, kami tidak bisa memberi makan diri kami sendiri, tidak ada yang bisa hidup, kematian ada di depan. Aku baru berusia empat belas tahun saat itu. Saat itulah Anna Feodorovna mengunjungi kami. Dia terus mengatakan bahwa dia adalah semacam pemilik tanah dan bahwa kami memiliki semacam kerabat. Ibu juga mengatakan bahwa dia berhubungan dengan kami, hanya sangat jauh. Dia tidak pernah mengunjungi kami selama hidup ayahnya. Dia muncul dengan air mata di matanya, mengatakan bahwa dia mengambil bagian besar dalam diri kita; dia berbela sungkawa atas kehilangan kami, tentang penderitaan kami, menambahkan bahwa sang ayah harus menyalahkan dirinya sendiri: bahwa dia hidup di luar kekuatannya, mendaki jauh dan bahwa dia terlalu berharap pada kekuatannya sendiri. Dia menunjukkan keinginan untuk bergaul dengan kami dengan cara yang lebih singkat, menawarkan untuk melupakan masalah bersama; dan ketika matushka mengumumkan bahwa dia tidak pernah merasa bermusuhan dengannya, dia meneteskan air mata, membawa matushka ke gereja dan memesan requiem untuk kekasihnya (seperti yang dia katakan tentang pendeta). Setelah itu, dia dengan sungguh-sungguh berdamai dengan ibunya.
Setelah perkenalan dan peringatan yang panjang, Anna Fedorovna, setelah menggambarkan dengan warna-warna cerah penderitaan kami, yatim piatu, keputusasaan, ketidakberdayaan, mengundang kami, seperti yang dia katakan, untuk berlindung bersamanya. Ibu berterima kasih, tetapi ragu-ragu untuk waktu yang lama; tetapi karena tidak ada yang bisa dilakukan dan tidak ada cara lain untuk mengaturnya, dia akhirnya mengumumkan kepada Anna Fyodorovna bahwa kami menerima lamarannya dengan rasa terima kasih. Bagaimana sekarang saya ingat pagi di mana kami pindah dari sisi Petersburg ke Pulau Vasilyevsky. Saat itu pagi di musim gugur, cerah, kering, dan dingin. Ibu menangis; Saya sangat sedih; dadaku meledak, jiwaku tersiksa oleh penderitaan yang tak terkatakan dan mengerikan... Itu adalah waktu yang sulit.
.....................
Pada awalnya, sementara kami, yaitu, ibu saya dan saya, tidak menetap di pesta pindah rumah kami, kami berdua entah bagaimana merasa sangat, sangat liar di rumah Anna Fyodorovna. Anna Fedorovna tinggal di rumahnya sendiri, di Jalur Keenam. Hanya ada lima kamar bersih di rumah itu. Anna Fedorovna tinggal di tiga dari mereka dan sepupu milikku, Sasha, yang dibesarkan olehnya, adalah seorang anak, yatim piatu, tanpa ayah dan ibu. Kemudian kami tinggal di kamar yang sama, dan akhirnya, di kamar terakhir, di sebelah kami, ada seorang siswa miskin, Pokrovsky, yang tinggal bersama Anna Feodorovna. Anna Fedorovna hidup dengan sangat baik, lebih kaya dari yang dibayangkan; tetapi kondisinya misterius, begitu pula pekerjaannya. Dia selalu rewel, selalu sibuk, pergi keluar dan keluar beberapa kali sehari; tapi apa yang dia lakukan, apa yang dia pedulikan, dan mengapa dia peduli, aku tidak pernah bisa menebaknya. Kenalannya luas dan beragam. Semua orang biasa mengunjunginya, para tamu pergi, dan Tuhan tahu orang seperti apa, selalu ada urusan dan sebentar. Ibu selalu membawa saya ke kamar kami, kebetulan bel akan berdering. Anna Fyodorovna sangat marah kepada ibunya karena ini dan terus mengulangi bahwa kami terlalu bangga, bahwa kami terlalu bangga, bahwa akan ada lebih banyak yang bisa dibanggakan, dan selama berjam-jam dia tidak berhenti. Saya tidak mengerti kemudian tuduhan kesombongan ini; dengan cara yang sama, saya baru tahu sekarang, atau setidaknya saya melihat mengapa ibu saya tidak berani tinggal bersama Anna Fyodorovna. Wanita jahat itu adalah Anna Feodorovna; dia terus-menerus menyiksa kami. Masih menjadi misteri bagi saya, mengapa sebenarnya dia mengundang kami ke tempatnya? Awalnya dia agak sayang dengan kami - dan kemudian dia menunjukkan karakter aslinya sepenuhnya, ketika dia melihat bahwa kami benar-benar tidak berdaya dan kami tidak punya tempat untuk pergi. Selanjutnya, dia menjadi sangat sayang dengan saya, bahkan entah bagaimana penuh kasih sayang, sampai-sampai sanjungan, tetapi pada awalnya saya menderita bersama ibu saya. Setiap menit dia mencela kami; yang dia lakukan hanyalah berbicara tentang perbuatan baiknya. Dia merekomendasikan kami kepada orang asing sebagai kerabatnya yang miskin, janda dan yatim piatu yang tak berdaya, yang karena belas kasihan, demi cinta Kristen, dia lindungi. Di meja, setiap bagian yang kami ambil diikuti dengan matanya, dan jika kami tidak makan, cerita dimulai lagi: mereka berkata, kami menghindari; jangan mencari, semakin kaya Anda, semakin senang Anda, apakah itu akan lebih baik bagi kita sendiri. Dia memarahi pendeta setiap menit: dia berkata bahwa dia ingin menjadi lebih baik dari yang lain, tetapi ternyata buruk; mereka berkata, dia membiarkan istri dan putrinya berkeliling dunia, dan bahwa jika tidak ada kerabat dari jiwa Kristen yang baik hati dan pengasih, maka Tuhan tahu, mungkin mereka harus membusuk di jalan karena kelaparan. Apa yang tidak dia katakan! Tidak sepahit itu menjijikkan untuk mendengarkannya. Ibu menangis setiap menit; kesehatannya semakin memburuk dari hari ke hari, dia tampaknya layu, dan sementara itu kami bekerja dengannya dari pagi hingga malam, mendapatkan pekerjaan kustom, menjahit, yang sangat tidak disukai Anna Fyodorovna; dia terus mengatakan bahwa dia tidak memiliki toko fashion di rumah. Tetapi perlu untuk berpakaian, perlu untuk menabung untuk pengeluaran tak terduga, sangat penting untuk memiliki uang Anda sendiri. Untuk jaga-jaga, kami menabung, berharap pada waktunya akan memungkinkan untuk pindah ke suatu tempat. Tetapi ibu kehilangan kesehatan terakhirnya di tempat kerja: dia melemah setiap hari. Penyakit itu, seperti cacing, tampaknya menggerogoti hidupnya dan membawanya lebih dekat ke kuburan. Saya melihat segalanya, merasakan segalanya, menderita segalanya; Semua ini ada di depan mataku!
Hari demi hari berlalu, dan setiap hari seperti hari sebelumnya. Kami hidup dengan tenang, seolah-olah kami tidak berada di kota. Anna Feodorovna berangsur-angsur menjadi tenang, sebanding dengan dia sendiri yang sepenuhnya menyadari kekuasaannya. Namun, tidak ada yang pernah berpikir untuk menegurnya. Di kamar kami, kami dipisahkan dari setengahnya oleh koridor, dan di sebelah kami, seperti yang telah saya sebutkan, Pokrovsky tinggal. Dia mengajar Sasha bahasa Prancis dan Jerman, sejarah, geografi - semua ilmu, seperti yang dikatakan Anna Fedorovna, dan untuk itu dia menerima apartemen dan meja darinya; Sasha adalah gadis yang sibuk, meskipun lincah dan nakal; dia saat itu berusia tiga belas tahun. Anna Fyodorovna mengatakan kepada ibu saya bahwa tidak buruk jika saya mulai belajar, karena di sekolah asrama saya kurang berpendidikan. Ibu dengan senang hati setuju, dan selama setahun penuh saya belajar dengan Pokrovsky bersama dengan Sasha.
Pokrovsky adalah seorang pemuda yang sangat miskin; kesehatannya tidak memungkinkan dia untuk pergi belajar sepanjang waktu, dan dia begitu, karena kebiasaan, memanggil kami seorang siswa. Dia hidup sederhana, tenang, tenang, sehingga dia tidak bisa didengar dari kamar kami. Dia tampak sangat aneh; dia berjalan dengan sangat canggung, membungkuk dengan sangat canggung, berbicara dengan sangat indah sehingga pada awalnya aku bahkan tidak bisa melihatnya tanpa tertawa. Sasha terus-menerus mengerjai dia, terutama ketika dia memberi kami pelajaran. Selain itu, dia memiliki sifat yang mudah tersinggung, terus-menerus marah, kehilangan kesabaran untuk setiap hal kecil, meneriaki kami, mengeluh tentang kami, dan sering, tanpa menyelesaikan pelajaran, marah ke kamarnya. Di rumah, dia menghabiskan sepanjang hari duduk di depan buku. Dia punya banyak buku, dan semua buku yang mahal dan langka. Dia juga mengajar di sana-sini, menerima bayaran, sehingga begitu mendapat uang, dia langsung pergi membeli buku untuk dirinya sendiri.
Seiring waktu, saya mengenalnya lebih baik, singkatnya. Dia adalah orang yang paling baik, paling berharga, yang terbaik dari semua yang bisa saya temui. Ibunya sangat menghormatinya. Kemudian dia adalah teman terbaikku juga - tentu saja, setelah ibuku.
Pada awalnya, saya, seorang gadis besar, nakal pada saat yang sama dengan Sasha, dan kami biasa memutar otak selama berjam-jam tentang bagaimana mengganggu dan membuatnya keluar dari kesabaran. Dia sangat lucu ketika marah, dan itu sangat lucu bagi kami. (Aku bahkan malu untuk mengingatnya.) Suatu kali kami menggodanya dengan sesuatu yang hampir meneteskan air mata, dan aku dengan jelas mendengarnya berbisik: . Saya tiba-tiba menjadi malu; Aku merasa malu, dan pahit, dan kasihan padanya. Saya ingat bahwa saya tersipu sampai ke telinga dan, hampir dengan air mata di mata saya, mulai memintanya untuk tenang dan tidak tersinggung oleh lelucon bodoh kami, tetapi dia menutup buku itu, tidak menyelesaikan pelajaran kami dan pergi ke kamarnya. Aku sudah menggeliat dalam penyesalan sepanjang hari. Pikiran bahwa kami, anak-anak, telah membuatnya menangis dengan kekejaman kami, sungguh tak tertahankan bagi saya. Karena itu, kami menunggu air matanya. Oleh karena itu, kami menginginkan mereka; oleh karena itu, kami berhasil mengeluarkannya dari kesabaran terakhirnya; oleh karena itu, kami memaksanya, yang malang, malang, untuk mengingat nasibnya yang ganas! Saya tidak tidur sepanjang malam karena kekesalan, kesedihan, penyesalan. Mereka mengatakan bahwa pertobatan mencerahkan jiwa, sebaliknya. Saya tidak tahu bagaimana itu ditambahkan ke kesedihan dan harga diri saya. Aku tidak ingin dia mengira aku masih kecil. Saat itu saya berusia lima belas tahun.
Sejak hari itu, saya mulai menyiksa imajinasi saya, membuat ribuan rencana bagaimana tiba-tiba memaksa Pokrovsky berubah pikiran tentang saya. Tapi saya terkadang pemalu dan pemalu; dalam posisi saya saat ini, saya tidak dapat memutuskan apa pun dan membatasi diri saya hanya pada mimpi (dan Tuhan tahu apa mimpi!). Aku berhenti hanya bermain-main dengan Sasha; dia berhenti marah pada kami; tapi itu tidak cukup untuk harga diriku.
Sekarang saya akan mengatakan beberapa patah kata tentang salah satu orang yang paling aneh, paling ingin tahu, dan paling menyedihkan yang pernah saya temui. Itulah mengapa saya berbicara tentang dia sekarang, tepatnya di tempat catatan saya ini, karena sampai saat ini saya hampir tidak memperhatikannya - jadi semua yang menyangkut Pokrovsky tiba-tiba menjadi menarik bagi saya!
Kadang-kadang seorang lelaki tua muncul di rumah kami, kotor, berpakaian buruk, kecil, berambut abu-abu, longgar, canggung, singkatnya, benar-benar aneh. Pada pandangan pertama, orang mungkin berpikir bahwa dia tampak malu akan sesuatu, seolah-olah dia malu pada dirinya sendiri. Itu sebabnya dia entah bagaimana bergidik, entah bagaimana meringis; dia memiliki trik dan kejenakaan sedemikian rupa sehingga orang dapat, hampir tanpa kesalahan, menyimpulkan bahwa dia sudah gila. Dia biasa datang kepada kami, tetapi dia berdiri di lorong dekat pintu kaca dan tidak berani memasuki rumah. Siapa di antara kita yang lewat - saya atau Sasha, atau dari pelayan yang dia kenal lebih baik - maka dia sekarang melambai, memberi isyarat pada dirinya sendiri, membuat berbagai tanda, dan hanya ketika Anda menganggukkan kepala kepadanya dan memanggilnya - konvensional tanda bahwa tidak ada orang asing di rumah dan dia bisa masuk kapan saja dia mau - baru kemudian lelaki tua itu diam-diam membuka pintu, tersenyum gembira, menggosok tangannya dengan senang hati dan berjingkat-jingkat langsung ke kamar Pokrovsky. Itu adalah ayahnya.
Kemudian saya mempelajari secara rinci seluruh cerita dari orang tua yang malang ini. Dia pernah melayani di suatu tempat, tanpa kemampuan sedikit pun dan menempati tempat terakhir yang paling tidak penting dalam pelayanan. Ketika istri pertamanya meninggal (ibu dari siswa Pokrovsky), dia mengambil keputusan untuk menikah untuk kedua kalinya dan menikahi seorang wanita borjuis. Dengan istri baru di rumah, semuanya menjadi terbalik; tidak ada yang bisa hidup darinya; dia membawa semuanya ke tangannya sendiri. Student Pokrovsky saat itu masih anak-anak, sekitar sepuluh tahun. Ibu tirinya membencinya. Tapi nasib memihak Pokrovsky kecil. Pemilik tanah Bykov, yang mengenal pejabat Pokrovsky dan pernah menjadi dermawannya, mengambil anak itu di bawah perlindungannya dan menempatkannya di semacam sekolah. Dia tertarik padanya karena dia mengenal mendiang ibunya, yang, ketika masih gadis, disukai oleh Anna Feodorovna dan dinikahkan olehnya dengan Pokrovsky resmi. Tuan Bykov, seorang teman dan kenalan singkat Anna Fedorovna, tergerak oleh kemurahan hati, memberikan mahar lima ribu rubel untuk pengantin wanita. Ke mana uang itu pergi tidak diketahui. Jadi Anna Feodorovna menceritakan semua ini kepada saya; siswa Pokrovsky sendiri tidak pernah suka membicarakan keadaan keluarganya. Mereka mengatakan bahwa ibunya sangat cantik, dan bagi saya aneh mengapa dia menikah dengan sangat tidak berhasil, dengan orang yang begitu tidak penting ... Dia meninggal pada usia muda, empat tahun setelah pernikahannya.
Dari sekolah, Pokrovsky muda memasuki semacam gimnasium dan kemudian ke universitas. Tuan Bykov, yang sangat sering datang ke Sankt Peterburg, tidak meninggalkannya di sini dengan perlindungannya. Karena kesehatannya yang buruk, Pokrovsky tidak dapat melanjutkan studinya di universitas. Tuan Bykov memperkenalkannya kepada Anna Fedorovna, dia sendiri yang merekomendasikannya, dan dengan demikian Pokrovsky muda diterima untuk roti, dengan bujukan untuk mengajari Sasha semua yang diperlukan.
Orang tua Pokrovsky, karena kesedihan dari kekejaman istrinya, terlibat dalam kejahatan terburuk dan hampir selalu dalam keadaan mabuk. Istrinya memukulinya, mengirimnya untuk tinggal di dapur, dan membawanya ke titik sedemikian rupa sehingga dia akhirnya terbiasa dengan pemukulan dan perlakuan buruk dan tidak mengeluh. Dia belum menjadi orang yang sangat tua, tetapi dari kecenderungan buruk dia hampir selamat dari pikirannya. Satu-satunya tanda perasaan mulia manusia adalah dalam dirinya cinta tak terbatas untuk putranya. Dikatakan bahwa Pokrovsky muda tampak seperti dua tetes air bagi mendiang ibunya. Bukankah kenangan mantan istri yang baik menimbulkan cinta yang tak terbatas untuknya di hati lelaki tua yang sudah meninggal itu? Orang tua itu tidak bisa berbicara tentang hal lain, tetapi tentang putranya, dan terus-menerus mengunjunginya dua kali seminggu. Dia tidak berani datang lebih sering, karena Pokrovsky muda tidak tahan dengan kunjungan ayahnya. Dari semua kekurangannya, tidak diragukan lagi yang pertama dan terpenting adalah sikap tidak hormat kepada ayahnya. Namun, lelaki tua itu terkadang adalah makhluk yang paling menjengkelkan di dunia. Pertama, dia sangat ingin tahu, dan kedua, dengan percakapan dan pertanyaan, yang paling kosong dan bodoh, dia terus-menerus mengganggu studi putranya dan, akhirnya, kadang-kadang muncul dalam keadaan mabuk. Putranya secara bertahap menyapih lelaki tua itu dari sifat buruk, dari keingintahuan dan dari obrolan menit demi menit, dan akhirnya membawanya ke titik di mana dia mendengarkannya dalam segala hal, seperti oracle, dan tidak berani membuka mulutnya tanpanya. izin.
Orang tua yang malang itu tidak bisa terkejut dan bersukacita atas Petenka-nya (panggilan putranya). Ketika dia datang mengunjunginya, dia hampir selalu memiliki semacam keasyikan, tatapan pemalu, mungkin dari yang tidak diketahui, entah bagaimana putranya akan menerimanya, biasanya dia tidak berani masuk untuk waktu yang lama, dan jika saya kebetulan di sini, dia akan membawa saya sekitar dua puluh menit, itu terjadi , bertanya - apa, apa itu Petenka? apakah dia baik-baik saja? dalam suasana hati seperti apa tepatnya dan apakah dia melakukan sesuatu yang penting? Apa sebenarnya yang dia lakukan? Apakah dia menulis atau pemikiran macam apa yang dia lakukan? Ketika saya telah cukup mendorong dan meyakinkannya, lelaki tua itu akhirnya memutuskan untuk masuk dan diam-diam, diam-diam, hati-hati, dengan hati-hati membuka pintu, pertama-tama menjulurkan satu kepala keluar, dan jika dia melihat bahwa putranya tidak marah dan menganggukkan kepalanya. pergi ke arahnya, lalu dia diam-diam masuk ke kamar, melepas mantelnya, topinya, yang selalu dia kusut, penuh lubang, dengan pinggiran yang sobek, dia menggantung semuanya dengan kait, melakukan semuanya dengan tenang, tanpa suara; kemudian dia akan duduk di suatu tempat dengan hati-hati di kursi dan tidak pernah mengalihkan pandangan dari putranya, menangkap semua gerakannya, ingin menebak suasana hati Petenka-nya. Jika putranya agak kurang sehat dan lelaki tua itu memperhatikan ini, dia segera bangkit dari tempat duduknya dan menjelaskan, Dan kemudian diam-diam, dengan patuh, dia mengambil mantel dan topinya, sekali lagi perlahan membuka pintu dan pergi, tersenyum dengan kekuatannya, untuk menjaga kesedihan tetap mendidih di jiwanya dan tidak menunjukkannya kepada putranya.
Tetapi ketika putranya menerima, itu terjadi, ayahnya baik, maka lelaki tua itu tidak mendengarkan dirinya sendiri dengan gembira. Kegembiraan terlihat di wajahnya, dalam gerak-geriknya, dalam gerak-geriknya. Jika putranya berbicara kepadanya, lelaki tua itu selalu bangkit sedikit dari kursinya dan menjawab dengan tenang, patuh, hampir dengan hormat, dan selalu berusaha menggunakan yang paling selektif, yaitu ekspresi yang paling konyol. Tetapi karunia berbicara tidak diberikan kepadanya: dia selalu bingung dan malu, sehingga dia tidak tahu di mana harus meletakkan tangannya, di mana harus meletakkan dirinya, dan setelah sekian lama dia membisikkan jawabannya pada dirinya sendiri, seolah ingin untuk menjadi lebih baik. Jika dia berhasil menjawab dengan baik, maka lelaki tua itu akan bersolek, meluruskan rompi, dasi, jas berekornya, dan tampil bermartabat. Dan kebetulan dia akan sangat berani, akan meregangkan keberaniannya sehingga dia diam-diam bangkit dari kursinya, mendekati rak dengan buku, mengambil beberapa buku dan bahkan segera membaca sesuatu, tidak peduli apa buku itu. Dia melakukan semua ini dengan sikap acuh tak acuh dan ketenangan yang pura-pura, seolah-olah dia selalu bisa mengatur buku putranya sedemikian rupa, seolah-olah dia tidak biasa dalam belaian putranya. Tetapi saya pernah melihat betapa ketakutannya pria malang itu ketika Pokrovsky memintanya untuk tidak menyentuh buku-buku itu. Dia bingung, tergesa-gesa, meletakkan buku itu terbalik, lalu ingin menjadi lebih baik, membaliknya dan meletakkannya dengan sisi yang digergaji keluar, tersenyum, tersipu dan tidak tahu bagaimana menebus kejahatannya. Dengan sarannya, Pokrovsky secara bertahap menyapih lelaki tua itu dari kecenderungan buruk, dan segera setelah dia melihatnya tiga kali berturut-turut dalam keadaan sadar, maka pada kunjungan pertama dia memberinya seperempat, lima puluh dolar atau lebih sebagai perpisahan. Terkadang saya membelikannya sepatu bot, dasi, atau rompi. Tapi lelaki tua itu dalam renovasinya bangga sebagai ayam jago. Terkadang dia mengunjungi kami. Dia membawakan saya dan Sasha roti jahe ayam jantan, apel, dan segala sesuatu yang digunakan untuk berbicara dengan kami tentang Petenka. Dia meminta kami untuk belajar dengan hati-hati, untuk patuh, dia mengatakan bahwa Petenka adalah anak yang baik, anak teladan, dan, di samping itu, anak terpelajar. Ini dia. dia biasa mengedipkan mata pada kami dengan mata kirinya lucu, meringis sangat lucu sehingga kami tidak bisa menahan tawa dan tertawa terbahak-bahak padanya. Ibu sangat mencintainya. Tetapi lelaki tua itu membenci Anna Fedorovna, meskipun dia lebih tenang daripada air di depannya, lebih rendah dari rumput.
Segera saya berhenti belajar dengan Pokrovsky. Dia masih menganggapku anak kecil, gadis lincah, setara dengan Sasha. Itu sangat menyakitkan bagi saya, karena saya mencoba dengan sekuat tenaga untuk memperbaiki perilaku saya sebelumnya. Tapi mereka tidak memperhatikanku. Ini semakin membuatku kesal. Saya hampir tidak pernah berbicara dengan Pokrovsky di luar kelas, dan saya tidak dapat berbicara. Aku tersipu, menghalangi, dan kemudian di suatu tempat di sudut menangis dengan kesal.
Saya tidak tahu bagaimana semuanya akan berakhir jika satu keadaan aneh tidak membantu pemulihan hubungan kami. Suatu malam, ketika ibu saya sedang duduk dengan Anna Fyodorovna, saya diam-diam memasuki kamar Pokrovsky. Saya tahu bahwa dia tidak ada di rumah, dan, sungguh, saya tidak tahu mengapa saya berpikir keras untuk menemuinya. Sampai sekarang, saya belum pernah melihatnya, meskipun kami telah tinggal di dekatnya selama lebih dari setahun. Kali ini jantungku berdegup kencang, begitu keras hingga rasanya ingin melompat keluar dari dadaku. Aku melihat sekeliling dengan rasa ingin tahu yang aneh. Kamar Pokrovsky didekorasi dengan sangat buruk; ada sedikit pesanan. Ada lima rak buku panjang yang dipaku ke dinding. Ada kertas di atas meja dan kursi. Buku dan kertas! Sebuah pikiran aneh datang kepada saya, dan pada saat yang sama perasaan jengkel yang tidak menyenangkan menguasai saya. Tampaknya bagi saya bahwa persahabatan saya, hati saya yang penuh kasih tidak cukup baginya. Dia adalah seorang sarjana, tetapi saya bodoh dan tidak tahu apa-apa, tidak membaca apa-apa, tidak satu buku pun ... Kemudian saya melihat dengan iri ke rak-rak panjang yang pecah di bawah buku-buku. Kesal, melankolis, semacam kemarahan menguasaiku. Saya ingin, dan saya segera memutuskan untuk membaca buku-bukunya, setiap buku, dan sesegera mungkin. Entahlah, mungkin aku berpikir bahwa dengan mempelajari semua yang dia tahu, aku akan lebih layak berteman dengannya. Aku bergegas ke rak pertama; tanpa berpikir, tanpa henti, dia meraih jilid tua berdebu pertama yang muncul di tangannya dan, tersipu, menjadi pucat, gemetar karena kegembiraan dan ketakutan, menyeret buku curian itu kepadanya, memutuskan untuk membacanya di malam hari, di dekat lampu malam. , ketika ibu tertidur.
Tetapi betapa jengkelnya perasaan saya ketika, setelah masuk ke kamar kami, saya buru-buru membuka buku itu dan melihat beberapa karya Latin yang sudah tua, setengah busuk, dan dimakan cacing. Saya kembali tanpa membuang waktu. Saat aku hendak meletakkan buku di rak, aku mendengar suara di koridor dan langkah dekat seseorang. Aku bergegas, terburu-buru, tetapi buku yang tak tertahankan itu diatur sedemikian padatnya sehingga ketika saya mengambil satu, semua yang lain didistribusikan sendiri dan berkumpul sehingga sekarang tidak ada lagi ruang untuk mantan rekan mereka. Saya tidak memiliki kekuatan untuk meremas buku itu. Namun, saya mendorong buku-buku itu sekeras yang saya bisa. Paku berkarat tempat rak diikat dan yang, tampaknya, sengaja menunggu saat ini untuk patah, patah. Rak itu terbang salah satu ujungnya ke bawah. Buku-buku jatuh dengan berisik ke lantai. Pintu terbuka dan Pokrovsky memasuki ruangan.
Perlu dicatat bahwa dia tidak tahan ketika seseorang bertanggung jawab atas harta miliknya. Celakalah dia yang menyentuh buku-bukunya! Nilailah kengerian saya ketika buku-buku, kecil, besar, dengan berbagai format, dengan berbagai ukuran dan ketebalan, bergegas dari rak, terbang, melompat ke bawah meja, di bawah kursi, ke seluruh ruangan. Aku ingin lari, tapi sudah terlambat. Pokrovsky sangat marah. Dan dia bergegas mengambil buku. Aku membungkuk untuk membantunya. . Tapi, bagaimanapun, sedikit melunak oleh gerakan tunduk saya, dia melanjutkan dengan lebih tenang, dengan nada mentoring baru-baru ini, menggunakan hak seorang guru baru-baru ini: Dan di sini, mungkin ingin percaya apakah adil bahwa saya tidak lagi kecil, dia menatapku dan telinganya memerah. saya tidak mengerti; Aku berdiri di depannya dan menatapnya dengan mata terbelalak takjub. Dia setengah bangkit, menghampiriku dengan tatapan malu, bercampur aduk, mulai berbicara tentang sesuatu, sepertinya dia meminta maaf untuk sesuatu, mungkin dia baru menyadari bahwa aku adalah gadis yang sangat besar. Akhirnya saya mengerti. Saya tidak ingat apa yang terjadi pada saya saat itu; Saya bingung, tersesat, tersipu bahkan lebih dari Pokrovsky, menutupi wajah saya dengan tangan saya dan berlari keluar ruangan.
Saya tidak tahu harus berbuat apa, ke mana harus pergi dari rasa malu. Hanya fakta bahwa dia menangkapku di kamarnya! Selama tiga hari penuh aku tidak bisa melihatnya. Aku tersipu sampai meneteskan air mata. Pikiran aneh, pikiran lucu berputar-putar di kepalaku. Salah satunya, yang paling boros, adalah yang saya ingin pergi kepadanya, menjelaskan kepadanya, mengakui segalanya kepadanya, menceritakan semuanya dengan jujur dan meyakinkannya bahwa saya tidak bertindak seperti gadis bodoh, tetapi dengan niat baik. . Saya memutuskan untuk pergi, tetapi, syukurlah, saya tidak memiliki keberanian. Bayangkan apa yang akan saya lakukan! Aku malu mengingat semua ini sekarang.
Beberapa hari kemudian ibuku tiba-tiba sakit parah. Dia tidak meninggalkan tempat tidurnya selama dua hari, dan pada malam ketiga dia demam dan mengigau. Saya tidak tidur satu malam, merawat ibu saya, saya duduk di samping tempat tidurnya, membawakannya minum dan memberinya obat-obatan pada jam-jam tertentu. Pada malam kedua, saya benar-benar kelelahan. Dari waktu ke waktu saya didorong untuk tidur, mata saya berubah menjadi hijau, kepala saya berputar, dan setiap menit saya siap jatuh karena kelelahan, tetapi erangan lemah ibu saya membangunkan saya, saya bergidik, bangun sejenak, dan kemudian rasa kantuk kembali menguasaiku. Saya menderita. Saya tidak tahu - saya tidak dapat mengingatnya sendiri - tetapi semacam mimpi buruk, semacam penglihatan yang mengerikan mengunjungi kepala saya yang terganggu di saat yang menyakitkan dari perjuangan antara tidur dan terjaga. Saya bangun dengan ngeri. Gelap di dalam ruangan, lampu malam padam, seberkas cahaya tiba-tiba mengalir ke seluruh ruangan, lalu berkedip sedikit di sepanjang dinding, lalu menghilang sama sekali. Untuk beberapa alasan saya merasa takut, semacam kengerian menyerang saya; imajinasi saya dibangkitkan oleh mimpi yang mengerikan; melankolis meremas hatiku ... Aku melompat dari kursiku dan tanpa sadar berteriak dari perasaan yang menyakitkan, sangat menyakitkan. Pada saat itu pintu terbuka, dan Pokrovsky memasuki kamar kami.
Yang kuingat hanyalah aku terbangun di pelukannya. Dia dengan hati-hati mendudukkan saya di kursi, memberi saya segelas air dan membombardir saya dengan pertanyaan. Aku tidak ingat apa yang kukatakan padanya. dia melanjutkan, tidak mengizinkan saya mengucapkan sepatah kata pun sebagai keberatan. Kelelahan merampas kekuatan terakhirku; mataku tertutup karena kelemahan. Saya berbaring di kursi berlengan, bertekad untuk tertidur hanya selama setengah jam, dan tidur sampai pagi. Pokrovsky membangunkan saya hanya ketika tiba waktunya untuk memberikan obat kepada ibu saya.
Keesokan harinya, ketika saya, setelah beristirahat sebentar di siang hari, bersiap untuk duduk lagi di kursi berlengan di samping tempat tidur ibu saya, setelah dengan tegas memutuskan untuk tidak tertidur kali ini, Pokrovsky mengetuk kamar kami pada pukul sebelas. saya buka. . saya mengambil; Saya tidak ingat buku apa itu; Saya hampir tidak melihat ke dalamnya, meskipun saya tidak tidur sepanjang malam. Pergolakan batin yang aneh membuatku tetap terjaga; Saya tidak bisa tinggal di satu tempat; beberapa kali dia bangkit dari kursinya dan mulai berjalan di sekitar ruangan. Beberapa jenis kepuasan batin tumpah ke seluruh keberadaan saya. Saya sangat senang atas perhatian Pokrovsky. Saya bangga dengan perhatian dan perhatiannya kepada saya. Saya berpikir dan bermimpi sepanjang malam. Pokrovsky tidak mampir; dan saya tahu bahwa dia tidak akan datang, dan saya memikirkan malam yang akan datang.
Malam berikutnya, ketika semua orang di rumah sudah duduk, Pokrovsky membuka pintunya dan mulai berbicara dengan saya, berdiri di ambang pintu kamarnya. Saya tidak ingat sekarang satu kata pun dari apa yang kami katakan satu sama lain saat itu; Saya hanya ingat bahwa saya pemalu, menghalangi, kesal pada diri sendiri dan menantikan akhir percakapan, meskipun saya sendiri menginginkannya dengan sekuat tenaga, memimpikannya sepanjang hari dan menyusun pertanyaan dan jawaban saya. .. Sejak malam itu dimulailah awal pertama persahabatan kami. Selama ibu saya sakit, kami menghabiskan beberapa jam setiap malam bersama. Perlahan-lahan saya menaklukkan rasa malu saya, meskipun, setelah setiap percakapan yang kami lakukan, masih ada sesuatu yang mengganggu diri saya sendiri. Namun, saya melihat dengan sukacita rahasia dan kesenangan bangga bahwa dia lupa buku-bukunya yang tak tertahankan karena saya. Secara kebetulan, sebagai lelucon, percakapan itu pernah mengarah pada kejatuhan mereka dari rak. Momen itu aneh, entah bagaimana aku terlalu jujur dan tulus; semangat, antusiasme yang aneh membawa saya pergi, dan saya mengakui segalanya kepadanya ... bahwa saya ingin belajar, untuk mengetahui sesuatu, bahwa saya kesal karena mereka menganggap saya seorang gadis, seorang anak ... saya ulangi bahwa saya masuk suasana hati yang aneh; hatiku lembut, ada air mata di mataku - aku tidak menyembunyikan apa pun dan menceritakan segalanya, segalanya - tentang persahabatanku dengannya, tentang keinginan untuk mencintainya, untuk hidup bersamanya pada saat yang sama di hatiku, untuk menghibur dia, untuk menenangkannya. Dia menatapku entah bagaimana aneh, dengan kebingungan, dengan takjub, dan tidak mengatakan sepatah kata pun kepada saya. Tiba-tiba aku merasa sangat sakit, sedih. Sepertinya dia tidak mengerti saya, bahwa dia mungkin menertawakan saya. Tiba-tiba saya menangis, seperti anak kecil, saya terisak, saya tidak bisa menahan diri; Aku pasti dalam beberapa jenis cocok. Dia meraih tanganku, menciumnya, menekannya ke dadanya, membujuk, menghiburku; dia sangat tersentuh; Saya tidak ingat apa yang dia katakan kepada saya, tetapi hanya saya yang menangis, dan tertawa, dan menangis lagi, tersipu, tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun kegembiraan. Namun, terlepas dari kegembiraan saya, saya perhatikan bahwa di Pokrovsky masih ada semacam rasa malu dan paksaan. Tampaknya dia tidak terkejut dengan antusiasme saya, kegembiraan saya, persahabatan yang tiba-tiba, panas, dan berapi-api. Mungkin dia hanya penasaran pada awalnya; setelah itu keragu-raguannya menghilang, dan dia, dengan perasaan sederhana dan langsung yang sama seperti saya, menerima kasih sayang saya untuknya, kata-kata ramah saya, perhatian saya, dan menanggapi semua ini dengan perhatian yang sama, ramah dan bersahabat seperti teman yang tulus. milikku seperti saudaraku sendiri. Hatiku terasa begitu hangat, sangat enak! .. Saya tidak bersembunyi, tidak menyembunyikan apa pun; dia melihat semua ini dan menjadi semakin dekat dengan saya setiap hari.
Dan sungguh, saya tidak ingat apa yang tidak kami bicarakan selama jam-jam pertemuan kami yang menyakitkan dan sekaligus manis ini, di malam hari, oleh cahaya lampu ikon yang bergetar dan hampir di samping tempat tidur orang sakit saya yang malang. ibu? .. Tentang semua yang terlintas dalam pikiran, bahwa hatiku hancur ketika aku meminta untuk berbicara - dan kami hampir bahagia ... Oh, itu adalah saat yang menyedihkan dan menyenangkan - bersama-sama; dan saya sedih dan gembira sekarang untuk mengingatnya. Kenangan, apakah menyenangkan atau pahit, selalu menyakitkan; setidaknya begitulah dengan saya; tapi siksaan itu manis. Dan ketika hati menjadi berat, sakit, merana, sedih, lalu kenangan menyegarkan dan menjalaninya, seperti tetesan embun di malam yang lembab, setelah hari yang panas, segar dan hidup bunga yang malang, kerdil, terbakar dari panasnya hari .
Ibu sudah pulih, tetapi saya masih terus duduk di malam hari di samping tempat tidurnya. Pokrovsky sering memberi saya buku; Saya membaca, pada awalnya agar tidak tertidur, kemudian lebih penuh perhatian, kemudian dengan keserakahan; Sebelum saya tiba-tiba membuka banyak hal baru, yang sampai sekarang tidak diketahui, asing bagi saya. Pikiran baru, kesan baru sekaligus, dalam aliran yang melimpah, datang ke hati saya. Dan semakin banyak kegembiraan, semakin banyak rasa malu dan tenaga yang saya keluarkan untuk menerima kesan baru, semakin berharga bagi saya, semakin manis mereka mengguncang seluruh jiwa saya. Seketika, tiba-tiba, mereka memadati hatiku, tidak membiarkannya beristirahat. Beberapa kekacauan aneh mulai mengganggu seluruh keberadaanku. Tetapi kekerasan spiritual ini tidak dapat dan tidak memiliki kekuatan untuk membuat saya marah sepenuhnya. Saya terlalu melamun dan itu menyelamatkan saya.
Ketika penyakit ibu saya berakhir, pertemuan malam dan percakapan panjang kami berhenti; kami terkadang berhasil bertukar kata, seringkali kosong dan tidak berarti, tetapi saya senang memberikan semuanya maknanya, khusus, harga tersirat. Hidupku penuh, aku bahagia, damai, tenang bahagia. Jadi sudah beberapa minggu...
Suatu ketika lelaki tua Pokrovsky datang kepada kami. Dia mengobrol dengan kami untuk waktu yang lama, luar biasa ceria, ceria, banyak bicara; tertawa, bercanda dengan caranya sendiri, dan akhirnya memecahkan teka-teki kegembiraannya dan mengumumkan kepada kami bahwa ulang tahun Petenka akan tepat dalam seminggu dan bahwa pada kesempatan ini dia pasti akan datang kepada putranya; bahwa dia akan mengenakan rompi baru, dan bahwa istrinya telah berjanji untuk membelikannya sepatu bot baru. Singkatnya, lelaki tua itu cukup senang dan mengobrol tentang semua yang muncul di benaknya.
Dostoevsky menulis "Orang Miskin" pada tahun 1845, dan sudah pada tahun 1846 novel tersebut muncul di almanak Nekrasov "Petersburg Collection". Novel ini membutuhkan waktu dua tahun untuk diselesaikan. Ini adalah karya pertama yang ditulis oleh penulis, yang mendapat pengakuan dari banyak kritikus dan pembaca biasa. Dialah yang memuliakan nama Fyodor Mikhailovich Dostoevsky dan membuka jalan baginya ke dunia sastra.
"Orang Miskin" adalah sebuah novel epistolary. Ini menceritakan tentang kehidupan orang yang harus terus-menerus meminjam uang dari seseorang, mengambil gaji di muka, membatasi diri dalam segala hal. Dari buku itu, kita mempelajari apa yang dipikirkan karakter-karakter ini, apa yang membuat mereka khawatir, bagaimana mereka berusaha memperbaiki kehidupan mereka. Buku ini dimulai dengan sebuah prasasti. Ini menyajikan kutipan dari cerita "The Living Dead" oleh Odoevsky. Dikatakan bahwa Anda perlu menulis karya "ringan", dan bukan yang membuat Anda memikirkan beberapa hal serius. Pahlawan novel itu kemudian mengulangi pemikiran ini dalam suratnya kepada Varenka.
Buku "Orang Miskin" menyajikan korespondensi dua orang: penasihat tituler sederhana Makar Devushkin, yang mencari nafkah dengan korespondensi makalah departemen, dan Varvara Dobroselova. Dari situ kita belajar bahwa mereka adalah saudara jauh dalam hubungan satu sama lain. Makar sudah menjadi pria tua, dan seperti yang dia akui dalam sebuah surat, dia memiliki perasaan ayah yang nyata untuk gadis itu. Dia merawat Varvara, membantunya dengan uang, memberitahunya bagaimana berperilaku dalam situasi tertentu. Makar berusaha melindungi gadis itu dari semua masalah dan kebutuhan, tetapi dia sendiri sangat miskin. Untuk menghidupi dirinya dan dia, dia harus menjual barang-barangnya, tinggal di dapur, makan dengan buruk. Tapi Makar sudah terbiasa dengan kesulitan dan siap menanggung segalanya. Dia percaya bahwa hal utama bukanlah bagaimana seseorang berpakaian dan berpenampilan, tetapi apa yang dia "dalam". Dengan ini dia berarti "kemurnian jiwa".
Tapi tetap saja, seperti yang dia akui, dia frustrasi dengan kenyataan bahwa dia tidak dapat sepenuhnya memenuhi Varenka, membuatnya benar-benar bahagia. Dia memperlakukannya dengan sangat hangat dan, pada setiap kesempatan, mencoba menyenangkannya dengan sesuatu: dia akan membelikannya permen, lalu bunga. Dia sangat kasihan pada gadis malang itu, yang ditinggalkan yatim piatu tanpa mata pencaharian di usia muda, apalagi, tidak dihormati oleh pemilik tanah kaya Bykov. Dia tidak mengerti mengapa nasib menguntungkan bagi sebagian orang, tetapi tidak bagi orang lain, beberapa memiliki segalanya, sementara yang lain tidak memiliki apa-apa.
Membaca korespondensi antara Makar Devushkin dan Vari Dobroselova, kita belajar banyak tentang kehidupan orang biasa: apa yang mereka pikirkan, perasaan apa yang sering mereka alami, bagaimana mereka mencoba menghadapi berbagai kesulitan. Bentuk narasi epistolary memungkinkan penulis untuk menutupi realitas secara luas dan menunjukkan tidak hanya keadaan hidup"orang kecil", tetapi kemampuan mereka untuk bersimpati dengan tetangga mereka, ketidaktertarikan, kualitas moral yang tinggi. Korespondensi pribadi dua orang menjadi sumber kehangatan bagi mereka.
orang miskin
Ox, ini pendongeng untuk saya! Tidak ada cara untuk menulis sesuatu yang bermanfaat, menyenangkan, menyenangkan, jika tidak, mereka merobek semua seluk beluk di tanah! .. Saya akan melarang mereka menulis! Nah, seperti apa bentuknya: Anda membaca ... Anda tanpa sadar berpikir - dan di sana segala macam sampah akan masuk ke kepala Anda; akan benar untuk melarang mereka menulis, tetapi itu benar-benar dilarang.
Buku. V.F. Odoevsky
8 April.
Varvara Alekseevna saya yang tak ternilai!
Kemarin saya bahagia, sangat bahagia, sangat bahagia! Setidaknya sekali dalam hidupmu, kau yang keras kepala, dengarkan aku. Malam harinya, jam delapan, saya bangun (tahu ibu, bahwa saya suka tidur selama satu atau dua jam setelah kantor saya), saya mengeluarkan lilin, saya menyiapkan kertas, saya memperbaiki pena saya, tiba-tiba , secara kebetulan, saya mengangkat mata - sungguh, hati saya mulai melompat seperti itu ! Jadi Anda mengerti apa yang saya inginkan, apa yang diinginkan hati saya! Saya melihat bahwa sudut tirai di jendela Anda bengkok dan menempel pada pot balsam, persis seperti yang saya tunjukkan kepada Anda saat itu; Tampak bagi saya bahwa wajah kecil Anda muncul di dekat jendela, bahwa Anda juga melihat saya dari kamar kecil Anda, bahwa Anda juga memikirkan saya. Dan betapa kesalnya aku, sayangku, karena aku tidak bisa melihat wajah mungilmu yang cantik! Ada saat ketika kami juga melihat cahaya, ibu. Bukan kegembiraan usia tua, sayangku! Dan sekarang semuanya entah bagaimana riak di mata; jika Anda bekerja sedikit di malam hari, jika Anda menulis sesuatu, di pagi hari mata Anda akan memerah, dan air mata akan mengalir sedemikian rupa sehingga Anda bahkan merasa malu di depan orang asing. Namun, dalam imajinasiku, senyummu cerah, bidadari, senyum ramahmu yang ramah; dan hatiku memiliki perasaan yang sama persis seperti saat aku menciummu, Varenka - kau ingat, malaikat kecil? Anda tahu, sayangku, saya bahkan berpikir bahwa Anda mengacungkan jari Anda ke arah saya di sana. Apakah itu benar, pelacur? Pastikan untuk menjelaskan semua ini secara lebih rinci dalam surat Anda.
Nah, apa ide kami tentang gordenmu, Varenka? Ini bagus, bukan? Apakah saya duduk di tempat kerja, apakah saya pergi tidur, apakah saya bangun, saya sudah tahu apa yang Anda pikirkan tentang saya di sana, ingat saya, dan Anda sendiri sehat dan ceria. Turunkan tirai - jadi selamat tinggal, Makar Alekseevich, saatnya tidur! Angkat - itu artinya selamat pagi, Makar Alekseevich, bagaimana tidurmu, atau: bagaimana kesehatanmu, Makar Alekseevich? Adapun saya, terima kasih Sang Pencipta, saya sehat dan sejahtera! Anda lihat, sayangku, betapa cerdiknya hal itu dipikirkan; dan surat tidak diperlukan! Nakal, bukan? Tapi itu ide saya! Dan apa, bisnis macam apa saya, Varvara Alekseevna?
Saya akan melaporkan kepada Anda, ibu saya, Varvara Alekseevna, bahwa saya tidur malam itu dengan baik, bertentangan dengan harapan, yang sangat saya senangi; meskipun di apartemen baru, dari pindah rumah, dan entah bagaimana dia selalu tidak bisa tidur; semuanya begitu, tapi tidak begitu! Saya bangun hari ini dengan elang yang begitu jernih - itu menyenangkan! Betapa pagi yang baik ini, ibu! Kami telah membuka jendela; matahari bersinar, burung berkicau, udara bernafas dengan aroma musim semi, dan semua alam meramaikan - yah, semua yang lain juga sesuai; tidak apa-apa, seperti musim semi. Aku bahkan bermimpi agak menyenangkan hari ini, dan semua mimpiku adalah tentangmu, Varenka. Saya membandingkan Anda dengan burung surga, untuk kesenangan manusia dan untuk dekorasi alam yang diciptakan. Saya langsung berpikir, Varenka, bahwa kita, orang-orang yang hidup dalam perawatan dan kecemasan, juga harus iri pada kebahagiaan burung surgawi yang riang dan polos - yah, yang lainnya sama, mirip dengan ini; yaitu, saya membuat semua perbandingan jarak jauh tersebut. Saya punya satu buku di sana, Varenka, jadi isinya sama, semuanya dijelaskan dengan sangat rinci. Saya menulis untuk itu, bagaimanapun, ada mimpi yang berbeda, ibu. Dan sekarang musim semi, dan semua pikiran begitu menyenangkan, tajam, rumit, dan mimpi lembut datang; semuanya berwarna merah muda. Itu sebabnya saya menulis semuanya; Namun, saya mengambil semuanya dari buku. Di sana penulis menemukan keinginan yang sama dalam sajak dan menulis -
Mengapa saya bukan burung, bukan burung pemangsa!
Nah, dan seterusnya, masih ada pemikiran yang berbeda, tetapi Tuhan memberkati mereka! Tapi kemana kamu pergi pagi ini, Varvara Alekseevna? Saya bahkan belum mengambil posisi saya, dan Anda, benar-benar seperti burung musim semi, terbang keluar dari ruangan dan berjalan di sekitar halaman tampak sangat ceria. Betapa senangnya aku melihatmu! Oh, Varenka, Varenka! kamu tidak sedih; kesedihan tidak dapat ditolong dengan air mata; Saya tahu ini, ibu saya, saya tahu ini dari pengalaman. Sekarang Anda sangat tenang, dan kesehatan Anda telah sedikit pulih. Nah, bagaimana dengan Fedora Anda? Oh, betapa baiknya wanita itu! Maukah Anda menulis kepada saya, Varenka, bagaimana Anda dan dia tinggal di sana sekarang, dan apakah Anda puas dengan semuanya? Fedora sedikit kesal; jangan lihat itu, Varenka. Tuhan bersamanya! Dia sangat baik.
Saya sudah menulis kepada Anda tentang Teresa di sini, yang juga seorang wanita yang baik dan setia. Dan betapa aku mengkhawatirkan surat-surat kita! Bagaimana mereka akan ditransmisikan? Dan inilah cara Tuhan mengirim Teresa untuk kebahagiaan kita. Dia adalah wanita yang baik, lemah lembut, tanpa kata-kata. Tapi nyonya rumah kami hanya kejam. Gosokkan ke dalam pekerjaan, seperti semacam lap.
Yah, betapa kumuhnya aku, Varvara Alekseevna! Yah, itu apartemen! Bagaimanapun, sebelumnya, saya hidup seperti capercaillie, Anda tahu sendiri: diam-diam, diam-diam; Saya dulu punya lalat yang terbang, dan Anda bisa mendengar lalat itu. Dan di sini kebisingan, teriakan, keriuhan! Mengapa, Anda masih tidak tahu bagaimana semuanya bekerja di sini. Bayangkan, kira-kira, sebuah koridor panjang, benar-benar gelap dan najis. Di tangan kanannya akan ada dinding kosong, dan di sebelah kirinya semua pintu dan pintu, seperti angka, semuanya membentang berjajar seperti itu. Yah, mereka menyewa nomor ini, dan mereka memiliki satu kamar di masing-masing; tinggal di satu dan dua dan tiga. Jangan tanya berurutan - Bahtera Nuh! Namun, tampaknya orang-orang itu baik, mereka semua sangat terpelajar, para ilmuwan. Hanya ada satu pejabat (dia ada di suatu tempat di bagian sastra), seorang pria yang banyak membaca: baik tentang Homer dan Brambeus, dan dia berbicara tentang penulis yang berbeda di sana, - dia berbicara tentang segalanya, - orang yang cerdas! Dua petugas hidup dan semuanya bermain kartu. Taruna hidup; Guru bahasa Inggris tinggal. Tunggu, aku akan menghiburmu, ibu; Saya akan menggambarkan mereka dalam surat yang akan datang secara satir, yaitu, bagaimana mereka ada di sana dengan sendirinya, dengan semua detailnya. Nyonya rumah kami, seorang wanita tua yang sangat kecil dan tidak bersih, berjalan sepanjang hari dengan sandal dan gaun ganti, dan sepanjang hari dia berteriak pada Teresa. Saya tinggal di dapur, atau akan lebih tepat untuk mengatakan ini: ada satu kamar di dekat dapur (dan kami, Anda harus perhatikan, dapurnya bersih, cerah, sangat bagus), kamarnya kecil, sudutnya sangat sederhana ... yaitu, atau bahkan lebih baik untuk mengatakan, dapurnya besar, dengan tiga jendela, jadi saya memiliki partisi di sepanjang dinding melintang, sehingga terlihat seperti ruangan lain, nomor supernumerary; semuanya luas, nyaman, dan ada jendela, dan hanya itu - singkatnya, semuanya nyaman. Nah, inilah sudut saya. Nah, kalau begitu, tidakkah Anda berpikir, ibu, bahwa ada sesuatu yang begitu berbeda dan makna yang misterius; dapur apa! - yaitu, saya, mungkin, tinggal di ruangan di belakang partisi ini, tapi itu bukan apa-apa; Saya hidup terpisah dari semua orang, saya hidup sedikit demi sedikit, saya hidup dengan tenang. Saya menyiapkan tempat tidur, meja, lemari berlaci, beberapa kursi, dan menggantung gambar itu. Benar, ada apartemen yang lebih baik, mungkin ada yang jauh lebih baik, tetapi kenyamanan adalah yang utama; setelah semua, saya semua untuk kenyamanan, dan Anda tidak berpikir bahwa untuk sesuatu yang lain. Jendela Anda berseberangan, di seberang halaman; dan halamannya sempit, Anda akan melihat Anda lewat - semuanya lebih menyenangkan bagi saya, yang malang, dan bahkan lebih murah. Kami memiliki ruang terakhir di sini, dengan meja, tiga puluh lima rubel dalam uang kertas biaya. Itu terlalu mahal! Dan apartemen saya berharga tujuh rubel dalam uang kertas, dan meja lima rubel: ini dua puluh empat setengah, dan sebelum itu saya membayar tepat tiga puluh, tetapi dalam banyak hal saya menyangkal diri saya sendiri; Dia tidak selalu minum teh, tapi sekarang dia dibayar untuk teh dan gula. Hal ini, Anda tahu, sayangku, tidak minum teh entah bagaimana malu; ada cukup banyak orang di sini, dan itu memalukan. Demi orang asing, Anda meminumnya, Varenka, untuk penampilan, untuk nada; tapi aku tidak peduli, aku tidak aneh. Begini, untuk uang saku - semuanya diperlukan sampai batas tertentu - yah, beberapa sepatu bot, gaun kecil - berapa banyak yang tersisa? Itu semua gajiku. Saya tidak mengeluh dan saya bahagia. Cukup. Sudah cukup untuk beberapa tahun sekarang; ada juga penghargaan. Baiklah, selamat tinggal, malaikatku. Saya membeli beberapa pot balsamic dan geranium di sana - murah. Dan Anda, mungkin, menyukai mignonette? Jadi ada mignonette, Anda menulis; Ya, Anda tahu, tulis semuanya sedetail mungkin. Namun, jangan berpikir apa-apa dan jangan ragu, ibu, tentang saya bahwa saya menyewa kamar seperti itu. Tidak, kenyamanan ini memaksa saya, dan satu kenyamanan menggoda saya. Bagaimanapun, ibu, saya menyimpan uang, menyimpannya; Saya punya uang. Anda tidak melihat fakta bahwa saya begitu pendiam sehingga seolah-olah seekor lalat akan menjatuhkan saya dengan sayapnya. Tidak ibu, saya sendiri tidak salah, dan karakter saya persis sama dengan jiwa yang tegas dan tenang untuk seseorang. Selamat tinggal, malaikatku! Saya menandatangani untuk Anda hampir di dua lembar, tapi sudah waktunya untuk layanan. Aku mencium jarimu, ibu, dan tinggal
Ox, ini pendongeng untuk saya! Tidak ada cara untuk menulis sesuatu yang bermanfaat, menyenangkan, menyenangkan, jika tidak, mereka merobek semua seluk beluk di tanah! .. Saya akan melarang mereka menulis! Nah, seperti apa bentuknya: Anda membaca ... Anda tanpa sadar berpikir - dan di sana segala macam sampah akan masuk ke kepala Anda; akan benar untuk melarang mereka menulis, tetapi itu benar-benar dilarang.
8 April.
Varvara Alekseevna saya yang tak ternilai!
Kemarin saya bahagia, sangat bahagia, sangat bahagia! Setidaknya sekali dalam hidupmu, kau yang keras kepala, dengarkan aku. Malam harinya, jam delapan, saya bangun (tahu ibu, bahwa saya suka tidur selama satu atau dua jam setelah kantor saya), saya mengeluarkan lilin, saya menyiapkan kertas, saya memperbaiki pena saya, tiba-tiba , secara kebetulan, saya mengangkat mata - sungguh, hati saya mulai melompat seperti itu ! Jadi Anda mengerti apa yang saya inginkan, apa yang diinginkan hati saya! Saya melihat bahwa sudut tirai di jendela Anda bengkok dan menempel pada pot balsam, persis seperti yang saya tunjukkan kepada Anda saat itu; Tampak bagi saya bahwa wajah kecil Anda muncul di dekat jendela, bahwa Anda juga melihat saya dari kamar kecil Anda, bahwa Anda juga memikirkan saya. Dan betapa kesalnya aku, sayangku, karena aku tidak bisa melihat wajah mungilmu yang cantik! Ada saat ketika kami juga melihat cahaya, ibu. Bukan kegembiraan usia tua, sayangku! Dan sekarang semuanya entah bagaimana riak di mata; jika Anda bekerja sedikit di malam hari, jika Anda menulis sesuatu, di pagi hari mata Anda akan memerah, dan air mata akan mengalir sedemikian rupa sehingga Anda bahkan merasa malu di depan orang asing. Namun, dalam imajinasiku, senyummu cerah, bidadari, senyum ramahmu yang ramah; dan hatiku memiliki perasaan yang sama persis seperti saat aku menciummu, Varenka - kau ingat, malaikat kecil? Anda tahu, sayangku, saya bahkan berpikir bahwa Anda mengacungkan jari Anda ke arah saya di sana. Apakah itu benar, pelacur? Pastikan untuk menjelaskan semua ini secara lebih rinci dalam surat Anda.
Nah, apa ide kami tentang gordenmu, Varenka? Ini bagus, bukan? Apakah saya duduk di tempat kerja, apakah saya pergi tidur, apakah saya bangun, saya sudah tahu apa yang Anda pikirkan tentang saya di sana, ingat saya, dan Anda sendiri sehat dan ceria. Turunkan tirai - jadi selamat tinggal, Makar Alekseevich, saatnya tidur! Angkat - itu artinya selamat pagi, Makar Alekseevich, bagaimana tidurmu, atau: bagaimana kesehatanmu, Makar Alekseevich? Adapun saya, terima kasih Sang Pencipta, saya sehat dan sejahtera! Anda lihat, sayangku, betapa cerdiknya hal itu dipikirkan; dan surat tidak diperlukan! Nakal, bukan? Tapi itu ide saya! Dan apa, bisnis macam apa saya, Varvara Alekseevna?
Saya akan melaporkan kepada Anda, ibu saya, Varvara Alekseevna, bahwa saya tidur malam itu dengan baik, bertentangan dengan harapan, yang sangat saya senangi; meskipun di apartemen baru, dari pindah rumah, dan entah bagaimana dia selalu tidak bisa tidur; semuanya begitu, tapi tidak begitu! Saya bangun hari ini dengan elang yang begitu jernih - itu menyenangkan! Betapa pagi yang baik ini, ibu! Kami telah membuka jendela; matahari bersinar, burung berkicau, udara bernafas dengan aroma musim semi, dan semua alam meramaikan - yah, semua yang lain juga sesuai; tidak apa-apa, seperti musim semi. Aku bahkan bermimpi agak menyenangkan hari ini, dan semua mimpiku adalah tentangmu, Varenka. Saya membandingkan Anda dengan burung surga, untuk kesenangan manusia dan untuk dekorasi alam yang diciptakan. Saya langsung berpikir, Varenka, bahwa kita, orang-orang yang hidup dalam perawatan dan kecemasan, juga harus iri pada kebahagiaan burung surgawi yang riang dan polos - yah, yang lainnya sama, mirip dengan ini; yaitu, saya membuat semua perbandingan jarak jauh tersebut. Saya punya satu buku di sana, Varenka, jadi isinya sama, semuanya dijelaskan dengan sangat rinci. Saya menulis untuk itu, bagaimanapun, ada mimpi yang berbeda, ibu. Dan sekarang musim semi, dan semua pikiran begitu menyenangkan, tajam, rumit, dan mimpi lembut datang; semuanya berwarna merah muda. Itu sebabnya saya menulis semuanya; Namun, saya mengambil semuanya dari buku. Di sana penulis menemukan keinginan yang sama dalam sajak dan menulis -
Mengapa saya bukan burung, bukan burung pemangsa!
Nah, dan seterusnya, masih ada pemikiran yang berbeda, tetapi Tuhan memberkati mereka! Tapi kemana kamu pergi pagi ini, Varvara Alekseevna? Saya bahkan belum mengambil posisi saya, dan Anda, benar-benar seperti burung musim semi, terbang keluar dari ruangan dan berjalan di sekitar halaman tampak sangat ceria. Betapa senangnya aku melihatmu! Oh, Varenka, Varenka! kamu tidak sedih; kesedihan tidak dapat ditolong dengan air mata; Saya tahu ini, ibu saya, saya tahu ini dari pengalaman. Sekarang Anda sangat tenang, dan kesehatan Anda telah sedikit pulih. Nah, bagaimana dengan Fedora Anda? Oh, betapa baiknya wanita itu! Maukah Anda menulis kepada saya, Varenka, bagaimana Anda dan dia tinggal di sana sekarang, dan apakah Anda puas dengan semuanya? Fedora sedikit kesal; jangan lihat itu, Varenka. Tuhan bersamanya! Dia sangat baik.
Saya sudah menulis kepada Anda tentang Teresa di sini, yang juga seorang wanita yang baik dan setia. Dan betapa aku mengkhawatirkan surat-surat kita! Bagaimana mereka akan ditransmisikan? Dan inilah cara Tuhan mengirim Teresa untuk kebahagiaan kita. Dia adalah wanita yang baik, lemah lembut, tanpa kata-kata. Tapi nyonya rumah kami hanya kejam. Gosokkan ke dalam pekerjaan, seperti semacam lap.
Yah, betapa kumuhnya aku, Varvara Alekseevna! Yah, itu apartemen! Bagaimanapun, sebelumnya, saya hidup seperti capercaillie, Anda tahu sendiri: diam-diam, diam-diam; Saya dulu punya lalat yang terbang, dan Anda bisa mendengar lalat itu. Dan di sini kebisingan, teriakan, keriuhan! Mengapa, Anda masih tidak tahu bagaimana semuanya bekerja di sini. Bayangkan, kira-kira, sebuah koridor panjang, benar-benar gelap dan najis. Di tangan kanannya akan ada dinding kosong, dan di sebelah kirinya semua pintu dan pintu, seperti angka, semuanya membentang berjajar seperti itu. Yah, mereka menyewa nomor ini, dan mereka memiliki satu kamar di masing-masing; tinggal di satu dan dua dan tiga. Jangan tanya berurutan - Bahtera Nuh! Namun, tampaknya orang-orang itu baik, mereka semua sangat terpelajar, para ilmuwan. Hanya ada satu pejabat (dia ada di suatu tempat di bagian sastra), seorang pria yang banyak membaca: baik tentang Homer dan Brambeus , dan dia berbicara tentang penulis yang berbeda di sana, - dia berbicara tentang segalanya, - orang yang cerdas! Dua petugas hidup dan semuanya bermain kartu. Taruna hidup; Guru bahasa Inggris tinggal. Tunggu, aku akan menghiburmu, ibu; Saya akan menggambarkan mereka dalam surat yang akan datang secara satir, yaitu, bagaimana mereka ada di sana dengan sendirinya, dengan semua detailnya. Nyonya rumah kami, seorang wanita tua yang sangat kecil dan tidak bersih, berjalan sepanjang hari dengan sandal dan gaun ganti, dan sepanjang hari dia berteriak pada Teresa. Saya tinggal di dapur, atau akan lebih tepat untuk mengatakan ini: ada satu kamar di dekat dapur (dan kami, Anda harus perhatikan, dapurnya bersih, cerah, sangat bagus), kamarnya kecil, sudutnya sangat sederhana ... yaitu, atau bahkan lebih baik untuk mengatakan, dapurnya besar, dengan tiga jendela, jadi saya memiliki partisi di sepanjang dinding melintang, sehingga terlihat seperti ruangan lain, nomor supernumerary; semuanya luas, nyaman, dan ada jendela, dan hanya itu - singkatnya, semuanya nyaman. Nah, inilah sudut saya. Nah, kalau begitu, tidakkah Anda berpikir, ibu, bahwa ada sesuatu yang begitu berbeda dan makna yang misterius; dapur apa! - yaitu, saya, mungkin, tinggal di ruangan di belakang partisi ini, tapi itu bukan apa-apa; Saya hidup terpisah dari semua orang, saya hidup sedikit demi sedikit, saya hidup dengan tenang. Saya menyiapkan tempat tidur, meja, lemari berlaci, beberapa kursi, dan menggantung gambar itu. Benar, ada apartemen yang lebih baik, mungkin ada yang jauh lebih baik, tetapi kenyamanan adalah yang utama; setelah semua, saya semua untuk kenyamanan, dan Anda tidak berpikir bahwa untuk sesuatu yang lain. Jendela Anda berseberangan, di seberang halaman; dan halamannya sempit, Anda akan melihat Anda lewat - semuanya lebih menyenangkan bagi saya, yang malang, dan bahkan lebih murah. Kami memiliki ruang terakhir di sini, dengan meja, tiga puluh lima rubel dalam uang kertas biaya. Itu terlalu mahal! Dan apartemen saya berharga tujuh rubel dalam uang kertas, dan meja lima rubel: ini dua puluh empat setengah, dan sebelum itu saya membayar tepat tiga puluh, tetapi dalam banyak hal saya menyangkal diri saya sendiri; Dia tidak selalu minum teh, tapi sekarang dia dibayar untuk teh dan gula. Hal ini, Anda tahu, sayangku, tidak minum teh entah bagaimana malu; ada cukup banyak orang di sini, dan itu memalukan. Demi orang asing, Anda meminumnya, Varenka, untuk penampilan, untuk nada; tapi aku tidak peduli, aku tidak aneh. Begini, untuk uang saku - semuanya diperlukan sampai batas tertentu - yah, beberapa sepatu bot, gaun kecil - berapa banyak yang tersisa? Itu semua gajiku. Saya tidak mengeluh dan saya bahagia. Cukup. Sudah cukup untuk beberapa tahun sekarang; ada juga penghargaan. Baiklah, selamat tinggal, malaikatku. Saya membeli beberapa pot balsamic dan geranium di sana - murah. Dan Anda, mungkin, menyukai mignonette? Jadi ada mignonette, Anda menulis; Ya, Anda tahu, tulis semuanya sedetail mungkin. Namun, jangan berpikir apa-apa dan jangan ragu, ibu, tentang saya bahwa saya menyewa kamar seperti itu. Tidak, kenyamanan ini memaksa saya, dan satu kenyamanan menggoda saya. Bagaimanapun, ibu, saya menyimpan uang, menyimpannya; Saya punya uang. Anda tidak melihat fakta bahwa saya begitu pendiam sehingga seolah-olah seekor lalat akan menjatuhkan saya dengan sayapnya. Tidak ibu, saya sendiri tidak salah, dan karakter saya persis sama dengan jiwa yang tegas dan tenang untuk seseorang. Selamat tinggal, malaikatku! Saya menandatangani untuk Anda hampir di dua lembar, tapi sudah waktunya untuk layanan. Aku mencium jarimu, ibu, dan tinggal
hambamu yang paling rendah dan sahabatmu yang paling setia
Makar Devushkin.
orang miskin
Terima kasih telah mengunduh buku di perpustakaan elektronik gratis http://website/ Selamat membaca!
Fedor Mikhailovich Dostoevsky
orang miskin
Oh, ini pendongeng untuk saya! Tidak ada cara untuk menulis sesuatu yang bermanfaat, menyenangkan, menyenangkan, jika tidak, mereka merobek semua seluk beluk di tanah! .. Saya akan melarang mereka menulis! Nah, seperti apa bentuknya: Anda membaca ... Anda tanpa sadar berpikir - dan di sana segala macam sampah akan masuk ke kepala Anda; hak untuk melarang mereka menulis; itu hanya akan dilarang sama sekali.
Buku. V.F. Odoevsky
8 April
Varvara Alekseevna saya yang tak ternilai!
Kemarin saya bahagia, sangat bahagia, sangat bahagia! Setidaknya sekali dalam hidupmu, kau yang keras kepala, dengarkan aku. Malam harinya, jam delapan, saya bangun (tahu ibu, bahwa saya suka tidur selama satu atau dua jam setelah kantor saya), saya mengeluarkan lilin, saya menyiapkan kertas, saya memperbaiki pena saya, tiba-tiba , secara kebetulan, saya mengangkat mata - sungguh, hati saya mulai melompat seperti itu ! Jadi Anda mengerti apa yang saya inginkan, apa yang diinginkan hati saya! Saya melihat bahwa sudut tirai di jendela Anda bengkok dan menempel pada pot balsam, persis seperti yang saya tunjukkan kepada Anda saat itu; Tampak bagi saya bahwa wajah kecil Anda muncul di dekat jendela, bahwa Anda juga melihat saya dari kamar kecil Anda, bahwa Anda juga memikirkan saya. Dan betapa kesalnya aku, sayangku, karena aku tidak bisa melihat wajah mungilmu yang cantik! Ada saat ketika kami juga melihat cahaya, ibu. Bukan kegembiraan usia tua, sayangku! Dan sekarang semuanya entah bagaimana riak di mata; jika Anda bekerja sedikit di malam hari, jika Anda menulis sesuatu, di pagi hari mata Anda akan memerah, dan air mata akan mengalir sedemikian rupa sehingga Anda bahkan merasa malu di depan orang asing. Namun, dalam imajinasiku, senyummu cerah, bidadari, senyum ramahmu yang ramah; dan hatiku memiliki perasaan yang sama persis seperti saat aku menciummu, Varenka - kau ingat, malaikat kecil? Apakah Anda tahu, sayangku, saya bahkan berpikir bahwa Anda mengancam saya dengan jari Anda di sana? Apakah itu benar, pelacur? Pastikan untuk menjelaskan semua ini secara lebih rinci dalam surat Anda.
Nah, apa ide kami tentang gordenmu, Varenka? Ini bagus, bukan? Apakah saya duduk di tempat kerja, apakah saya pergi tidur, apakah saya bangun, saya sudah tahu apa yang Anda pikirkan tentang saya di sana, ingat saya, dan Anda sendiri sehat dan ceria. Turunkan tirai - jadi selamat tinggal, Makar Alekseevich, saatnya tidur! Angkat - itu artinya selamat pagi, Makar Alekseevich, bagaimana tidurmu, atau: bagaimana kesehatanmu, Makar Alekseevich? Adapun saya, terima kasih Sang Pencipta, saya sehat dan sejahtera! Anda lihat, sayangku, betapa cerdiknya hal itu dipikirkan; dan surat tidak diperlukan! Nakal, bukan? Tapi itu ide saya! Dan apa, bisnis macam apa saya, Varvara Alekseevna?
Saya akan melaporkan kepada Anda, ibu saya, Varvara Alekseevna, bahwa saya tidur malam itu dengan baik, bertentangan dengan harapan, yang sangat saya senangi; meskipun di apartemen baru, dari pindah rumah, dan entah bagaimana dia selalu tidak bisa tidur; semuanya begitu, tapi tidak begitu! Saya bangun hari ini dengan elang yang begitu jernih - itu menyenangkan! Betapa pagi yang baik ini, ibu! Kami telah membuka jendela; matahari bersinar, burung berkicau, udara bernafas dengan aroma musim semi, dan semua alam dimeriahkan - yah, semua yang lain juga sesuai; tidak apa-apa, seperti musim semi. Aku bahkan bermimpi agak menyenangkan hari ini, dan semua mimpiku adalah tentangmu, Varenka. Saya membandingkan Anda dengan burung surga, untuk kesenangan manusia dan untuk dekorasi alam yang diciptakan. Saya langsung berpikir, Varenka, bahwa kita, orang-orang yang hidup dalam perawatan dan kecemasan, juga harus iri pada kebahagiaan burung surgawi yang riang dan polos - yah, yang lainnya sama, mirip dengan ini; yaitu, saya membuat semua perbandingan jarak jauh tersebut. Saya punya satu buku di sana, Varenka, jadi isinya sama, semuanya dijelaskan dengan sangat rinci. Saya menulis untuk itu, bagaimanapun, ada mimpi yang berbeda, ibu. Dan sekarang musim semi, dan semua pikiran begitu menyenangkan, tajam, rumit, dan mimpi lembut datang; semua berwarna merah muda. Itu sebabnya saya menulis semuanya; Namun, saya mengambil semuanya dari buku. Di sana penulis menemukan keinginan yang sama dalam sajak dan menulis -
Mengapa saya bukan burung, bukan burung pemangsa!
Nah, dan seterusnya, masih ada pemikiran yang berbeda, tetapi Tuhan memberkati mereka! Tapi kemana kamu pergi pagi ini, Varvara Alekseevna? Saya bahkan belum mengambil posisi saya, dan Anda, benar-benar seperti burung musim semi, terbang keluar dari ruangan dan berjalan di sekitar halaman tampak sangat ceria. Betapa senangnya aku melihatmu! Oh, Varenka, Varenka! kamu tidak sedih; kesedihan tidak dapat ditolong dengan air mata; Saya tahu ini, ibu saya, saya tahu ini dari pengalaman. Sekarang Anda sangat tenang, dan kesehatan Anda telah sedikit pulih. Nah, bagaimana dengan Fedora Anda? Oh, betapa baiknya wanita itu! Maukah Anda menulis kepada saya, Varenka, bagaimana Anda dan dia tinggal di sana sekarang, dan apakah Anda puas dengan semuanya? Fedora sedikit kesal; jangan lihat itu, Varenka. Tuhan bersamanya! Dia sangat baik.
Saya sudah menulis kepada Anda tentang Teresa di sini, yang juga seorang wanita yang baik dan setia. Dan betapa aku mengkhawatirkan surat-surat kita! Bagaimana mereka akan ditransmisikan? Dan inilah cara Tuhan mengirim Teresa untuk kebahagiaan kita. Dia adalah wanita yang baik, lemah lembut, tanpa kata-kata. Tapi nyonya rumah kami hanya kejam. Gosokkan ke dalam pekerjaan seperti semacam lap.
Yah, betapa kumuhnya aku, Varvara Alekseevna! Yah, itu apartemen! Bagaimanapun, sebelumnya, saya hidup seperti capercaillie, Anda tahu sendiri: diam-diam, diam-diam; Saya dulu punya lalat yang terbang, dan Anda bisa mendengar lalat itu. Dan di sini kebisingan, teriakan, keriuhan! Mengapa, Anda masih tidak tahu bagaimana semuanya bekerja di sini. Bayangkan, kira-kira, sebuah koridor panjang, benar-benar gelap dan najis. Di tangan kanannya akan ada dinding kosong, dan di sebelah kirinya semua pintu dan pintu, seperti angka, semuanya terbentang dalam satu baris. Yah, mereka menyewa nomor ini, dan mereka memiliki satu kamar di masing-masing; tinggal di satu dan dua, dan tiga. Jangan tanya berurutan - Bahtera Nuh! Namun, tampaknya orang-orang itu baik, mereka semua sangat terpelajar, para ilmuwan. Hanya ada satu pejabat (dia ada di suatu tempat di bagian sastra), seorang pria yang banyak membaca: dia berbicara tentang Homer, dan Brambeus, dan tentang penulis yang berbeda di sana, berbicara tentang segalanya - orang yang cerdas! Dua petugas hidup dan semua orang bermain kartu. Taruna hidup; Guru bahasa Inggris tinggal. Tunggu, aku akan menghiburmu, ibu; Saya akan menggambarkan mereka dalam surat yang akan datang secara satir, yaitu, bagaimana mereka ada di sana dengan sendirinya, dengan semua detailnya. Nyonya rumah kami, seorang wanita tua yang sangat kecil dan tidak bersih, berjalan sepanjang hari dengan sandal dan gaun ganti, dan sepanjang hari dia berteriak pada Teresa. Saya tinggal di dapur, atau akan jauh lebih tepat untuk mengatakan ini: ada satu kamar di dekat dapur (dan kami, Anda harus perhatikan, dapurnya bersih, cerah, sangat bagus), kamarnya kecil, sudutnya sangat sederhana ... yaitu, atau bahkan lebih baik untuk mengatakan, dapurnya besar dengan tiga jendela, jadi saya memiliki partisi di sepanjang dinding melintang, jadi sepertinya ruangan lain keluar, nomor supernumerary; semuanya luas, nyaman, dan ada jendela, dan hanya itu - singkatnya, semuanya nyaman. Nah, inilah sudut saya. Nah, kalau begitu, tidakkah Anda berpikir, ibu, bahwa ada sesuatu yang begitu berbeda dan makna yang misterius; dapur apa! - yaitu, saya, mungkin, tinggal di ruangan di belakang partisi ini, tapi itu bukan apa-apa; Saya hidup terpisah dari semua orang, saya hidup sedikit demi sedikit, saya hidup dengan tenang. Saya menyiapkan tempat tidur, meja, lemari berlaci, beberapa kursi, dan menggantung gambar itu. Benar, ada apartemen yang lebih baik - mungkin ada yang jauh lebih baik - tetapi kenyamanan adalah yang utama; setelah semua, saya semua untuk kenyamanan, dan Anda tidak berpikir bahwa untuk sesuatu yang lain. Jendela Anda berseberangan, di seberang halaman; dan halamannya sempit, Anda akan melihat Anda lewat - semuanya lebih menyenangkan bagi saya, yang malang, dan bahkan lebih murah. Kami memiliki kamar terakhir di sini, dengan meja, senilai tiga puluh lima rubel dalam uang kertas. Itu terlalu mahal! Dan apartemen saya berharga tujuh rubel dalam uang kertas, dan meja lima rubel: ini dua puluh empat setengah, dan sebelum itu saya membayar tepat tiga puluh, tetapi dalam banyak hal saya menyangkal diri saya sendiri; Dia tidak selalu minum teh, tapi sekarang dia dibayar untuk teh dan gula. Hal ini, Anda tahu, sayangku, tidak minum teh entah bagaimana malu; di sini semua orang cukup, dan itu memalukan. Demi orang asing, Anda meminumnya, Varenka, untuk penampilan, untuk nada; tapi aku tidak peduli, aku tidak aneh. Begini, untuk uang saku - semuanya diperlukan sampai batas tertentu - yah, beberapa sepatu bot, gaun kecil - berapa banyak yang tersisa? Itu semua gajiku. Saya tidak mengeluh dan saya bahagia. Cukup. Sudah cukup untuk beberapa tahun sekarang; ada juga penghargaan. Baiklah, selamat tinggal, malaikatku. Saya membeli beberapa pot balsamic dan geranium di sana - murah. Dan Anda, mungkin, menyukai mignonette? Jadi ada mignonette, Anda menulis; ya, Anda tahu, tulis semuanya sedetail mungkin. Namun, jangan berpikir apa-apa dan jangan ragu, ibu, tentang saya bahwa saya menyewa kamar seperti itu. Tidak, kenyamanan ini memaksa saya, dan satu kenyamanan menggoda saya. Lagi pula, ibu, saya menyimpan uang, simpan: Saya punya uang. Anda tidak melihat fakta bahwa saya begitu pendiam sehingga seolah-olah seekor lalat akan menjatuhkan saya dengan sayapnya. Tidak ibu, saya sendiri tidak salah, dan karakter saya persis sama dengan jiwa yang tegas dan tenang untuk seseorang. Selamat tinggal, malaikatku! Saya menandatangani untuk Anda hampir di dua lembar, tapi sudah waktunya untuk layanan. Ku cium jemarimu, ibu, dan tetaplah hambamu yang paling rendah dan sahabatmu yang paling setia
