FAKİR İNSANLAR
Ah bu hikayeciler bana! Yararlı, keyifli, keyifli bir şey yazmanın yolu yok, yoksa tüm iç ve dışları yerin dibine sokarlar!.. Yazmalarını yasaklardım! Peki, neye benziyor: okuyorsunuz ... istemsizce düşünüyorsunuz - ve orada her türlü çöp kafanıza girecek; yazmalarını yasaklama hakkı; sadece tamamen yasaklanacaktı.
Kitap. V.F. Odoyevski
Benim paha biçilmez Varvara Alekseevna'm!
Dün mutluydum, aşırı mutlu, aşırı mutlu! Hayatında en az bir kez inatçı, beni dinledin. Akşam sekizde uyanırım (biliyorsun anne, ofisimden sonra bir iki saat uyumayı severim), bir mum çıkardım, kağıtlar hazırladım, kalemimi tamir ettim, aniden , tesadüfen, gözlerimi kaldırıyorum - gerçekten, kalbim böyle atmaya başladı! Demek istediğimi anladın, kalbimin ne istediğini! Görüyorum ki, pencerenizdeki perdenin köşesi, tam size o zaman ima ettiğim gibi, bükülmüş ve bir balzama yapıştırılmış; O anda bana küçük yüzünün pencereden parıldadığını, sen de küçük odandan bana baktığını, sen de beni düşünüyormuşsun gibi geldi. Ve tatlım, senin güzel yüzünü göremediğim için ne kadar sinirliydim! Bir zamanlar bizim de ışığı gördüğümüz zamanlar oldu anne. Yaşlılığın sevinci değil, canım! Ve şimdi her şey bir şekilde gözlerde dalgalanıyor; akşam biraz çalışırsan, bir şeyler yazarsan, sabahları gözlerin kızarır, gözyaşları öyle bir şekilde akar ki, yabancıların önünde bile utanırsın. Ancak, hayal gücümde, gülüşün aydınlandı meleğim, nazik, dostça gülüşün; ve kalbimde seni öptüğüm zamankiyle tamamen aynı his vardı Varenka - hatırlıyor musun küçük melek? Biliyor musun canım, orada parmağınla beni tehdit ettiğini bile düşündüm? Bu doğru mu, sürtük? Tüm bunları mektubunuzda daha ayrıntılı olarak açıkladığınızdan emin olun.
Peki perden hakkında fikrimiz nedir Varenka? Güzel, değil mi? İşyerinde otursam da, yatsam da, uyansam da, orada benim hakkımda ne düşündüğünü zaten biliyorum, beni hatırla ve sen kendin sağlıklı ve neşelisin. Perdeyi indir - güle güle Makar Alekseevich, uyku zamanı! Yükselt - bu günaydın demek, Makar Alekseevich, nasıl uyudun veya: sağlığın nasıl, Makar Alekseevich? Bana gelince, Yaradan'a şükürler olsun, sağlıklı ve müreffehim! Görüyorsun canım, ne kadar zekice düşünülmüş; ve harflere gerek yok! Arsız, değil mi? Ama bu benim fikrim! Ve ne tür bir işim ben Varvara Alekseevna?
Sana, annem Varvara Alekseevna, o geceyi, beklentilerimin aksine, çok memnun kaldığım düzenli bir şekilde uyuduğumu bildireceğim; yeni dairelerde olmasına rağmen, eve taşınmadan ve bir şekilde her zaman uyuyamaz; her şey öyle ama öyle değil! Bugün çok net bir şahinle kalktım - eğlenceli! Bu ne günaydın anne! Bir pencere açtık; güneş parlıyor, kuşlar cıvıldıyor, hava bahar aromalarıyla nefes alıyor ve tüm doğa canlanıyor - eh, oradaki her şey de uygundu; tamam, bahar gibi. Hatta bugün oldukça hoş rüyalar gördüm ve tüm rüyalarım seninle ilgiliydi Varenka. İnsanların neşesi ve yaratılan doğanın dekorasyonu için seni bir cennet kuşuna benzettim. Hemen düşündüm Varenka, biz kaygı ve kaygı içinde yaşayan bizler de cennet kuşlarının kaygısız ve masum mutluluğunu kıskanmalıyız - eh, geri kalan her şey aynı, buna benzer; yani, tüm bu uzaktan karşılaştırmaları yaptım. Orada bir kitabım var, Varenka, yani aynı şeyi içeriyor, her şey çok ayrıntılı olarak açıklanıyor. Ona yazıyorum sonuçta farklı rüyalar var anne. Ama şimdi bahar geldi ve düşüncelerin hepsi çok hoş, keskin, karmaşık ve hassas rüyalar geliyor; hepsi pembe. Bu yüzden hepsini yazdım; Ancak hepsini kitaptan aldım. Orada yazar aynı arzuyu tekerlemelerde keşfeder ve şöyle yazar:
Neden kuş değilim, yırtıcı kuş değilim!
Peki, vesaire Hâlâ farklı düşünceler var, ama Tanrı onları korusun! Ama bu sabah nereye gittin Varvara Alekseevna? Daha pozisyonumu bile almamıştım ve sen gerçekten bir bahar kuşu gibi odadan kanat çırparak çıktın ve çok neşeli görünerek avluda dolaştın. Sana bakarken ne kadar eğlendim! Ah Varenka, Varenka! üzgün değilsin; kedere gözyaşlarıyla yardım edilemez; Bunu biliyorum, annem, bunu deneyimlerden biliyorum. Şimdi çok sakinsin ve sağlığın biraz düzeldi. Peki ya Fedora'nız? Ah, o ne nazik bir kadın! Bana yazar mısın Varenka, şimdi orada nasıl yaşıyorsun ve her şeyden memnun musun? Fedora biraz huysuz; Ona bakma Varenka. Tanrı onunla olsun! O çok nazik.
Aynı zamanda kibar ve sadık bir kadın olan Teresa hakkında size daha önce yazmıştım. Ve mektuplarımız için ne kadar endişelendim! Nasıl iletilecekler? Ve işte Rab, bizim mutluluğumuz için Teresa'yı nasıl gönderdi. Kibar, uysal, sözü olmayan bir kadındır. Ama hostesimiz sadece acımasız. Bir tür paçavra gibi işe yarar.
Nasıl bir gecekondu mahallesine düştüm Varvara Alekseevna! Peki, bu bir daire! Önceleri bir capercaillie gibi yaşardım, kendini bilirsin: sessizce, sessizce; Uçan bir sineğim vardı ve sineği duyabiliyordunuz. Ve işte gürültü, bağır, şamata! Neden, hala burada her şeyin nasıl çalıştığını bilmiyorsun. Kabaca uzun bir koridor hayal edin, tamamen karanlık ve kirli. Sağ tarafında boş bir duvar olacak ve solunda sayılar gibi tüm kapılar ve kapılar arka arkaya uzanacak. Bu numaraları kiralıyorlar ve her birinde bir oda var; bir ve iki ve üçte yaşa. Sırayla sorma - Nuh'un Gemisi! Ancak görünen o ki insanlar iyi, hepsi çok eğitimli, bilim insanı. Sadece bir yetkili var (edebiyat bölümünde bir yerde), iyi okunan bir adam: Homer, Brambeus ve oradaki farklı yazarlar hakkında konuşuyor, her şey hakkında konuşuyor, - akıllı adam ! İki memur yaşıyor ve herkes kağıt oynuyor. Asteğmen yaşıyor; İngilizce öğretmeni yaşıyor. Bekle, seni eğlendireceğim anne; Onları ileride bir mektupta satirik olarak, yani kendi başlarına nasıl orada olduklarını tüm detaylarıyla anlatacağım. Çok küçük ve kirli bir yaşlı kadın olan hostesimiz, bütün gün ayakkabı ve sabahlık içinde dolaşıyor ve bütün gün Teresa'ya bağırıyor. Ben mutfakta yaşıyorum ya da şunu söylemek çok daha doğru olur: Mutfağın yanında bir oda var (ve biz, dikkat etmelisiniz ki, mutfak temiz, aydınlık, çok iyi), oda küçük, köşe çok mütevazı ... yani, hatta daha iyisi, mutfak üç pencereli büyük, bu yüzden enine duvar boyunca bir bölmem var, böylece başka bir odaya, fazladan bir sayıya benziyor; her şey geniş, rahat ve bir pencere var ve hepsi bu - tek kelimeyle her şey rahat. İşte benim köşem. O zaman anne, çok farklı bir şey olduğunu ve bunun ne kadar gizemli bir anlamı olduğunu düşünmüyor musun; mutfak nedir derler! Herkesten ayrı yaşıyorum, yavaş yavaş yaşıyorum, sessizce yaşıyorum. Bir yatak, bir masa, bir şifonyer, birkaç sandalye kurdum ve resmi astım. Doğru, daha da iyi daireler var - belki çok daha iyileri var - ama asıl şey kolaylık; Sonuçta, ben kolaylık için varım ve bunu başka bir şey için düşünmüyorsunuz. Pencereniz karşıda, avlunun karşısında; ve avlu dar, geçerken göreceksiniz - her şey benim için daha eğlenceli, talihsiz olan ve daha da ucuz. Burada otuz beş ruble değerinde bir masa bulunan son odamız var. Bu çok pahalı! Ve dairem bana banknotlarda yedi ruble ve bir masa beş rubleye mal oldu: işte yirmi dört buçuk ve ondan önce tam olarak otuz ödedim, ama kendimi çok inkar ettim; Her zaman çay içmedi, ama şimdi çay ve şeker için para ödüyor. Biliyor musun canım, çay içmemek bir şekilde utandırıyor; burada tüm insanlar yeterli ve bu bir utanç. Yabancılar uğruna, içiyorsun Varenka, görünüş için, ton için; ama umurumda değil, tuhaf değilim. Bu şekilde koyun, harçlık için - her şey bir dereceye kadar gereklidir - peki, biraz çizme, küçük bir elbise - ne kadar kalacak? Bütün maaşım bu. Şikayet etmiyorum ve mutluyum. Yeterli. Birkaç yıldır artık yeter; ödüller de var. Hoşçakal meleğim. Oradan birkaç balzamik saksı ve sardunya aldım - ucuz. Ve belki de mignonette'i seviyorsun? Yani mignonette var, onu bulacaksınız; evet, bilirsin, her şeyi mümkün olduğunca ayrıntılı olarak yaz. Ancak, böyle bir oda tuttuğum için hiçbir şey düşünme ve şüphe etme anne. Hayır, bu kolaylık beni zorladı ve bir kolaylık beni baştan çıkardı. Ne de olsa anne, para biriktiriyorum, biriktiriyorum: Param var. Bir sinek beni kanadıyla devirecek gibi olacak kadar sessiz olmama bakmıyorsun. Hayır anne, ben kendim bir hata değilim ve karakterim, bir insan için oldukça sağlam ve sakin bir ruhla tamamen aynı. Elveda meleğim! Senin için neredeyse iki sayfa imzaladım ama artık hizmet zamanı. Parmaklarını öpüyorum anne ve kal
en aşağılık kulun ve en sadık dostun
Makar Devushkin.
Not; Sana bir şey soruyorum: bana mümkün olduğunca ayrıntılı olarak cevap ver meleğim. Sana bununla gönderiyorum Varenka, bir kilo şeker; yani sağlık için yiyorsun evet Allah aşkına beni merak etme ve bir iddiada bulunma. Hoşçakal anne.
Sevgili efendim, Makar Alekseevich!
Sonunda seninle tamamen kavga etmek zorunda kalacağımı biliyor musun? Sana yemin ederim ki, sevgili Makar Alekseevich, hediyelerini kabul etmek benim için bile zor. Senin için ne kadar değerli olduklarını, senin için en gerekli olanın ne zorluklar ve inkarlar olduğunu biliyorum. Sana kaç kez hiçbir şeye, kesinlikle hiçbir şeye ihtiyacım olmadığını söyledim; şimdiye kadar bana yağdırdığın iyiliklerin karşılığını sana ödeyemem. Ve neden bu kaplara ihtiyacım var? Pekala, balzamlar hala bir şey değil, ama neden sardunyalar? Bir kelime dikkatsizce söylenmeye değer, örneğin bu sardunya hakkında hemen satın alacaksınız; pahalı, değil mi? Çiçeklerinde ne güzel! Yumruk çaprazları. Bu kadar güzel bir sardunyayı nereden buldun? Pencerenin ortasına, en görünür yerine koydum; Yere bir sıra koyacağım ve sıraya daha çok çiçek koyacağım; sadece kendim zengin olayım! Fedora çok sevindi; odamız şimdi cennet gibi - temiz, hafif! Peki neden şeker? Ve gerçekten, mektuptan hemen bir şeylerin yanlış olduğunu tahmin ettim - ve cennet, bahar ve kokular uçuyor ve kuşlar cıvıl cıvıl. Bu nedir, sanırım, burada hiç şiir var mı? Sonuçta, gerçekten, mektubunda bazı ayetler eksik Makar Alekseevich! Ve hassas hisler ve rüyalar pembe renk- her şey burada! Perdeyi düşünmedim bile; saksıları yeniden düzenlediğimde muhtemelen kendini yakaladı; işte buradasın!
Ah, Makar Alekseevich! Orada ne söylersen söyle, beni aldatmak, hepsinin tek başına sana gittiğini göstermek için gelirini nasıl hesaplarsan söyle ama benden bir şey saklamayacaksın, saklamayacaksın. Benim yüzümden ihtiyacın olan şeylerden mahrum kaldığın çok açık. Örneğin, böyle bir daire kiralamak için ne düşündünüz? Sonuçta, endişelisiniz, rahatsızsınız; sıkışık ve rahatsız hissedersiniz. Yalnızlığı seviyorsunuz ve burada etrafınızda olmayan bir şey var! Ve maaşına bakılırsa çok daha iyi yaşayabilirsin. Fedora, daha önce daha iyi yaşadığını ve şimdikinin aksine olduğunu söylüyor. Tüm hayatını gerçekten böyle tek başına, yoksunluk içinde, neşesiz, dostça bir dost sözü olmadan, yabancılardan köşe bucaklar kiralayarak mı yaşadın? Ah, iyi dostum, sana nasıl acıyorum! En azından sağlığını koru Makar Alekseevich! Gözlerin zayıflıyor diyorsun, mum ışığında yazma; neden yaz? Hizmet için gösterdiğiniz gayret muhtemelen üstleriniz tarafından zaten biliniyor.
Sana bir kez daha yalvarıyorum, benim için bu kadar para harcama. Beni sevdiğini biliyorum ama kendin zengin değilsin... Bugün ben de neşeyle kalktım. çok iyi hissettim; Fedora uzun zamandır çalışıyor ve bana bir iş buldu. Çok mutlu olmuştum; Sadece ipek almaya gitti ve işe koyuldu. Bütün sabah ruhumda çok hafif hissettim, çok neşeliydim! Ve şimdi yine tüm kara düşünceler, üzgün; tüm kalp ağrıyordu.
Ah, bana bir şey olacak, kaderim ne olacak! O kadar zor ki geleceğim yok, başıma gelecekleri tahmin edemiyorum. Geri ve korkutucu görün. Öyle bir keder var ki, kalp bir hatırada ikiye bölünür. bir asır ağlayacağım kötü insanlar beni kim öldürdü!
Karanlık oluyor. İş zamanı. Size birçok şey hakkında yazmak isterdim ama vakit yok, iş zamanında oluyor. Acele etmemiz gerekiyor. Elbette mektuplar iyi bir şeydir; o kadar sıkıcı değil. Neden bizi hiç ziyaret etmiyorsun? Bu neden, Makar Alekseevich? Sonuçta, şimdi yakınsın ve bazen boş zamanın var. Gelin lütfen! Teresa'nı gördüm. O çok hasta görünüyor; onun için üzüldüm; Ona yirmi kopek verdim. Evet! Neredeyse unutuyordum: Hayatınızla ilgili her şeyi mümkün olduğunca ayrıntılı olarak yazdığınızdan emin olun. Etrafınızda ne tür insanlar var ve onlarla iyi yaşıyor musunuz? Bütün bunları gerçekten bilmek istiyorum. Bak, mutlaka yaz! Bugün bir köşeyi bilerek dönüyorum. Erken yatmak; Dün gece yarısına kadar evinizde bir yangın gördüm. Peki görüşürüz. Bugün özlem dolu, sıkıcı ve üzücü! Biliyor musun, böyle bir gün! Veda.
Varvara Dobroselova.
zarif İmparatoriçe,
Varvara Alekseevna!
Evet anne, evet canım, böyle bir günün benim için çok sefil bir hal aldığını bilmek! Evet; Bana şaka yaptın, yaşlı adam Varvara Alekseevna! Ancak, suçlanacak, her yerde suçlanacak! Yaşlılıkta, bir tutam saçla, aşk tanrılarına ve tuhaflıklara girmezdim ... Ve tekrar söyleyeceğim anne: bazen bir insan harikadır, çok harikadır. Ve sizler benim azizlerimsiniz! ne hakkında konuşuyorsa, bazen gündeme getirecek! Ve bundan ne çıkıyor, bundan ne çıkıyor? Evet, kesinlikle hiçbir şey takip etmiyor, ama beni kurtaran çok saçma çıkıyor, Lord! Ben, anne, kızgın değilim, ama her şeyi bu kadar çok hatırlamak çok sinir bozucu, seni bu kadar mecazi ve aptalca yazmam sinir bozucu. Ve bugün böyle bir gogol-dandy ile ofise gittim; öyle bir nur vardı ki yüreğinde. Öyle bir bayram vardı ki ruhumda sebepsiz yere; eğlenceliydi! Özenle kağıtlara başladı - ama sonra ne oldu! Ancak o zaman, etrafıma bakar bakmaz her şey eskisi gibi oldu - hem gri hem de karanlık. Hepsi aynı mürekkep lekeleri, hepsi aynı masalar ve kağıtlar ve ben hala aynıyım; yani neydi, tamamen aynı kaldı - peki neden bir Pegasus'a binmek için gerçekten oradaydı? Hepsi neyden geldi? Güneşin baktığını ve gökyüzünün kükrediğini! bundan, değil mi? Evet, bahçemizde pencerelerin altında ne tür aromalar var ve bir şey olmuyor! Biliyor musun, hepsi bana çok aptalca geldi. Ama bazen bir insan kendi duygularında kaybolur ve sinsi olur. Bu, kalbin aşırı, aptalca ateşinden başka bir şey değildir. Eve gelmedim, kendimi sürükledim; sebepsiz yere başım ağrıyordu; Bunu mahvetme, bil, hepsi bire bir. (Arkada falan patladı üzerime.) Bahara bayıldım, aptal aptaldır ama soğuk bir paltoyla gittim. Ve duygularımda yanıldın canım! Dökülmeleri onları tamamen farklı bir yöne götürdü. Baba sevgisi beni canlandırdı, tek saf baba sevgisi Varvara Alekseevna; çünkü acı yetimliğinize göre babanızın yerini alıyorum; Bunu yürekten söylüyorum, saf bir yürekten, kibar bir şekilde. Olursa olsun, ama atasözüne göre bile en azından uzak bir akrabayım ve jöledeki yedinci su, ama yine de akraba ve şimdi en yakın akraba ve patron; korunmaya ve korunmaya en çok hakkın olduğu yerde ihanet ve küskünlük buldun. Şiirlere gelince, sana söyleyeceğim anne, yaşlılığımda şiir yazma pratiği yapmak benim için uygun değil. Şiirler saçmalık! Tekerlemeler için ve okullarda artık çocuklar kırbaçlanıyor ... bu kadar canım.
Bana kolaylıklar, barış ve çeşitli farklılıklar hakkında ne yazıyorsun Varvara Alekseevna? Annem, ben obez ve talepkar değilim, hiç şimdiki kadar iyi yaşamadım; peki neden yaşlılıkta seçici? Ben doluyum, giyinik, ayakkabılıyım; Evet ve nereye girmeliyiz! Kont değil! Ebeveynim asil bir rütbeden değildi ve tüm ailesi gelir açısından benden daha fakirdi. Ben bir hanım evladı değilim! Ancak, eğer gerçeğe gelirse, o zaman eski daire her şey benimkinden daha iyiydi; daha rahattı anne. Tabii ki, şimdiki dairem de iyidir, hatta bazı yönlerden daha neşeli ve isterseniz daha çeşitlidir; Buna karşı bir şey söylemiyorum, ama hepsi eski bir üzücü. Biz yaşlılar, yani yaşlılar, eski şeylere kendimizmiş gibi alışırız. Daire, bilirsiniz, biraz küçüktü; duvarlar... Neyse, ne diyeyim! - duvarlar, tüm duvarlar gibi, onlarla ilgili değil, başıma gelen her şeyin hatıraları sanki hoştu. Hatta bazen sinirlendiğim, kötü olan ve sonra hatıralarımda bir şekilde kötü olandan arınmış olan ve hayal gücüme çekici bir formda görünen şey. Sessizce yaşadık Varenka; Ben metresim, yaşlı bir kadın, ölü bir kadınım. Şimdi yaşlı kadınımı hüzünlü bir hisle hatırlıyorum! İyi bir kadındı ve ucuz bir daire tuttu. Çeşitli battaniye parçalarından her şeyi bir metrelik iğnelere örerdi; yaptığı şey buydu. O ve ben ateşi birlikte tuttuk, bu yüzden aynı masada çalıştık. Torunu Masha - onu hala bir çocuk olarak hatırlıyorum - yaklaşık on üç yaşındaydı, şimdi bir kız olacak. O kadar yaramaz, neşeliydi ki, hepimizi güldürdü; Bu şekilde birlikte yaşadık. Eskiden uzun bir kış akşamında yuvarlak bir masaya oturur, çay içerdik ve sonra işe koyulurduk. Ve yaşlı kadın, Masha'nın sıkılmaması ve minx'in yaramaz olmaması için peri masalları anlatmaya başlayacağı oldu. Ve onlar ne masallardı! Bir çocuk gibi değil ve akıllı ve zeki bir insan dinleyecektir. Ne! Kendim için pipo içerdim ve o kadar çok dinlerdim ki konuyu unuturdum. Ve minx'imiz olan çocuk düşünceli olacak; pembe yanağını küçük eliyle destekleyecek, güzel ağzı açılacak ve biraz ürkütücü bir hikaye, kucaklaşacak, kucaklaşacak yaşlı kadına. Biz de ona bakmayı severdik; ve mumun nasıl yandığını görmüyorsunuz, bahçede bazen kar fırtınasının nasıl kızdığını ve kar fırtınasının nasıl estiğini duymuyorsunuz. Yaşamak bize iyi geldi Varenka; ve neredeyse yirmi yıl boyunca bu şekilde birlikte yaşadık. Ben burada ne konuşuyorum! Belki de böyle bir konuyu sevmiyorsunuz ve hatırlamam o kadar kolay değil, özellikle şimdi: alacakaranlık zamanı. Teresa bir şeyle oynuyor, başım ağrıyor ve sırtım biraz ağrıyor ve düşüncelerim o kadar harika ki, sanki onlar da acıyormuş gibi; Bugün üzgünüm Varenka! ne yazıyorsun canım Sana nasıl gelebilirim? Canım, insanlar ne der? Ne de olsa avluyu geçmek gerekecek, halkımız fark edecek, sorgulamaya başlayacak - söylentiler gidecek, dedikodu gidecek, meseleye farklı bir anlam verilecek. Hayır meleğim, yarın akşam yemeğinde görüşürüz; ikimiz için de daha akıllıca ve zararsız olurdu. Sana böyle bir mektup yazdığım için beni suçlama anne; Okudukça her şeyin çok tutarsız olduğunu görüyorum. Ben, Varenka, yaşlı, eğitimsiz bir insanım; Gençliğimden ders almadım ve şimdi yeniden başlamayı öğrenirsem aklıma hiçbir şey gelmeyecek. İtiraf ediyorum anne, ben bir tarif ustası değilim ve biliyorum ki, başka birinin talimatı ve alayı olmadan, daha karmaşık bir şey yazmak istersem, saçmalık biriktiririm. Bugün seni pencerede gördüm, panjuru indirdiğini gördüm. Elveda, elveda, Tanrı sizi korusun! Elveda Varvara Alekseevna.
özverili arkadaşın
Makar Devushkin.
not Ben canım, şimdi kimse hakkında hiciv yazmıyorum. Yaşlandım anne, Varvara Alekseevna, öyle ki boşuna: -, sırıt! ve Rus atasözüne göre bana gülecekler: kim, derler ki, bir başkası için bir delik açar, bu yüzden o ... ve kendisi oraya gider.
Majesteleri,
Makar Alekseevich!
Yazık sana, arkadaşım ve hayırsever Makar Alekseevich, bu kadar çarpık ve kaprisli olman. Alındın mı! Ah, çoğu zaman dikkatsizimdir. ama sözlerimi sert bir şaka olarak algılayacağınızı düşünmemiştim. Yılların ve karakterin hakkında şaka yapmaya asla cesaret edemem. Her şey benim uçarılığım yüzünden oldu, dahası çok sıkıcı olduğu için ve can sıkıntısı yüzünden, neye katlanamazsınız? Mektubunda kendin gülmek istediğini düşündüm. Benimle mutsuz olduğunu gördüğümde çok üzüldüm. Hayır, benim iyi dostum ve hayırseverim, benden duyarsızlık ve nankörlükten şüpheleniyorsanız yanılıyorsunuz. Beni kötü insanlardan, onların zulmünden ve nefretinden koruyarak benim için yaptığın her şeyi kalbimde takdir edebilirim. Senin için sonsuza kadar Tanrı'ya dua edeceğim ve eğer duam Tanrı için faydalıysa ve cennet onu dinlerse, o zaman mutlu olacaksın.
Bugün kendimi çok kötü hissediyorum. Dönüşümlü olarak ateşim ve titremem var. Fedor benim için çok endişeleniyor. Bize gelmekten utanmamalısın Makar Alekseevich. Ne farklı bir konu! Bizi tanıyorsunuz ve bu da bitiyor Elveda Makar Alekseevich. Şu an hakkında yazacak başka bir şey yok ve gerçekten de yapamam: Çok kötü durumdayım. Sizden bir kez daha bana kızmamanızı ve en sadık ve alçakgönüllü hizmetkarınız olarak kalma onuruna sahip olduğum sonsuz saygı ve sevgiden emin olmanızı rica ediyorum.
Varvara Dobroselova.
zarif İmparatoriçe,
Varvara Alekseevna!
12 Nisan.
Ah annem senin derdin ne! Sonuçta, beni her böyle korkuttuğunda. Her mektupta sana özen gösterdiğini, sarıldığını, kötü havalarda dışarı çıkmadığını, her şeyde dikkatli davranacağını yazıyorum - ama sen meleğim, beni dinleme. Ah canım, sanki bir çeşit çocukmuşsun gibi! Ne de olsa zayıfsın, saman gibi zayıfsın, bunu biliyorum. Biraz esinti, yani hastasın. Bu yüzden dikkatli olmanız, kendiniz denemeniz, tehlikelerden ve arkadaşlarınızın kederinden kaçınmanız ve umutsuzluğa yol açmamanız gerekir.
Hayatım, hayatım ve etrafımdaki her şey hakkında ayrıntılı bilgi edinme arzusunu ifade ediyorsun anne. Sevinçle arzunuzu yerine getirmek için acele ediyorum, canım. Yeniden başlayacağım anne: daha fazla düzen olacak. Öncelikle bizim evimizde temiz girişte merdivenler çok vasat; özellikle ön taraf - temiz, parlak, geniş, tamamı dökme demir ve maun. Ama siyah olanı sormayın: dolambaçlı, nemli, kirli, basamaklar kırık ve duvarlar o kadar yağlı ki, onlara yaslandığınızda eliniz yapışıyor. Her platformda sandıklar, kırık sandalyeler ve dolaplar var, paçavralar asılmış, camlar kırılmış; pelvisler her türlü kirli şeyle, pislikle, çöple, yumurta kabuklarıyla ve balık kabarcıklarıyla duruyor; kötü koku ... tek kelimeyle, iyi değil.
Size odaların düzenini daha önce anlatmıştım; bu, söylenecek bir şey yok, rahat, doğru, ama bir şekilde içleri tıkalı, yani kötü koktuğundan değil, ama, eğer öyle denilebilirse, biraz çürük, keskin bir şekilde tatlandırılmış bir tür koku. İlk kez, izlenim olumsuz, ama sorun değil; Bizimle sadece bir iki dakika kalacaksınız ve geçecek ve her şeyin nasıl geçeceğini hissetmeyeceksiniz, çünkü kendiniz çok kötü kokacaksınız ve elbiseniz kokacak ve elleriniz kokacak ve her şey geçecek. koku - peki, alışırsın. Siskinlerimiz ölüyor. Asteğmen zaten beşinciyi satın alıyor - bizim havada yaşamıyorlar ve hepsi bu. Mutfağımız geniş, ferah ve aydınlıktır. Doğru, sabahları balık veya sığır eti kızartıldığında biraz buğulanır ve onu döküp her yere batırırlar, ancak akşamları cennettir. Mutfakta her zaman çamaşır ipinde asılı eski kıyafetler bulunur; ve odam uzakta olmadığı için, yani neredeyse mutfağa bitişik olduğu için, çarşafların kokusu beni biraz endişelendiriyor; ama hiçbir şey: yaşayacak ve buna alışacaksın.
Sabahın erken saatlerinden itibaren, Varenka, bizimle telaş başlar, kalkarlar, etrafta dolaşırlar, kapıyı çalarlar - buna ihtiyacı olan herkes, hizmette falan, kendi başına; herkes çay içmeye başlar. Efendinin semaverlerine sahibiz, çoğunlukla, birkaçı var, her zaman çizgiyi koruyoruz; ve kim demliği ile çizgiyi bozarsa, şimdi kafasını yıkayacaklar. Bu yüzden ilk kez vuruldum, evet ... ancak ne yazmalı! Orada herkesle tanıştım. Önce asteğmen ile tanıştım; çok açık sözlü biri, bana her şeyi anlattı: baba hakkında, anne hakkında, kız kardeş hakkında, Tula değerlendiricisinin arkasındakiler ve Kronstadt şehri hakkında. Beni her şeyde koruyacağına söz verdi ve hemen beni çay içmeye davet etti. Onu genellikle kağıt oynadığımız odada buldum. Orada bana çay verdiler ve kesinlikle onlarla kumar oynamamı istediler. Güldüler mi, bana mı geldiler bilmiyorum; sadece kendileri bütün gece oynadılar ve ben geldiğimde onlar da böyle oynuyorlardı. Tebeşir, haritalar, o kadar duman odanın her tarafına yayıldı ki gözlerimi acıttı. Ben oynamadım ve şimdi felsefeden bahsettiğimi fark ettiler. Sonra kimse benimle her zaman konuşmadı; Evet, buna gerçekten çok sevindim. Şimdi onlara gitmeyeceğim; tutkuları var, saf tutkuları! Burada edebiyat yetkilisi de akşamları toplantılar yapar. Eh, bu iyi, mütevazı, masum ve narindir; hepsi ince bir bacak üzerinde.
Pekala, Varenka, bu kötü kadının ev sahibemiz olduğunu ve ayrıca gerçek bir cadı olduğunu da geçerken belirteceğim. Teresa'yı gördün mü? Peki, o gerçekten ne? Tüyleri yolunmuş, bodur bir tavuk gibi sıska. Evde sadece iki kişi var: Efendinin hizmetçisi Teresa da Faldoni. Bilmiyorum, belki başka bir adı vardır, sadece buna cevap verir; herkes ona öyle diyor. Kızıl saçlı, bir tür chukhna, çarpık, kalkık burunlu, kaba: herkes Teresa'yı azarlıyor, neredeyse kavga ediyorlar. Genel olarak, burada tamamen iyi olacak şekilde yaşamanın benim için olmadığını söylemek ... Geceleri bir anda uykuya dalmak ve sakinleşmek - bu asla olmaz. Hep bir yerde oturup oynuyorlar ve bazen söylenmesi ayıp olan şeyler yapılıyor. Şimdi hâlâ alışıyorum ama ailelerin böyle bir sodom içinde nasıl anlaşabildiğine şaşırıyorum. Bütün bir fakir aile, hostesimizden bir oda kiralar, sadece diğer odaların yanında değil, diğer tarafta, bir köşede, ayrı ayrı. İnsanlar alçakgönüllü! Kimse onlar hakkında bir şey duymuyor. Aynı odada yaşıyorlar, içinde bir bölme ile çitle çevrili. İşi olmayan bir tür memur, yedi yıl önce bir şey yüzünden hizmetten atılmış. Soyadı Gorshkov'dur; çok gri saçlı, küçük; öyle yağlı, yıpranmış bir elbise içinde dolaşıyor ki bakmak acıtıyor; benimkinden çok daha kötü! Böyle zavallı, çelimsiz (bazen onunla koridorda karşılaşırız); dizleri titriyor, elleri titriyor, başı titriyor, hastalıktan falan, Allah bilir; çekingen, herkesten korkan, yana doğru yürür; Bazen utangaç oluyorum ve bu daha da kötü. Ailesi bir eş ve üç çocuktur. Hepsi babası gibi olan büyük çocuk da çok bodur. Karısı bir zamanlar çok yakışıklıydı ve şimdi fark ediliyor; yürür, zavallı şey, böyle sefil ayaktakımı içinde. Ev sahibesine borçlu olduklarını duydum; Onlara karşı pek sevecen değildir. Ayrıca Gorshkov'un işini kaybettiği bir tür sorun yaşadığını da duydum ... dava bir dava değil, yargılanma değil, bir tür soruşturma altında ya da başka bir şey - size gerçekten söyleyemem. Fakirler, fakirler - Tanrım, Tanrım! Odaları her zaman sessiz ve huzurlu, sanki orada kimse yaşamıyormuş gibi. Çocuklar bile duyulmuyor. Ve bir gün çocukların eğlenmesi, oynaması olmaz ve bu kötüye işarettir. Bir akşam, kapılarının önünden geçtim; o zaman ev alışılmadık derecede sessiz hale geldi; Bir hıçkırık duyuyorum, sonra bir fısıltı, sonra başka bir hıçkırık, sanki ağlıyorlarmış gibi, ama o kadar sessiz, o kadar acınası ki tüm kalbim kırıldı ve sonra bütün gece bu zavallıların düşüncesi beni terk etmedi, böylece ben iyi uyumamak.
Hoşçakal, paha biçilmez dostum Varenka! Her şeyi elimden geldiğince size anlattım. Bugün bütün gün seni düşünüyorum. Senin için canım, tüm kalbim çürüdü. Sonuçta canım, sıcak bir ceketin olmadığını biliyorum. O Petersburg kaynakları benim için, rüzgarlar ve karla yağan yağmurlar - bu benim ölümüm Varenka! Beni kurtaran havanın böyle bir esenliği, Tanrım! Yazarak arama canım; hece yok, Varenka, hece yok. Keşke bir tane olsaydı! Aklınıza ne gelirse yazıyorum, siz sadece bir şeylerle eğlenesiniz diye. Sonuçta, bir şekilde çalışsaydım, mesele farklıydı; Ama nasıl öğrendim? bakır para için bile değil.
Sonsuz ve sadık arkadaşın
Makar Kızı.
Majesteleri,
Makar Alekseevich!
25 Nisan.
Bugün kuzenim Sasha ile tanıştım! Korku! ve ölecek, zavallı şey! Anna Fyodorovna'nın benim hakkımda her şeyi öğrendiğini de dışarıdan duydum. Bana musallat olmayı hiç bırakmıyor gibi görünüyor. Beni affetmek istediğini, olan her şeyi unutmak istediğini ve kesinlikle beni ziyaret edeceğini söylüyor. Benim hiç akrabam olmadığını, bana daha yakın olduğunu, aile ilişkilerimize girmeye hakkın olmadığını, senin sadaka ve nafaka ile yaşamanın ayıp ve ayıp olduğunu söylüyor. ... ekmeğini unuttuğumu söylüyor - Belki de beni ve annemi açlıktan kurtardığını, bize su ve yiyecek verdiğini ve iki buçuk yıldan fazla bir süre bizim için para kaybettiğini, her şeyden önce bize olan borcumuzu bağışladı. Ve annesini bağışlamak istemedi! Ve zavallı annem bana ne yaptıklarını bir bilseydi! Tanrı görüyor!.. Anna Feodorovna, aptallığım yüzünden mutluluğumu koruyamadığımı, beni mutluluğa kendisinin götürdüğünü, başka hiçbir şey için suçlanmadığını ve kendimi nasıl yapacağımı bilmediğimi söylüyor. kendiminkini onurlandırdım, ya da belki de katılmak istemedim. Ve burada kim suçlanacak, yüce Tanrım! Bay Bykov'un kesinlikle haklı olduğunu ve kimsenin kimseyle evlenemeyeceğini söylüyor ... ama ne yazmalı! Böyle bir yalanı duymak çok zalimce, Makar Alekseevich! Şimdi bana ne olduğunu bilmiyorum. titriyorum, ağlıyorum, hıçkırıyorum; Bu mektubu sana iki saat yazdım. En azından benden önce suçunu anladığını düşündüm; Ve işte o şimdi nasıl! Tanrı aşkına, merak etme dostum, tek iyi dileğim! Fedora her şeyi abartıyor: Hasta değilim. Dün bir anma töreni için matushka'ya hizmet etmek için Volkovo'ya gittiğimde biraz üşüttüm. Neden benimle birlikte gitmedin; ben sana öyle sordum Ah zavallı, zavallı anacığım, bir çıksaydın fırtınadan, bir bilsen, bana yaptıklarını bir görsen!...
V. D. Canım Varenka!
Sana biraz üzüm gönderiyorum canım; Nekahat dönemindeki bir kadın için iyi derler ve doktor susuzluğu gidermek için bunu önerir, bu yüzden susuzluk için tek şey budur. Geçen gün gül istedin anne; Bu yüzden şimdi onları sana gönderiyorum. İştahın var mı sevgilim? - önemli olan bu. Ancak Allah'a şükürler olsun ki her şey geçti ve bitti, bizim de talihsizliklerimiz tamamen sona erdi. Cennete teşekkür edelim! Kitaplara gelince, şimdilik onları hiçbir yere götüremiyorum. Burada çok yüksek bir üslupla yazılmış güzel bir küçük kitap olduğunu söylüyorlar; Güzel diyorlar, kendim okumadım ama burada çok övülüyorlar. Kendim için sordum; teslim edeceğine söz verdi. Sadece okuyacak mısın? Bu konuda seçicisin; zevkinizi memnun etmek zor; Seni zaten tanıyorum, canımsın; doğru, tüm şiirlere, iç çekişlere, aşk tanrılarına ihtiyacın var, - peki, şiir alacağım, her şeyi alacağım; yeniden yazılmış bir defter var.
iyi yaşıyorum. Sen, anne, benim için endişelenme, lütfen. Ve Fyodor'un benim hakkımda sana söyledikleri tamamen saçmalık; ona yalan söylediğini söyle, elbette ona söyle, dedikodu! .. Hiç yeni bir üniforma satmadım. Ve neden, kendiniz karar verin, neden satıyorsunuz? Burada, gümüş ödüllerden kırk ruble aldığımı söylüyorlar, öyleyse neden satayım? Sen anne merak etme; o şüpheli, Fedorato, o şüpheci. Yaşayacağız canım! Sadece sen küçük melek, iyileş Allah aşkına, iyileş ihtiyarı üzme. Kilo verdiğimi sana kim söylüyor? İftira, yine iftira! sağlıklı ve şişmandır, öyle ki kendisi utanır, doyar ve gırtlağına kadar memnun olur; Keşke daha iyi olabilseydin! Hoşçakal meleğim; Tüm parmaklarını öpüyorum ve ebedi, değişmeyen arkadaşın olarak kalıyorum
Makar Devushkin.
P.S. Oh, canım, yine ne hakkında yazıyorsun?.. Neden bahsediyorsun! Evet, nasıl bu kadar sık gidebilirim sana anne, nasıl? Sana soruyorum. Gecenin karanlığını mı kullanıyor; Evet, şimdi neredeyse hiç gece yok: işte tam zamanı. Ve o zaman bile, küçük sevgilim, küçük meleğim, hastalığın boyunca, bilinçsizliğin boyunca neredeyse seni hiç bırakmadım; ama burada bile tüm bunları nasıl becerdiğimi bilmiyorum; ve o zaman bile yürümeyi bıraktı; çünkü sorgulamaya ve sorgulamaya başladılar. Zaten buralarda dedikodular dolaşıyor. Umarım Teresa; o konuşkan değil; ama yine de kendin karar ver anne, hepsi bizi öğrendiğinde nasıl olacak? O zaman ne düşünecekler ve ne diyecekler? Yani kalbini bağla anne, ama iyileşene kadar bekle; sonra da evin dışında bir yerde buluşacağız.
Sevgili Makar Alekseevich!
Benimle ilgili tüm sıkıntılarınız ve çabalarınız için, bana olan tüm sevginiz için sizin için hoş ve hoş bir şey yapmayı o kadar çok istiyorum ki, sonunda can sıkıntısından, çekmecemi karıştırmaya ve defterimi bulmaya karar verdim. şimdi seni gönderiyorum. Hayatımın en mutlu zamanında başladım. Sık sık merakla eski hayatımı, annemi, Pokrovsky'yi, Anna Feodorovna ile kaldığımı ve son olarak son talihsizliklerimi sordun ve sabırsızlıkla bu defteri okumak istedin, nerede aklıma geldi, Tanrı biliyor. neden, hayatımdan hiç şüphem olmayan bazı anları not etmek, göndermemle size büyük keyif verecektir. Bunu okuyunca biraz üzüldüm. Bana öyle geliyor ki, bu notlardaki son satırı yazdığımdan beri iki kez yaşlandım. Bütün bunlar yazılı farklı tarihler. Elveda Makar Alekseevich! Şimdi çok sıkıldım ve sık sık uykusuzluk çekiyorum. Sıkıcı kurtarma!
Babam öldüğünde henüz on dört yaşındaydım. Çocukluğum hayatımın en mutlu dönemiydi. Burada değil, buradan çok uzakta, taşrada, vahşi doğada başladı. Babası, II. Prens'in devasa malikanesinin kahyasıydı. T. il. Prensin köylerinden birinde yaşıyorduk ve sessizce, işitilmeden, mutlu bir şekilde yaşıyorduk... Çok huysuz bir küçüktüm; Tarlalarda, korularda, bahçede koşmaktan başka bir şey yapmıyorum ve kimse beni umursamadı. Batiushka sürekli işle meşguldü, anne ev işleriyle uğraştı; Bana hiçbir şey öğretilmedi ve buna sevindim. Eskiden sabahın erken saatlerinden itibaren ya gölete ya da koruya ya da saman tarlasına ya da orakçılara kaçardım - ve güneşin kavurmasına, koşmana gerek yoktu. kendin köyün neresinden olduğunu bilmiyorsun, kendini çalıların üzerinde kaşı, elbiseni yırt - azarladıktan sonra evde, ama bana hiçbir şey yok.
Ve bana öyle geliyor ki, en azından tüm hayatım boyunca köyden ayrılmamak ve tek bir yerde yaşamak zorunda kalsaydım çok mutlu olurdum. Bu arada, çocukken doğduğum yerleri terk etmek zorunda kaldım. Petersburg'a taşındığımızda sadece on iki yaşındaydım. Ah, hüzünlü toplantılarımızı ne kadar üzücü hatırlıyorum! Bana çok tatlı gelen her şeye veda ederken nasıl ağladım. Kendimi babamın boynuna attığımı ve köyde en azından biraz kalabilmek için gözyaşlarıyla yalvardığımı hatırlıyorum. Babam bana bağırdı, annem ağladı; Gerekli olduğunu, işlerin bunu gerektirdiğini söyledi. Yaşlı Prens II öldü. Mirasçılar, rahibi görevden reddetti. Papazın St. Petersburg'daki özel kişilerin elinde dolaşımda bir miktar parası vardı. Koşullarını iyileştirmeyi umarak, burada kişisel olarak bulunmayı gerekli buldu. Bütün bunları annemden öğrendim. Buraya Petersburg tarafına yerleştik ve babanın ölümüne kadar tek bir yerde yaşadık.
Yeni hayatıma uyum sağlamak benim için ne kadar zordu! Petersburg'a sonbaharda girdik. Köyden ayrıldığımızda gün öyle parlak, sıcak, aydınlıktı ki; kırsal çalışma sona erdi; büyük ekmek yığınları harman yerlerine yığılmıştı ve gürültülü kuş sürüleri toplanmıştı; her şey çok açık ve neşeliydi, ama burada, şehre girişimizde, yağmur, çürümüş sonbahar kırağı, kötü hava, sulu kar ve yeni, tanıdık olmayan yüzler kalabalığı, misafirperver, tatminsiz, öfkeli! Bir şekilde yerleştik. Herkesin bizimle çok telaşlı olduğunu hatırlıyorum, herkes yeni bir ev almakla meşguldü. Babam hala evde değildi, annemin sessiz bir anı yoktu - beni tamamen unuttular. Yeni eve taşınma partisindeki ilk geceden sonra sabah uyanmak benim için üzücüydü. Pencerelerimiz bir tür sarı çite bakıyordu. Sokak her zaman kirliydi. Yoldan geçenler nadirdi ve hepsi çok sıkı sarılmıştı, herkes çok soğuktu.
Ve evde bütün günler boyunca korkunç bir melankoli ve can sıkıntısı yaşadık. Neredeyse hiç akrabamız ve yakın arkadaşımız yoktu. Baba Anna Fedorovna ile tartıştı. (Ona bir borcu vardı.) Çoğu zaman insanlar bize iş için gelirdi. Genellikle tartıştılar, gürültü yaptılar, bağırdılar. Her ziyaretten sonra rahip o kadar tatminsiz ve öfkeliydi ki; saatlerce kaşlarını çatarak bir köşeden bir köşeye yürür, kimseye tek kelime etmezdi. Annem o zaman onunla konuşmaya cesaret edemedi ve sustu. Kitap almak için köşede bir yere oturdum - sessizce, sessizce, hareket etmeye cesaret edemezdim.
Üç ay sonra, St. Petersburg'a vardığımızda yatılı okula gönderildim. Yabancılarda ilk başta üzgün hissettim! Her şey çok kuru, düşmancaydı - mürebbiyeler çok gevezeydi, kızlar çok alaycıydı ve ben çok vahşiydim. Kesinlikle talep ediyor! Her şey için saatler, ortak bir masa, sıkıcı öğretmenler - tüm bunlar ilk başta bana işkence etti, beni yordu. Orada uyuyamazdım. Bütün gece ağlardım, uzun, sıkıcı, soğuk bir gece. Eskiden akşamları herkes tekrar eder ya da ders alırdı; Kendi kendime oturup konuşuyorum ya da kelimelerim, kıpırdamaya cesaret edemiyorum ama kendi ev köşemizi, babamı, annemi, eski dadımı, dadı masallarını düşünüyorum... oh, ne kadar üzücü Olacak! Evdeki en boş küçük şey hakkında ve onu zevkle hatırlıyorsunuz. Düşünüyorsun, düşünüyorsun: şimdi evde ne kadar iyi olurdu! Küçük odamızda, semaverin yanında, bizimkiyle birlikte otururdum; çok sıcak, güzel, tanıdık olurdu. Sence şimdi annesine sıkıca, sımsıkı, sıcacık, sıcacık sarıldı! Düşünürsün, düşünürsün, hasretten sessizce ağlayacaksın, gözyaşlarını göğsüne sıkıştıracak, sözler aklına gelmeyecek. Yarına kadar nasıl ders alamazsın; bütün gece öğretmeni, hanımı, kızları hayal ederek; bütün gece bir rüyada dersleri tekrar edersin ama ertesi gün hiçbir şey bilmezsin. Seni dizlerinin üstüne çökertirler ve sana bir yemek verirler. Çok mutsuzdum, sıkıcıydım. İlk başta bütün kızlar bana güldüler, alay ettiler, derslerimi söylediğimde beni yere serdiler, saflarda yemeğe ya da çaya gittiğimizde beni çimdiklediler, beni sebepsiz yere mürebbiyeye şikayet ettiler. Ama ne cennet, dadı geldiğinde cumartesi akşamı benim için öyleydi. Bu yüzden yaşlı kadınımı bir sevinç çılgınlığı içinde kucaklardım. Beni giydirecek, saracak, yolda bana ayak uyduramayacak ve ben onunla sohbet etmeye, sohbet etmeye, ona anlatmaya devam ediyorum. Eve neşeli, neşeli geleceğim, on yıllık bir ayrılıktan sonra sanki halkımıza sımsıkı sarılacağım. Söylentiler, sohbetler, hikayeler başlayacak; herkese selam veriyorsun, gülüyorsun, gülüyorsun, koşuyorsun, zıplıyorsun. Rahiple, bilimler hakkında, öğretmenlerimiz hakkında, Fransızca hakkında, Lomond'un dilbilgisi hakkında ciddi sohbetler başlayacak - ve hepimiz çok neşeli, çok mutluyuz. Hala o anları hatırlamaktan zevk alıyorum. Çalışmak ve rahibi memnun etmek için elimden geleni yaptım. Bana son şeyi verdiğini gördüm ve Tanrı bilir nasıl savaştı. Her gün daha kasvetli, daha mutsuz, daha kızgın; karakteri tamamen bozuldu: işler yolunda gitmedi, bir borç uçurumu vardı. Annem ağlamaktan korkardı, babayı kızdırmamak için tek kelime etmeye korkardı; hasta öyle oldu; giderek zayıfladı ve kötü öksürmeye başladı. Eskiden pansiyondan gelirdim - çok üzgün yüzler; anne sessizce ağlıyor, baba kızgın. Suçlamalar, sitemler olacak. Batiushka ona neşe, teselli getirmediğimi söylemeye başlayacak; benim yüzümden son hayatlarını kaybediyorlar ve ben hala Fransızca bilmiyorum; tek kelimeyle, tüm başarısızlıklar, tüm talihsizlikler, her şey, her şey benden ve annemden alındı. Ve zavallı anneye nasıl eziyet edebilirsin? Ona bakınca kalbi kırılırdı, olan oldu: yanakları çökük, gözleri çökmüş, yüzünde öyle bir renk vardı ki. en çok ben aldım Her zaman önemsiz şeylerle başladı ve sonra ne olduğunu Tanrı bilir; Çoğu zaman ne olduğunu bile bilmiyordum. Vadesi olmayan şey! .. Ve Fransızca ve benim koca bir aptal olduğumu ve emekli maaşımızın ev sahibesinin ihmalkar, aptal bir kadın olduğunu; bizim ahlakımızı umursamadığını; rahibin hâlâ kendisine hizmet edemediğini ve Lomond'un dilbilgisinin kötü bir dilbilgisi olduğunu, ancak Zapolsky'ninkinin çok daha iyi olduğunu; bana boşuna çok para atıldığını; görünüşe göre, duyarsızdım, taşlıydım - tek kelimeyle, zavallı ben, tüm gücümle savaştım, konuşmaları ve kelimeleri tekrarladım, ama her şey için suçlanacaktım, her şeyden sorumluydum! Ve bu hiç de babam beni sevmediği için değil: içimdeki ve annemdeki ruhu duymadı. Ama bu böyle, karakter böyleydi.
Endişeler, keder, başarısızlıklar zavallı babayı aşırı derecede tüketti: güvensiz, bilmiş oldu; sık sık umutsuzluğa kapılıyordu, sağlığını ihmal etmeye başladı, üşüttü ve aniden hastalandı, uzun süre acı çekmedi ve o kadar ani, o kadar ani öldü ki, birkaç gün boyunca hepimiz kendimizden geçtik. Annem bir tür sersemlik içindeydi; Akıl sağlığından bile korktum. Batiushka yeni öldü, alacaklılar sanki dünyadan bir kalabalığa su basmış gibi bize geldiler. Sahip olduğumuz her şeyi verdik. Petersburg'a taşındıktan altı ay sonra babamın aldığı Petersburg tarafındaki evimiz de satıldı. Gerisini nasıl hallettiler bilmiyorum ama biz kendimiz evsiz, barınaksız, yemeksiz kaldık. Matupka zayıflatıcı bir hastalıktan acı çekti, kendimizi besleyemedik, yaşayacak hiçbir şey yoktu, ölüm önümüzdeydi. O zamanlar henüz on dört yaşındaydım. O zaman Anna Fedorovna bizi ziyaret etti. Bir tür toprak sahibi olduğunu ve bir tür akrabamız olduğunu söyleyip duruyor. Annem de bizimle akraba olduğunu söyledi, sadece çok uzak. Babasının hayatı boyunca bizi hiç ziyaret etmedi. İçimizde büyük bir rol aldığını söyleyerek gözlerinde yaşlarla ortaya çıktı; Kaybımız için, kötü durumumuz için taziyede bulundu, babanın kendini suçlayacağını ekledi: gücünün ötesinde yaşadığını, çok yükseğe tırmandığını ve kendi gücünden çok fazla umut ettiğini. Bizimle daha kısa yoldan geçinme arzusu gösterdi, karşılıklı dertleri unutmayı teklif etti; ve matushka kendisine karşı hiçbir zaman düşmanlık hissetmediğini açıklayınca, bir gözyaşı döktü, matushka'yı kiliseye götürdü ve sevgilisi için bir ağıt emretti (rahip hakkında söylediği gibi). Bundan sonra, ciddiyetle annesiyle uzlaştı.
Anna Fedorovna, uzun tanıtımlardan ve uyarılardan sonra, içinde bulunduğumuz durumu, öksüzlüğü, umutsuzluğu, çaresizliği parlak renklerle betimleyerek, kendisinin de belirttiği gibi, bizi yanına sığınmaya davet etti. Annem teşekkür etti ama uzun süre tereddüt etti; ama yapacak bir şey olmadığından ve ayarlamanın başka bir yolu olmadığından, sonunda Anna Fyodorovna'ya teklifini minnetle kabul ettiğimizi duyurdu. Petersburg tarafından Vasilyevsky Adası'na taşındığımız sabahı nasıl hatırlıyorum. Açık, kuru ve soğuk bir sonbahar sabahıydı. Annem ağlıyordu; çok üzüldüm; göğsüm yarıldı, ruhum tarifsiz, korkunç bir ızdırapla kıvrandı... Zor bir zamandı.
.....................
İlk başta, biz, yani annem ve ben, yeni eve taşınma partimize yerleşmemişken, ikimiz de Anna Fyodorovna'nın evinde bir şekilde korkunç, çılgınca hissettik. Anna Fedorovna, Altıncı Hat'ta kendi evinde yaşıyordu. Evde sadece beş temiz oda vardı. Anna Fedorovna bunlardan üçünde yaşadı ve kuzen benim, onun tarafından yetiştirilen Sasha, babası ve annesi olmayan bir çocuk, yetim. Sonra aynı odada yaşadık ve nihayet son odada, yanımızda Anna Fedorovna ile yaşayan fakir bir öğrenci Pokrovsky vardı. Anna Fedorovna çok iyi yaşadı, sanıldığından çok daha zengindi; ama durumu, meslekleri gibi gizemliydi. Her zaman telaşlıydı, her zaman meşguldü, günde birkaç kez dışarı çıktı; ama ne yaptığını, neyi umursadığını ve neden umursadığını asla tahmin edemezdim. Tanıdığı geniş ve çeşitliydi. Herkes onu ziyaret ederdi, misafirler giderdi ve Tanrı bilir ne tür insanlar, her zaman bir iş için ve bir dakikalığına. Annem beni hep odamıza götürürdü, bir anda zil çalacaktı. Anna Fyodorovna bunun için annesine çok kızdı ve çok gururlu olduğumuzu, çok gururlu olduğumuzu, gurur duyulacak daha çok şey olacağını tekrarlayıp durdu ve saatlerce durmadı. O zaman bu gurur suçlamalarını anlamıyordum; aynı şekilde, annemin neden Anna Fyodorovna ile yaşamaya cesaret edemediğini daha yeni öğrendim ya da en azından tahmin ediyorum. Kötü kadın Anna Feodorovna'ydı; bize sürekli eziyet etti. Benim için hala bir gizem, tam olarak neden bizi evine davet etti? İlk başta bize karşı oldukça şefkatliydi, sonra tamamen çaresiz olduğumuzu ve gidecek hiçbir yerimizin olmadığını görünce gerçek karakterini tamamen gösterdi. Daha sonra, bana karşı çok sevecen oldu, hatta bir şekilde iltifat noktasına kadar kabaca sevecen oldu, ama ilk başta annemle birlikte acı çektim. Her dakika bizi sitem etti; tek yaptığı iyiliklerinden bahsetmekti. Hristiyan sevgisi uğruna merhametinden sığındığı zavallı akrabaları, çaresiz dul ve yetim gibi yabancılara bizi tavsiye etti. Masada, aldığımız her parça onun gözleriyle takip edildi ve eğer yemezsek hikaye yeniden başladı: Kaçıyoruz derler; Aramayın, ne kadar zenginseniz, o kadar memnun olursunuz, bizim için daha iyi olur mu? Her dakika rahibi azarladı: diğerlerinden daha iyi olmak istediğini söyledi, ama kötü çıktı; karısını ve kızını dünyayı dolaşmasına izin verdiğini ve hayırsever, merhametli bir Hıristiyan ruhun bir akrabası olmasaydı, Allah bilir belki de sokakta açlıktan çürümek zorunda kalacaklarını söylüyorlar. Ne demedi! Onu dinlemek iğrenç olduğu kadar acı değildi. Anne her dakika ağladı; sağlığı günden güne kötüye gidiyordu, görünüşe göre kuruyordu ve bu arada onunla sabahtan akşama kadar çalıştık, Anna Fyodorovna'nın pek sevmediği özel işler, dikişler aldık; evde bir moda mağazası olmadığını söyleyip duruyordu. Ama giyinmek gerekliydi, öngörülemeyen masraflardan tasarruf etmek gerekiyordu, kendi paranızın olması şarttı. Her ihtimale karşı, sonunda bir yere taşınabileceğimizi umarak para biriktirdik. Ama anne işte son sağlığını da kaybetti: Her gün zayıflıyordu. Hastalık, bir solucan gibi, görünüşe göre hayatını baltaladı ve onu mezara yaklaştırdı. Her şeyi gördüm, her şeyi hissettim, her şeyden acı çektim; Bütün bunlar gözümün önündeydi!
Günler geçti ve her gün bir öncekine benziyordu. Sanki şehirde değilmişiz gibi sessizce yaşıyorduk. Anna Feodorovna, egemenliğinin tamamen farkına vardığı oranda yavaş yavaş sakinleşti. Ancak, hiç kimse onu azarlamayı düşünmedi. Odamızda, yarısından bir koridorla ayrıldık ve daha önce de belirttiğim gibi yanımızda Pokrovsky yaşıyordu. Anna Fedorovna'nın dediği gibi Sasha'ya Fransızca ve Almanca, tarih, coğrafya - tüm bilimleri öğretti ve bunun için ondan bir daire ve bir masa aldı; Sasha, huysuz ve yaramaz olmasına rağmen, kafası meşgul bir kızdı; o zaman on üç yaşındaydı. Anna Fyodorovna, anneme, yatılı okulda yetersiz eğitim aldığım için okumaya başlamamın kötü olmayacağını söyledi. Annem memnuniyetle kabul etti ve bir yıl boyunca Pokrovsky ile Sasha ile birlikte çalıştım.
Pokrovsky fakir, çok fakir bir genç adamdı; sağlığı her zaman çalışmasına izin vermiyordu ve o yüzden, sadece alışkanlıktan dolayı, bize öğrenci dedi. Mütevazı, sessizce, sessizce yaşadı, böylece odamızdan duyulamadı. Çok garip görünüyordu; o kadar beceriksizce yürüdü, o kadar beceriksizce eğildi, o kadar harika konuştu ki ilk başta ona gülmeden bakamadım bile. Sasha, özellikle bize ders verdiğinde sürekli ona şakalar yaptı. Buna ek olarak, sinirli bir yapıya sahipti, sürekli sinirliydi, her küçük şey için kendini kaybetti, bize bağırdı, bizden şikayet etti ve çoğu zaman dersi bitirmeden odasına sinirlendi. Evde bütün günlerini kitapların başında oturarak geçirirdi. Pek çok kitabı vardı ve hepsi çok pahalı, nadir kitaplardı. Ayrıca orada burada öğretmenlik yaptı, bir miktar maaş aldı, böylece biraz para bulur bulmaz hemen kendisi için kitap almaya gitti.
Zamanla onu daha yakından tanıdım, kısacası. Tanışabileceklerimin en naziki, en değerlisi, en iyisiydi. Annesi ona çok saygı duyardı. O zaman benim için de en iyi arkadaştı - tabii ki annemden sonra.
İlk başta, ben, çok büyük bir kız, aynı zamanda Sasha ile yaramazdım ve onu nasıl sinirlendireceğimiz ve onu sabrından nasıl çıkaracağımız konusunda saatlerce kafa patlatırdık. Çok komik bir şekilde öfkeliydi ve bu bizim için son derece komikti. (Hatırlamaktan bile utanıyorum.) Bir keresinde neredeyse gözyaşlarına boğulacak bir şeyle onunla dalga geçtik ve açıkça şunu fısıldadığını duydum: . Birden utandım; Utandım, acı hissettim ve onun için üzüldüm. Kulaklarıma kızardığımı ve neredeyse gözlerimde yaşlarla, ondan sakinleşmesini ve aptal şakalarımızdan rahatsız olmamasını istemeye başladığımı hatırlıyorum, ama kitabı kapattı, dersimizi bitirmedi ve odasına gitti. Bütün gün pişmanlık içinde kıvrandım. Biz çocukların gaddarlıklarımızla onu gözyaşlarına boğduğumuz düşüncesi benim için dayanılmazdı. Bu nedenle, onun gözyaşlarını bekliyorduk. Bu nedenle onları istedik; bu yüzden onu son sabrından çıkarmayı başardık; bu nedenle, talihsiz, fakir, onu şiddetli kaderini hatırlamaya zorladık! Bütün gece sıkıntıdan, üzüntüden, pişmanlıktan uyuyamadım. Tam tersine tövbenin ruhu hafiflettiğini söylerler. Acıma ve özgüvenime nasıl eklendi bilmiyorum. Benim çocuk olduğumu düşünmesini istemiyordum. O zaman on beş yaşındaydım.
O günden sonra, Pokrovsky'yi aniden benim hakkımda fikrini değiştirmeye zorlamak için binlerce plan yaratarak hayal gücüme işkence etmeye başladım. Ama bazen çekingen ve utangaçtım; şu anki durumumda hiçbir şeye karar veremiyordum ve kendimi sadece rüyalarla sınırlamıştım (ve Tanrı bilir ne rüyalar!). Sasha ile sadece şaka yapmayı bıraktım; bize kızmayı bıraktı; ama bu benim gururum için yeterli değildi.
Şimdi tanıdığım en tuhaf, en meraklı ve en acınası insan hakkında birkaç söz söyleyeceğim. İşte bu yüzden şimdi onun hakkında konuşuyorum, tam olarak notlarımda bu yerde, çünkü bu döneme kadar ona neredeyse hiç dikkat etmedim - bu yüzden Pokrovsky'yi ilgilendiren her şey benim için aniden ilginç hale geldi!
Bazen evimize yaşlı bir adam gelirdi, kirli, kötü giyimli, küçük, kır saçlı, bol, beceriksiz, tek kelimeyle tamamen garip. İlk bakışta, sanki kendinden utanıyormuş gibi bir şeyden utanıyormuş gibi görünebilirdi. Bu yüzden bir şekilde ürperdi, bir şekilde yüzünü buruşturdu; öyle hileleri ve tuhaflıkları vardı ki, neredeyse hiç hata yapmadan aklını kaçırdığı sonucuna varılabilirdi. Bize gelirdi, ama koridorda cam kapıların yanında durdu ve eve girmeye cesaret edemedi. Hangimizin yanından geçiyoruz - ben mi Sasha mı yoksa onun daha iyi tanıdığı hizmetkarlardan mı - o zaman şimdi el sallıyor, kendine işaret ediyor, çeşitli işaretler yapıyor ve sadece başınızı salladığınızda ve onu çağırdığınızda - geleneksel bir işaret. evde yabancı yok ve istediği zaman içeri girebilir - ancak o zaman yaşlı adam sessizce kapıyı açtı, sevinçle gülümsedi, ellerini zevkle ovuşturdu ve doğrudan Pokrovsky'nin odasına girdi. Babasıydı.
Sonra bu zavallı yaşlı adamın tüm hikayesini ayrıntılı olarak öğrendim. Bir zamanlar bir yerde görev yaptı, en ufak bir yeteneği yoktu ve hizmette son, en önemsiz yeri işgal etti. İlk karısı öldüğünde (öğrenci Pokrovsky'nin annesi), ikinci kez evlenmeyi kafasına aldı ve bir burjuva kadınla evlendi. Evde yeni bir eşle her şey alt üst oldu; kimse ondan yaşayamazdı; hepsini kendi eline aldı. Öğrenci Pokrovsky o zaman hala bir çocuktu, yaklaşık on yaşında. Üvey annesi ondan nefret ediyordu. Ama kader küçük Pokrovsky'yi tercih etti. Resmi Pokrovsky'yi tanıyan ve bir zamanlar onun velinimeti olan toprak sahibi Bykov, çocuğu koruması altına aldı ve bir tür okula yerleştirdi. Onunla ilgileniyordu, çünkü hala bir kızken Anna Feodorovna tarafından tercih edilen ve onun tarafından resmi Pokrovsky ile evlenen merhum annesini tanıyordu. Anna Fedorovna'nın bir arkadaşı ve kısa bir tanıdığı olan Bay Bykov, cömertliğinden hareketle geline beş bin ruble çeyiz verdi. Paranın nereye gittiği bilinmiyor. Anna Feodorovna bana bütün bunları anlattı; öğrenci Pokrovsky, aile koşulları hakkında konuşmayı asla sevmedi. Annesinin çok güzel olduğunu söylüyorlar ve bu kadar önemsiz bir insan için neden bu kadar başarısız bir şekilde evlendiğini bana garip geliyor… Evlendikten dört yıl sonra genç yaşta öldü.
Okuldan genç Pokrovsky bir tür spor salonuna ve ardından üniversiteye girdi. Petersburg'a çok sık gelen Bay Bykov, himayesiyle onu burada bırakmadı. Pokrovsky, sağlık durumunun kötü olması nedeniyle üniversitedeki çalışmalarına devam edemedi. Bay Bykov onu Anna Fedorovna ile tanıştırdı, kendisi tavsiye etti ve böylece genç Pokrovsky, Sasha'ya gereken her şeyi öğretmeye ikna edilerek ekmek için kabul edildi.
Yaşlı adam Pokrovsky, karısının zulmünden dolayı kederli, en kötü ahlaksızlığa düşkündü ve neredeyse her zaman bir sarhoşluk halindeydi. Karısı onu dövdü, mutfağa gönderdi ve öyle bir noktaya getirdi ki sonunda dayağa ve kötü muameleye alıştı ve şikayet etmedi. Henüz çok yaşlı bir adam değildi, ama kötü eğilimlerden neredeyse aklını kaçırdı. İnsanın asil duygularının tek işareti, oğluna duyduğu sınırsız sevgiydi. Genç Pokrovsky'nin rahmetli annesine iki damla su gibi göründüğü söylendi. Eski iyi eşin anıları, ölen yaşlı adamın kalbinde ona karşı böylesine sınırsız bir sevgiye yol açmadı mı? Yaşlı adam oğlundan başka bir şey hakkında konuşamıyordu ve onu haftada iki kez sürekli ziyaret ediyordu. Daha sık gelmeye cesaret edemedi çünkü genç Pokrovsky, babasının ziyaretlerine dayanamadı. Tüm kusurları arasında kuşkusuz ilk ve en önemlisi babasına saygısızlıktı. Ancak yaşlı adam bazen dünyanın en iğrenç yaratığı oluyordu. Birincisi, çok meraklıydı ve ikincisi, en boş ve aptal olan konuşmalar ve sorularla, oğlunun çalışmalarına sürekli müdahale etti ve sonunda bazen sarhoş bir halde ortaya çıktı. Oğul yavaş yavaş yaşlı adamı ahlaksızlıktan, meraktan ve dakika dakika gevezelikten uzaklaştırdı ve sonunda onu bir kehanet gibi her şeyde onu dinlediği ve ağzını açmadan ağzını açmaya cesaret edemediği noktaya getirdi. izin.
Zavallı yaşlı adam, Petenka'sına (oğlunu dediği gibi) şaşırmadı ve sevindi. Onu ziyarete geldiğinde, neredeyse her zaman bir tür endişeli, çekingen bir görünüme sahipti, muhtemelen bilinmeyenden, bir şekilde oğlu onu kabul ederdi, genellikle uzun bir süre girmeye cesaret edemezdi ve eğer ben olsaydım. burada, beni yaklaşık yirmi dakika alacaktı, oldu, sordu - ne, Petenka nedir? o iyi mi? tam olarak nasıl bir ruh halinde ve önemli bir şey mi yapıyor? Tam olarak ne yapıyor? Yazıyor mu ya da ne tür düşünceler yapıyor? Onu yeterince cesaretlendirip güvenceye aldığımda, yaşlı adam nihayet içeri girmeye karar verdi ve sessizce, sessizce, temkinli bir şekilde kapıları açtı, önce bir kafasını dışarı çıkardı ve eğer oğlunun kızgın olmadığını görürse ve başını salladı. ona yöneldi, sonra sessizce odaya girdi, her zaman buruşmuş, deliklerle dolu, yırtık kenarlı şapkasını çıkardı - her şeyi bir kancaya astı, her şeyi sessizce, duyulmadan yaptı; sonra bir yere dikkatlice bir sandalyeye oturur ve gözlerini asla oğlundan ayırmaz, tüm hareketlerini yakalar, Petenka'sının ruh halini tahmin etmek isterdi. Oğul biraz huysuzsa ve yaşlı adam bunu fark ederse, hemen oturduğu yerden kalktı ve açıkladı: Ve sonra sessizce, itaatkar bir şekilde paltosunu ve şapkasını aldı, tekrar yavaşça kapıyı açtı ve gücüyle gülümseyerek, kederi ruhunda kaynatmak ve oğluna göstermemek için gitti.
Ama oğul kabul ettiğinde, oldu, baba iyidir, o zaman yaşlı adam sevinçten kendini duymaz. Yüzünde, jestlerinde, hareketlerinde memnuniyet görülüyordu. Oğlu onunla konuştuğunda, yaşlı adam her zaman sandalyesinden biraz kalkar ve sessizce, dalgınlıkla, neredeyse hürmetle cevap verir ve her zaman en seçici, yani en gülünç ifadeleri kullanmaya çalışır. Ancak ona konuşma hediyesi verilmedi: Her zaman kafası karışır ve utangaç olur, böylece ellerini nereye koyacağını, kendini nereye koyacağını bilemez ve uzun bir süre sonra cevabı ister gibi fısıldıyor. daha iyi olmak için. İyi cevap vermeyi başarırsa, yaşlı adam düzeltir, yeleğini, kravatını, kuyruğunu düzeltir ve kendi asaletinin görünümünü alırdı. Ve öyle oldu ki, o kadar cesaretlendi ki, cesaretini o kadar zorladı ki, sessizce sandalyesinden kalktı, kitapların olduğu bir rafa yaklaştı, biraz kitap aldı ve hatta kitap ne olursa olsun hemen bir şeyler okudu. Bütün bunları, sanki oğlunun kitaplarını her zaman böyle idare edebilecekmiş gibi, sanki oğlunun okşamasında sıra dışı bir şey değilmiş gibi, yapmacık bir kayıtsızlık ve soğukkanlılık havasıyla yaptı. Ama bir keresinde Pokrovsky'den kitaplara dokunmamasını istediğinde zavallı adamın ne kadar korktuğunu gördüm. Kafası karıştı, acele etti, kitabı baş aşağı koydu, sonra iyileşmek istedi, ters çevirdi ve kesilmiş tarafı dışarıda olacak şekilde koydu, gülümsedi, kızardı ve suçunu nasıl telafi edeceğini bilmiyordu. Pokrovsky, tavsiyesiyle yavaş yavaş yaşlı adamı kötü eğilimlerden uzaklaştırdı ve onu üst üste üç kez ayık bir halde görür görmez, ilk ziyarette ona ayrılık olarak çeyrek, elli dolar veya daha fazlasını verdi. Bazen ona bot, kravat veya yelek alırdım. Ama tadilatta olan yaşlı adam bir horoz kadar gururluydu. Bazen bizi ziyaret ederdi. Bana ve Sasha'ya zencefilli kurabiye horozları, elmalar ve bizimle Petenka hakkında konuştuğumuz her şeyi getirdi. Bizden dikkatlice çalışmamızı, itaat etmemizi istedi, Petenka'nın iyi bir oğul, örnek bir oğul ve ayrıca bilgili bir oğul olduğunu söyledi. İşte burada. bize sol gözü komik bir şekilde göz kırpıyordu, o kadar komik gülüyordu ki gülmeden edemiyorduk ve ona yürekten güldük. Annem onu çok severdi. Ancak yaşlı adam, önündeki sudan daha sessiz, çimenden daha alçak olmasına rağmen Anna Fedorovna'dan nefret ediyordu.
Yakında Pokrovsky ile çalışmayı bıraktım. Beni hala bir çocuk, cıvıl cıvıl bir kız olarak, Sasha ile eşit olarak görüyordu. Bu benim için çok acı vericiydi çünkü önceki davranışlarımı tüm gücümle telafi etmeye çalıştım. Ama beni fark etmediler. Bu beni gitgide daha çok sinirlendiriyordu. Pokrovsky ile dersler dışında neredeyse hiç konuşmadım ve konuşamadım. Kızardım, yoluma çıktım ve sonra bir köşede bir yerde sıkıntıdan ağladım.
Garip bir durum yakınlaşmamıza yardımcı olmasaydı, her şey nasıl sona ererdi bilmiyorum. Bir akşam, annem Anna Fyodorovna ile otururken sessizce Pokrovsky'nin odasına girdim. Evde olmadığını biliyordum ve gerçekten neden ona girmeyi kafama taktığımı bilmiyorum. Bir yıldan fazla bir süredir yakınlarda yaşamamıza rağmen, şimdiye kadar ona hiç bakmadım. Bu sefer kalbim o kadar hızlı atıyordu ki göğsümden fırlamak ister gibiydi. Tuhaf bir merakla etrafa baktım. Pokrovsky'nin odası çok kötü dekore edilmişti; az sipariş vardı. Duvarlara çivilenmiş beş uzun kitap rafı vardı. Masa ve sandalyelerin üzerinde kağıtlar vardı. Kitaplar ve kağıtlar! Aklıma garip bir düşünce geldi ve aynı zamanda hoş olmayan bir rahatsızlık duygusu beni ele geçirdi. Bana dostluğum, sevgi dolu kalbim yetmezmiş gibi geldi. O bir bilgindi ama ben aptaldım ve hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey okumadım, tek bir kitap bile... Sonra kitapların altında kırılan uzun raflara hasretle baktım. Sıkıntı, melankoli, bir tür öfke beni ele geçirdi. İstedim ve hemen kitaplarını, her birini ve mümkün olan en kısa sürede okumaya karar verdim. Bilmiyorum belki de onun bildiği her şeyi öğrenerek arkadaşlığına daha layık olacağımı düşündüm. İlk rafa koştum; Düşünmeden, durmadan, eline gelen ilk tozlu eski cildi kaptı ve kızararak, sarararak, heyecan ve korkudan titreyerek, gece lambasının yanında okumaya karar vererek, çalınan kitabı ona sürükledi. , anne uykuya daldığında.
Ama odamıza gelip aceleyle kitabı açtığımda ve eski, yarı çürümüş, solucan yemiş Latince iş gördüğümde ne kadar sinirlendim. Vakit kaybetmeden döndüm. Tam kitabı rafa koymak üzereyken koridorda bir ses ve birinin yakın adımlarını duydum. Acele ettim, acele ettim, ama dayanılmaz kitap o kadar yoğun bir sıraya dizildi ki, birini çıkardığımda diğerleri kendi kendilerine dağıtıldı ve toplandı, böylece eski yoldaşlarına artık yer kalmadı. Kitabı sıkıştıracak gücüm yoktu. Yine de elimden geldiğince kitapları zorladım. Rafın sabitlendiği ve görünüşe göre kasıtlı olarak bu anın kırılmasını bekleyen paslı çivi kırıldı. Raf bir uçtan aşağı uçtu. Kitaplar gürültüyle yere düştü. Kapı açıldı ve Pokrovsky odaya girdi.
Unutulmamalıdır ki, birisi mülkünden sorumlu olduğunda buna dayanamazdı. Kitaplarına dokunanın vay haline! Küçük, büyük, çeşitli biçimlerde, çeşitli boyutlarda ve kalınlıklarda kitaplar raftan fırladığında, uçtuğunda, masanın altına, sandalyelerin altına, odanın her tarafına sıçradığında, korkumu tahmin edin. Koşmak istedim ama çok geçti. Pokrovsky çok kızgındı. Ve kitapları almak için acele etti. Ona yardım etmek için eğildim. . Ancak, benim boyun eğen hareketim tarafından hafifçe yumuşatılarak, bir öğretmenin son hakkını kullanarak, daha yeni bir akıl hocalığı tonunda, zaten daha sessizce devam etti: Ve burada, muhtemelen artık küçük olmadığımın adil olup olmadığına inanmak isteyerek, bana baktı ve kulakları kızardı. anlamadım; Karşısında durup şaşkın gözlerle ona baktım. Yarı ayağa kalktı, utanmış bir bakışla yanıma geldi, korkunç bir şekilde karıştı, bir şey hakkında konuşmaya başladı, sanki bir şey için özür diliyor gibiydi, belki de o kadar büyük bir kız olduğumu ancak şimdi fark etmişti. Sonunda anladım. O zaman bana ne olduğunu hatırlamıyorum; Kafam karıştı, kayboldum, Pokrovsky'den bile daha fazla kızardım, yüzümü ellerimle kapattım ve odadan kaçtım.
Utançtan ne yapacağımı, nereye gideceğimi bilmiyordum. Sadece beni odasında yakalamış olması! Üç gün boyunca yüzüne bakamadım. gözyaşlarına boğuldum. En tuhaf düşünceler, komik düşünceler kafamda dönüp duruyordu. Bunlardan biri, en abartılı olanı, ona gitmek, açıklamak, ona her şeyi itiraf etmek, ona her şeyi dürüstçe anlatmak ve aptal bir kız gibi davranmadığımı, iyi niyetle hareket ettiğimi temin etmek istediğimdi. . Gitmeye karar verdim ama Tanrıya şükür cesaretim yoktu. Ne yapacağımı hayal et! Şimdi bütün bunları hatırlamaktan utanıyorum.
Birkaç gün sonra annem aniden tehlikeli bir şekilde hastalandı. İki gündür yatağından çıkmamıştı ve üçüncü gece ateşli ve çılgına dönmüştü. Bir gece uyuyamadım, anneme baktım, yatağının başına oturdum, ona içecek getirdim ve belli saatlerde ilaçlarını verdim. İkinci gece tamamen bitkindim. Zaman zaman uykuya daldım, gözlerim yeşile döndü, başım dönüyordu ve her dakika yorgunluktan düşmeye hazırdım ama annemin zayıf iniltileri beni uyandırdı, ürperdim, bir an uyandım, ve sonra yine uyuşukluk beni ele geçirdi. Acı çektim. Bilmiyorum - hatırlayamıyorum - ama bir tür korkunç rüya, bir tür korkunç görüntü, uyku ve uyanıklık arasındaki mücadelenin ıstıraplı anında rahatsız kafamı ziyaret etti. dehşet içinde uyandım. Oda karanlıktı, gece lambası sönüyordu, ışık çizgileri ya aniden tüm odaya döküldü, sonra duvar boyunca biraz titreşti, sonra tamamen kayboldu. Nedense korkmuş hissettim, bir tür dehşet bana saldırdı; hayal gücüm korkunç bir rüya tarafından heyecanlandı; melankoli kalbimi sıktı ... Sandalyemden fırladım ve istemsizce acı veren, çok acı veren bir duygudan ağladım. O anda kapı açıldı ve Pokrovsky odamıza girdi.
Tek hatırladığım onun kollarında uyandığım. Beni dikkatlice sandalyelere oturttu, bana bir bardak su verdi ve soru yağmuruna tuttu. Ona ne söylediğimi hatırlamıyorum. tek kelime itiraz etmeme izin vermeden devam etti. Yorgunluk beni son gücümü çaldı; Gözlerim zayıflıktan kapandı. Bir koltuğa uzandım, sadece yarım saat uykuya dalmaya karar verdim ve sabaha kadar uyudum. Pokrovsky beni ancak anneme ilaç verme zamanı geldiğinde uyandırdı.
Ertesi gün, gün içinde biraz dinlenip, yine annemin yatağının yanındaki koltuğa oturmaya hazırlanırken, bu sefer uykuya dalmamaya kesin olarak karar verdiğimde, Pokrovsky saat on birde odamızı çaldı. Ben açtım. . Aldım; Hangi kitap olduğunu hatırlamıyorum; Bütün gece uyumamış olmama rağmen, o zaman neredeyse hiç bakmadım. Garip bir iç ajitasyon beni uyanık tuttu; Bir yerde kalamazdım; birkaç kez sandalyesinden kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı. Tüm varlığıma bir tür içsel memnuniyet yayıldı. Pokrovsky'nin ilgisine çok sevindim. Benim için endişe ve endişe duyması beni gururlandırdı. Bütün gece düşündüm ve rüya gördüm. Pokrovsky uğramadı; Gelmeyeceğini biliyordum ve önümüzdeki akşamı düşündüm.
Ertesi akşam, evdeki herkes yerleştikten sonra Pokrovsky kapısını açtı ve odasının eşiğinde durarak benimle konuşmaya başladı. O zaman birbirimize ne söylediğimizi şimdi tek kelime hatırlamıyorum; Sadece utandığımı, araya girdiğimi, kendime kızdığımı ve konuşmanın sonunu dört gözle beklediğimi hatırlıyorum, ancak kendim tüm gücümle istedim, bütün gün hayal ettim ve sorularımı ve cevaplarımı oluşturdum. .. O akşamdan itibaren dostluğumuzun ilk başlangıcı başladı. Annemin hastalığı boyunca her gece birlikte birkaç saat geçirdik. Yavaş yavaş utangaçlığımı yendim, ancak yaptığımız her konuşmadan sonra hala kendime kızacak bir şey vardı. Ancak dayanılmaz kitaplarını benim yüzümden unuttuğunu gizli bir sevinç ve gururla gördüm. Tesadüfen, şaka olarak, konuşma bir kez raftan düştüklerinde başladı. O an tuhaftı, bir şekilde fazla açık sözlü ve samimiydim; hararet, garip bir coşku beni alıp götürdü ve ona her şeyi itiraf ettim ... öğrenmek, bir şey bilmek istedim, beni bir kız, bir çocuk olarak görmelerine kızdım ... garip bir ruh hali; kalbim yumuşacıktı, gözlerimde yaşlar vardı - hiçbir şey saklamadım ve her şeyi anlattım - ona olan dostluğum hakkında, onu sevme arzusu hakkında, onunla aynı anda kalbimde yaşama, teselli etme. onu sakinleştirmek için. Bana bir şekilde garip bir şekilde, kafa karışıklığıyla, hayretle baktı ve bana bir şey söylemedi. Birden kendimi çok kötü, üzgün hissettim. Bana beni anlamamış, bana gülüyor olabilirmiş gibi geldi. Bir çocuk gibi aniden gözyaşlarına boğuldum, hıçkırdım, kendimi tutamadım; Kesinlikle bir çeşit uyum içindeydim. Ellerimi tuttu, öptü, göğsüne bastırdı, ikna etti, teselli etti; çok duygulandı; Bana ne dediğini hatırlamıyorum ama sadece ben ağladım, güldüm ve yine ağladım, kızardım, sevinçten tek kelime edemedim. Ancak, heyecanıma rağmen, Pokrovsky'de hala bir tür utanç ve zorlama olduğunu fark ettim. Öyle ani, sıcak, ateşli bir dostluğuma, coşkuma, sevincime şaşırmamış gibi görünüyor. Belki ilk başta sadece merak etmişti; sonra kararsızlığı ortadan kalktı ve o da benim gibi basit, dolaysız bir duyguyla ona olan sevgimi, dostane sözlerimi, dikkatimi kabul etti ve bütün bunlara aynı dikkatle, samimi bir dost kadar cana yakın ve cana yakın davrandı. benim öz kardeşim gibi. Kalbim çok sıcak, çok iyi geldi! .. Saklanmadım, hiçbir şeyde saklanmadım; bütün bunları gördü ve bana her geçen gün daha çok bağlandı.
Ve gerçekten, bu acılı ve aynı zamanda tatlı toplantılarımızın saatlerinde, geceleri, ikon lambasının titreyen ışığında ve neredeyse zavallı hastamın tam başucunda neler konuşmadığımızı hatırlamıyorum. anne? .. Aklıma gelen, kalbimi kıran her şey hakkında konuşmak istedim - ve neredeyse mutluyduk ... Ah, hem hüzünlü hem de neşeli bir zamandı - hep birlikte; ve şimdi onu hatırladıkça hem üzülüyorum hem de seviniyorum. Anılar, ister neşeli ister acı olsun, her zaman acı vericidir; en azından bende böyle; ama azap tatlıdır. Ve kalp ağırlaştığında, acı çektiğinde, bitkinleştiğinde, hüzünlendiğinde, hatıralar tazelenir ve yaşar, nemli bir akşamdaki çiy damlaları gibi, sıcak bir günün ardından, taze ve canlı, fakir, bodur bir çiçek, günün sıcağından yanmış. .
Annem iyileşiyordu ama ben yine de geceleri yatağının yanında oturmaya devam ettim. Pokrovsky bana sık sık kitap verirdi; Önce uykuya dalmamak için, sonra daha dikkatli, sonra hırsla okudum; Önümde birdenbire, şimdiye kadar bilinmeyen, bana yabancı olan birçok yeni şey açıldı. Yeni düşünceler, bir anda yeni izlenimler, bol bir akışta kalbime geldi. Ve yeni izlenimleri almak bana ne kadar heyecan, mahcubiyet ve zahmete mal olduysa, onlar benim için ne kadar değerliyse, tüm ruhumu o kadar tatlı sarstı. Bir anda, aniden, dinlenmesine izin vermeden kalbime girdiler. Garip bir kaos bütün varlığımı rahatsız etmeye başladı. Ama bu manevi şiddet beni tamamen üzecek güce sahip değildi ve olamazdı. Fazla hayalperesttim ve bu beni kurtardı.
Annemin hastalığı bitince akşam toplantılarımız, uzun sohbetlerimiz kesildi; Bazen boş ve önemsiz sözcükleri değiş tokuş etmeyi başardık, ama her şeye anlamını, özel, ima edilen fiyatını vermekten memnun oldum. Hayatım doluydu, mutluydum, huzur içinde, sessizce mutluydum. Yani birkaç hafta oldu...
Bir zamanlar yaşlı adam Pokrovsky bize geldi. Bizimle uzun süre sohbet etti, alışılmadık derecede neşeli, neşeli, konuşkandı; güldü, kendince şaka yaptı ve sonunda zevkinin bilmecesini çözdü ve bize Petenka'nın doğum gününün tam bir hafta sonra olacağını ve bu vesileyle kesinlikle oğlunun yanına geleceğini duyurdu; yeni bir yelek giyeceğini ve karısının ona yeni çizmeler alacağına söz verdiğini söyledi. Tek kelimeyle, yaşlı adam oldukça mutluydu ve aklına gelen her şey hakkında sohbet etti.
Dostoyevski 1845'te "Zavallı İnsanlar" yazdı ve 1846'da roman Nekrasov'un almanak "Petersburg Koleksiyonu" nda ortaya çıktı. Romanın tamamlanması iki yıl sürdü. Bu, yazarın yazdığı ve birçok eleştirmen ve sıradan okuyucudan tanınan ilk eserdir. Fyodor Mihayloviç Dostoyevski'nin adını yücelten ve onun için edebiyat dünyasına giden yolu açan oydu.
"Zavallı İnsanlar" bir mektup romanıdır. Sürekli birinden borç para almak zorunda kalan, maaşlarını peşin alan, her konuda kendini sınırlamak zorunda kalan insanların hayatını anlatıyor. Kitaptan bu karakterlerin ne düşündüklerini, onları neyin endişelendirdiğini, hayatlarını nasıl iyileştirmeye çalıştıklarını öğreniyoruz. Kitap bir epigrafla başlıyor. Odoevsky'nin "Yaşayan Ölüler" hikayesinden bir alıntı sunuyor. Sizi ciddi şeyler hakkında düşündürenleri değil, "hafif" işler yazmanız gerektiğini söylüyor. Romanın kahramanı daha sonra bu düşünceyi Varenka'ya yazdığı mektupta tekrarlayacaktır.
"Zavallı İnsanlar" kitabı iki kişinin yazışmalarını sunar: departman gazetelerinin yazışmalarıyla hayatını kazanan mütevazı bir itibar danışmanı Makar Devushkin ve Varvara Dobroselova. Ondan, birbirleriyle ilişkili olarak uzak akraba olduklarını öğreniyoruz. Makar zaten yaşlı bir adam ve bir mektupta kabul ettiği gibi, kıza karşı gerçek babalık duyguları var. Varvara ile ilgilenir, ona para yardımı yapar, ona belirli bir durumda nasıl davranacağını söyler. Makar, kızı tüm sıkıntılardan ve ihtiyaçlardan korumaya çalışıyor, ancak kendisi çok fakir. Kendisini ve karısını geçindirmek için eşyalarını satması, mutfakta yaşaması, kötü beslenmesi gerekir. Ancak Makar zorluklara alışıktır ve her şeye göğüs germeye hazırdır. Asıl meselenin bir kişinin nasıl giyindiği ve göründüğü değil, “içeride” ne olduğuna inanıyor. Bununla "ruhun saflığı" anlamına gelir.
Ama yine de, kabul ettiği gibi, Varenka'yı tam olarak sağlayamaması onu hayal kırıklığına uğratıyor, onu gerçekten mutlu ediyor. Ona çok sıcak davranır ve her fırsatta onu bir şeylerle memnun etmeye çalışır: Önce ona tatlılar, sonra çiçekler alır. Zengin toprak sahibi Bykov tarafından genç yaşta geçim kaynağı olmadan yetim bırakılan zavallı kız için çok üzülüyor. Kaderin neden bazı insanlar için elverişli olduğunu, ancak başkalarına değil, bazılarının her şeye sahip olduğunu, bazılarının hiçbir şeye sahip olmadığını anlamıyor.
Makar Devushkin ve Vari Dobroselova arasındaki yazışmaları okuyarak hayata dair çok şey öğreniyoruz. sıradan insanlar: ne düşündükleri, sıklıkla hangi duyguları yaşadıkları, çeşitli zorluklarla nasıl başa çıkmaya çalıştıkları. Epistolar anlatım biçimi, yazarın gerçeği geniş bir şekilde kapsamasına ve yalnızca yaşam koşulları“küçük insanlar”, ancak komşularına sempati duyma yetenekleri, ilgisizliği, yüksek ahlaki nitelikleri. İki kişinin kişisel yazışmaları onlar için gerçek bir sıcaklık kaynağı olur.
fakir insanlar
Öküz, bu hikayeciler bana! Yararlı, keyifli, keyifli bir şey yazmanın yolu yok, yoksa tüm iç ve dışları yerin dibine sokarlar!.. Yazmalarını yasaklardım! Peki, neye benziyor: okuyorsunuz ... istemsizce düşünüyorsunuz - ve orada her türlü çöp kafanıza girecek; yazmalarını yasaklamak doğru olurdu, ancak tamamen yasak olurdu.
Kitap. V.F. Odoyevski
8 Nisan.
Benim paha biçilmez Varvara Alekseevna'm!
Dün mutluydum, aşırı mutlu, aşırı mutlu! Hayatında en az bir kez inatçı, beni dinledin. Akşam sekizde uyanırım (biliyorsun anne, ofisimden sonra bir iki saat uyumayı severim), bir mum çıkardım, kağıtlar hazırladım, kalemimi tamir ettim, aniden , tesadüfen, gözlerimi kaldırıyorum - gerçekten, kalbim böyle atmaya başladı! Demek istediğimi anladın, kalbimin ne istediğini! Görüyorum ki, pencerenizdeki perdenin köşesi, tam size o zaman ima ettiğim gibi, bükülmüş ve bir balzama yapıştırılmış; O anda bana küçük yüzünün pencereden parıldadığını, sen de küçük odandan bana baktığını, sen de beni düşünüyormuşsun gibi geldi. Ve tatlım, senin güzel yüzünü göremediğim için ne kadar sinirliydim! Bir zamanlar bizim de ışığı gördüğümüz zamanlar oldu anne. Yaşlılığın sevinci değil, canım! Ve şimdi her şey bir şekilde gözlerde dalgalanıyor; akşam biraz çalışırsan, bir şeyler yazarsan, sabahları gözlerin kızarır, gözyaşları öyle bir şekilde akar ki, yabancıların önünde bile utanırsın. Ancak, hayal gücümde, gülüşün aydınlandı meleğim, nazik, dostça gülüşün; ve kalbim seni öptüğümde hissettiğim duygunun aynısını yaşıyordu Varenka - hatırlıyor musun küçük melek? Biliyor musun canım, orada bana parmağını salladığını bile düşündüm. Bu doğru mu, sürtük? Tüm bunları mektubunuzda daha ayrıntılı olarak açıkladığınızdan emin olun.
Peki perden hakkında fikrimiz nedir Varenka? Güzel, değil mi? İşyerinde otursam da, yatsam da, uyansam da, orada benim hakkımda ne düşündüğünü zaten biliyorum, beni hatırla ve sen kendin sağlıklı ve neşelisin. Perdeyi indir - güle güle Makar Alekseevich, uyku zamanı! Yükselt - bu günaydın demek, Makar Alekseevich, nasıl uyudun veya: sağlığın nasıl, Makar Alekseevich? Bana gelince, Yaradan'a şükürler olsun, sağlıklı ve müreffehim! Görüyorsun canım, ne kadar zekice düşünülmüş; ve harflere gerek yok! Arsız, değil mi? Ama bu benim fikrim! Ve ne tür bir işim ben Varvara Alekseevna?
Sana, annem Varvara Alekseevna, o geceyi, beklentilerimin aksine, çok memnun kaldığım düzenli bir şekilde uyuduğumu bildireceğim; yeni dairelerde olmasına rağmen, eve taşınmadan ve bir şekilde her zaman uyuyamaz; her şey öyle ama öyle değil! Bugün çok net bir şahinle kalktım - eğlenceli! Bu ne günaydın anne! Bir pencere açtık; güneş parlıyor, kuşlar cıvıldıyor, hava bahar aromalarıyla nefes alıyor ve tüm doğa canlanıyor - eh, oradaki her şey de uygundu; tamam, bahar gibi. Hatta bugün oldukça hoş rüyalar gördüm ve tüm rüyalarım seninle ilgiliydi Varenka. İnsanların neşesi ve yaratılan doğanın dekorasyonu için seni bir cennet kuşuna benzettim. Hemen düşündüm Varenka, biz kaygı ve kaygı içinde yaşayan bizler de cennet kuşlarının kaygısız ve masum mutluluğunu kıskanmalıyız - eh, geri kalan her şey aynı, buna benzer; yani, tüm bu uzaktan karşılaştırmaları yaptım. Orada bir kitabım var, Varenka, yani aynı şeyi içeriyor, her şey çok ayrıntılı olarak açıklanıyor. Ona yazıyorum sonuçta farklı rüyalar var anne. Ve şimdi bahar geldi ve düşüncelerin hepsi çok hoş, keskin, karmaşık ve hassas rüyalar geliyor; her şey pembe. Bu yüzden hepsini yazdım; Ancak hepsini kitaptan aldım. Orada yazar aynı arzuyu tekerlemelerde keşfeder ve şöyle yazar:
Neden kuş değilim, yırtıcı kuş değilim!
Peki, vesaire Hâlâ farklı düşünceler var, ama Tanrı onları korusun! Ama bu sabah nereye gittin Varvara Alekseevna? Daha pozisyonumu bile almamıştım ve sen gerçekten bir bahar kuşu gibi odadan kanat çırparak çıktın ve çok neşeli görünerek avluda dolaştın. Sana bakarken ne kadar eğlendim! Ah Varenka, Varenka! üzgün değilsin; kedere gözyaşlarıyla yardım edilemez; Bunu biliyorum, annem, bunu deneyimlerden biliyorum. Şimdi çok sakinsin ve sağlığın biraz düzeldi. Peki ya Fedora'nız? Ah, o ne nazik bir kadın! Bana yazar mısın Varenka, şimdi orada nasıl yaşıyorsun ve her şeyden memnun musun? Fedora biraz huysuz; Ona bakma Varenka. Tanrı onunla olsun! O çok nazik.
Aynı zamanda kibar ve sadık bir kadın olan Teresa hakkında size daha önce yazmıştım. Ve mektuplarımız için ne kadar endişelendim! Nasıl iletilecekler? Ve işte Rab, bizim mutluluğumuz için Teresa'yı nasıl gönderdi. Kibar, uysal, sözü olmayan bir kadındır. Ama hostesimiz sadece acımasız. Bir tür paçavra gibi işe yarar.
Nasıl bir gecekondu mahallesine düştüm Varvara Alekseevna! Peki, bu bir daire! Önceleri bir capercaillie gibi yaşardım, kendini bilirsin: sessizce, sessizce; Uçan bir sineğim vardı ve sineği duyabiliyordunuz. Ve işte gürültü, bağır, şamata! Neden, hala burada her şeyin nasıl çalıştığını bilmiyorsun. Kabaca uzun bir koridor hayal edin, tamamen karanlık ve kirli. Sağ tarafında boş bir duvar olacak ve solunda tüm kapılar ve kapılar, sayılar gibi, her şey böyle bir sıra halinde uzanıyor. Bu numaraları kiralıyorlar ve her birinde bir oda var; bir ve iki ve üçte yaşa. Sırayla sorma - Nuh'un Gemisi! Ancak görünen o ki insanlar iyi, hepsi çok eğitimli, bilim insanı. Sadece bir yetkili var (edebiyat bölümünde bir yerlerde), iyi okunan bir adam: hem Homer hem de Brambeus hakkında, ve orada farklı yazarlardan bahsediyor, - her şeyden bahsediyor, - akıllı bir insan! İki memur yaşıyor ve hepsi kağıt oynuyor. Asteğmen yaşıyor; İngilizce öğretmeni yaşıyor. Bekle, seni eğlendireceğim anne; Onları ileride bir mektupta satirik olarak, yani kendi başlarına nasıl orada olduklarını tüm detaylarıyla anlatacağım. Ev sahibemiz, çok küçük ve kirli bir yaşlı kadın, bütün gün terlik ve sabahlık içinde yürüyor ve bütün gün Teresa'ya bağırıyor. Ben mutfakta yaşıyorum ya da şunu söylemek çok daha doğru olur: Mutfağın yanında bir oda var (ve biz, dikkat etmelisiniz ki, mutfak temiz, aydınlık, çok iyi), oda küçük, köşe çok mütevazı ... yani, daha doğrusu, mutfak büyük, üç pencereli, bu yüzden enine duvar boyunca bir bölmem var, böylece başka bir odaya, fazladan bir sayıya benziyor; her şey geniş, rahat ve bir pencere var ve hepsi bu - tek kelimeyle her şey uygun. İşte benim köşem. O zaman anne, çok farklı bir şey olduğunu ve bunun ne kadar gizemli bir anlamı olduğunu düşünmüyor musun; ne mutfak! - yani, belki de bölmenin arkasındaki bu odada yaşıyorum, ama bu hiçbir şey değil; Herkesten ayrı yaşıyorum, yavaş yavaş yaşıyorum, sessizce yaşıyorum. Bir yatak, bir masa, bir şifonyer, birkaç sandalye kurdum ve resmi astım. Doğru, daha da iyi daireler var, belki çok daha iyileri var, ama asıl şey kolaylık; Sonuçta, ben kolaylık için varım ve bunu başka bir şey için düşünmüyorsunuz. Pencereniz karşıda, avlunun karşısında; ve avlu dar, geçerken göreceksiniz - her şey benim için daha eğlenceli, talihsiz olan ve daha da ucuz. Burada bir masa bulunan son odaya sahibiz, banknotlarda otuz beş ruble maliyetler. Bu çok pahalı! Ve dairem bana banknotlarda yedi ruble ve bir masa beş rubleye mal oldu: işte yirmi dört buçuk ve ondan önce tam otuz ödedim, ama kendimi çok reddettim; Her zaman çay içmedi, ama şimdi çay ve şeker için para ödüyor. Biliyor musun canım, çay içmemek bir şekilde utandırıyor; Burada yeterince insan var ve bu çok yazık. Yabancılar uğruna, içiyorsun Varenka, görünüş için, ton için; ama umurumda değil, tuhaf değilim. Bu şekilde koyun, harçlık için - her şey bir dereceye kadar gereklidir - peki, biraz çizme, küçük bir elbise - ne kadar kalacak? Bütün maaşım bu. Şikayet etmiyorum ve mutluyum. Yeterli. Birkaç yıldır artık yeter; ödüller de var. Hoşçakal meleğim. Oradan birkaç balzamik saksı ve sardunya aldım - ucuz. Ve belki de mignonette'i seviyorsun? Yani mignonette var, yazıyorsunuz; Evet, bilirsiniz, her şeyi olabildiğince ayrıntılı olarak yazın. Ancak, böyle bir oda tuttuğum için hiçbir şey düşünme ve şüphe etme anne. Hayır, bu kolaylık beni zorladı ve bir kolaylık beni baştan çıkardı. Sonuçta anne, para biriktiriyorum, biriktiriyorum; Param var. Bir sinek beni kanadıyla devirecek gibi olacak kadar sessiz olmama bakmıyorsun. Hayır anne, ben kendim bir hata değilim ve karakterim, bir insan için oldukça sağlam ve sakin bir ruhla tamamen aynı. Elveda meleğim! Senin için neredeyse iki sayfa imzaladım ama artık hizmet zamanı. Parmaklarını öpüyorum anne ve kal
Öküz, bu hikayeciler bana! Yararlı, keyifli, keyifli bir şey yazmanın yolu yok, yoksa tüm iç ve dışları yerin dibine sokarlar!.. Yazmalarını yasaklardım! Peki, neye benziyor: okuyorsunuz ... istemsizce düşünüyorsunuz - ve orada her türlü çöp kafanıza girecek; yazmalarını yasaklamak doğru olurdu, ancak tamamen yasak olurdu.
8 Nisan.
Benim paha biçilmez Varvara Alekseevna'm!
Dün mutluydum, aşırı mutlu, aşırı mutlu! Hayatında en az bir kez inatçı, beni dinledin. Akşam sekizde uyanırım (biliyorsun anne, ofisimden sonra bir iki saat uyumayı severim), bir mum çıkardım, kağıtlar hazırladım, kalemimi tamir ettim, aniden , tesadüfen, gözlerimi kaldırıyorum - gerçekten, kalbim böyle atmaya başladı! Demek istediğimi anladın, kalbimin ne istediğini! Görüyorum ki, pencerenizdeki perdenin köşesi, tam size o zaman ima ettiğim gibi, bükülmüş ve bir balzama yapıştırılmış; O anda bana küçük yüzünün pencereden parıldadığını, sen de küçük odandan bana baktığını, sen de beni düşünüyormuşsun gibi geldi. Ve tatlım, senin güzel yüzünü göremediğim için ne kadar sinirliydim! Bir zamanlar bizim de ışığı gördüğümüz zamanlar oldu anne. Yaşlılığın sevinci değil, canım! Ve şimdi her şey bir şekilde gözlerde dalgalanıyor; akşam biraz çalışırsan, bir şeyler yazarsan, sabahları gözlerin kızarır, gözyaşları öyle bir şekilde akar ki, yabancıların önünde bile utanırsın. Ancak, hayal gücümde, gülüşün aydınlandı meleğim, nazik, dostça gülüşün; ve kalbim seni öptüğümde hissettiğim duygunun aynısını yaşıyordu Varenka - hatırlıyor musun küçük melek? Biliyor musun canım, orada bana parmağını salladığını bile düşündüm. Bu doğru mu, sürtük? Tüm bunları mektubunuzda daha ayrıntılı olarak açıkladığınızdan emin olun.
Peki perden hakkında fikrimiz nedir Varenka? Güzel, değil mi? İşyerinde otursam da, yatsam da, uyansam da, orada benim hakkımda ne düşündüğünü zaten biliyorum, beni hatırla ve sen kendin sağlıklı ve neşelisin. Perdeyi indir - güle güle Makar Alekseevich, uyku zamanı! Yükselt - bu günaydın demek, Makar Alekseevich, nasıl uyudun veya: sağlığın nasıl, Makar Alekseevich? Bana gelince, Yaradan'a şükürler olsun, sağlıklı ve müreffehim! Görüyorsun canım, ne kadar zekice düşünülmüş; ve harflere gerek yok! Arsız, değil mi? Ama bu benim fikrim! Ve ne tür bir işim ben Varvara Alekseevna?
Sana, annem Varvara Alekseevna, o geceyi, beklentilerimin aksine, çok memnun kaldığım düzenli bir şekilde uyuduğumu bildireceğim; yeni dairelerde olmasına rağmen, eve taşınmadan ve bir şekilde her zaman uyuyamaz; her şey öyle ama öyle değil! Bugün çok net bir şahinle kalktım - eğlenceli! Bu ne günaydın anne! Bir pencere açtık; güneş parlıyor, kuşlar cıvıldıyor, hava bahar aromalarıyla nefes alıyor ve tüm doğa canlanıyor - eh, oradaki her şey de uygundu; tamam, bahar gibi. Hatta bugün oldukça hoş rüyalar gördüm ve tüm rüyalarım seninle ilgiliydi Varenka. İnsanların neşesi ve yaratılan doğanın dekorasyonu için seni bir cennet kuşuna benzettim. Hemen düşündüm Varenka, biz kaygı ve kaygı içinde yaşayan bizler de cennet kuşlarının kaygısız ve masum mutluluğunu kıskanmalıyız - eh, geri kalan her şey aynı, buna benzer; yani, tüm bu uzaktan karşılaştırmaları yaptım. Orada bir kitabım var, Varenka, yani aynı şeyi içeriyor, her şey çok ayrıntılı olarak açıklanıyor. Ona yazıyorum sonuçta farklı rüyalar var anne. Ve şimdi bahar geldi ve düşüncelerin hepsi çok hoş, keskin, karmaşık ve hassas rüyalar geliyor; her şey pembe. Bu yüzden hepsini yazdım; Ancak hepsini kitaptan aldım. Orada yazar aynı arzuyu tekerlemelerde keşfeder ve şöyle yazar:
Neden kuş değilim, yırtıcı kuş değilim!
Peki, vesaire Hâlâ farklı düşünceler var, ama Tanrı onları korusun! Ama bu sabah nereye gittin Varvara Alekseevna? Daha pozisyonumu bile almamıştım ve sen gerçekten bir bahar kuşu gibi odadan kanat çırparak çıktın ve çok neşeli görünerek avluda dolaştın. Sana bakarken ne kadar eğlendim! Ah Varenka, Varenka! üzgün değilsin; kedere gözyaşlarıyla yardım edilemez; Bunu biliyorum, annem, bunu deneyimlerden biliyorum. Şimdi çok sakinsin ve sağlığın biraz düzeldi. Peki ya Fedora'nız? Ah, o ne nazik bir kadın! Bana yazar mısın Varenka, şimdi orada nasıl yaşıyorsun ve her şeyden memnun musun? Fedora biraz huysuz; Ona bakma Varenka. Tanrı onunla olsun! O çok nazik.
Aynı zamanda kibar ve sadık bir kadın olan Teresa hakkında size daha önce yazmıştım. Ve mektuplarımız için ne kadar endişelendim! Nasıl iletilecekler? Ve işte Rab, bizim mutluluğumuz için Teresa'yı nasıl gönderdi. Kibar, uysal, sözü olmayan bir kadındır. Ama hostesimiz sadece acımasız. Bir tür paçavra gibi işe yarar.
Nasıl bir gecekondu mahallesine düştüm Varvara Alekseevna! Peki, bu bir daire! Önceleri bir capercaillie gibi yaşardım, kendini bilirsin: sessizce, sessizce; Uçan bir sineğim vardı ve sineği duyabiliyordunuz. Ve işte gürültü, bağır, şamata! Neden, hala burada her şeyin nasıl çalıştığını bilmiyorsun. Kabaca uzun bir koridor hayal edin, tamamen karanlık ve kirli. Sağ tarafında boş bir duvar olacak ve solunda tüm kapılar ve kapılar, sayılar gibi, her şey böyle bir sıra halinde uzanıyor. Bu numaraları kiralıyorlar ve her birinde bir oda var; bir ve iki ve üçte yaşa. Sırayla sorma - Nuh'un Gemisi! Ancak görünen o ki insanlar iyi, hepsi çok eğitimli, bilim insanı. Sadece bir yetkili var (edebiyat bölümünde bir yerlerde), iyi okunan bir adam: hem Homer hem de Brambeus hakkında , ve orada farklı yazarlardan bahsediyor, - her şeyden bahsediyor, - akıllı bir insan! İki memur yaşıyor ve hepsi kağıt oynuyor. Asteğmen yaşıyor; İngilizce öğretmeni yaşıyor. Bekle, seni eğlendireceğim anne; Onları ileride bir mektupta satirik olarak, yani kendi başlarına nasıl orada olduklarını tüm detaylarıyla anlatacağım. Ev sahibemiz, çok küçük ve kirli bir yaşlı kadın, bütün gün terlik ve sabahlık içinde yürüyor ve bütün gün Teresa'ya bağırıyor. Ben mutfakta yaşıyorum ya da şunu söylemek çok daha doğru olur: Mutfağın yanında bir oda var (ve biz, dikkat etmelisiniz ki, mutfak temiz, aydınlık, çok iyi), oda küçük, köşe çok mütevazı ... yani, daha doğrusu, mutfak büyük, üç pencereli, bu yüzden enine duvar boyunca bir bölmem var, böylece başka bir odaya, fazladan bir sayıya benziyor; her şey geniş, rahat ve bir pencere var ve hepsi bu - tek kelimeyle her şey uygun. İşte benim köşem. O zaman anne, çok farklı bir şey olduğunu ve bunun ne kadar gizemli bir anlamı olduğunu düşünmüyor musun; ne mutfak! - yani, belki de bölmenin arkasındaki bu odada yaşıyorum, ama bu hiçbir şey değil; Herkesten ayrı yaşıyorum, yavaş yavaş yaşıyorum, sessizce yaşıyorum. Bir yatak, bir masa, bir şifonyer, birkaç sandalye kurdum ve resmi astım. Doğru, daha da iyi daireler var, belki çok daha iyileri var, ama asıl şey kolaylık; Sonuçta, ben kolaylık için varım ve bunu başka bir şey için düşünmüyorsunuz. Pencereniz karşıda, avlunun karşısında; ve avlu dar, geçerken göreceksiniz - her şey benim için daha eğlenceli, talihsiz olan ve daha da ucuz. Burada bir masa bulunan son odaya sahibiz, banknotlarda otuz beş ruble maliyetler. Bu çok pahalı! Ve dairem bana banknotlarda yedi ruble ve bir masa beş rubleye mal oldu: işte yirmi dört buçuk ve ondan önce tam otuz ödedim, ama kendimi çok reddettim; Her zaman çay içmedi, ama şimdi çay ve şeker için para ödüyor. Biliyor musun canım, çay içmemek bir şekilde utandırıyor; Burada yeterince insan var ve bu çok yazık. Yabancılar uğruna, içiyorsun Varenka, görünüş için, ton için; ama umurumda değil, tuhaf değilim. Bu şekilde koyun, harçlık için - her şey bir dereceye kadar gereklidir - peki, biraz çizme, küçük bir elbise - ne kadar kalacak? Bütün maaşım bu. Şikayet etmiyorum ve mutluyum. Yeterli. Birkaç yıldır artık yeter; ödüller de var. Hoşçakal meleğim. Oradan birkaç balzamik saksı ve sardunya aldım - ucuz. Ve belki de mignonette'i seviyorsun? Yani mignonette var, yazıyorsunuz; Evet, bilirsiniz, her şeyi olabildiğince ayrıntılı olarak yazın. Ancak, böyle bir oda tuttuğum için hiçbir şey düşünme ve şüphe etme anne. Hayır, bu kolaylık beni zorladı ve bir kolaylık beni baştan çıkardı. Sonuçta anne, para biriktiriyorum, biriktiriyorum; Param var. Bir sinek beni kanadıyla devirecek gibi olacak kadar sessiz olmama bakmıyorsun. Hayır anne, ben kendim bir hata değilim ve karakterim, bir insan için oldukça sağlam ve sakin bir ruhla tamamen aynı. Elveda meleğim! Senin için neredeyse iki sayfa imzaladım ama artık hizmet zamanı. Parmaklarını öpüyorum anne ve kal
en aşağılık kulun ve en sadık dostun
Makar Devushkin.
fakir insanlar
Kitabı ücretsiz elektronik kütüphaneden indirdiğiniz için teşekkür ederiz http://website/ Keyifli okumalar!
Fedor Mihayloviç Dostoyevski
fakir insanlar
Ah bu hikayeciler bana! Yararlı, keyifli, keyifli bir şey yazmanın yolu yok, yoksa tüm iç ve dışları yerin dibine sokarlar!.. Yazmalarını yasaklardım! Peki, neye benziyor: okuyorsunuz ... istemsizce düşünüyorsunuz - ve orada her türlü çöp kafanıza girecek; yazmalarını yasaklama hakkı; sadece tamamen yasaklanacaktı.
Kitap. V.F. Odoyevski
8 Nisan
Benim paha biçilmez Varvara Alekseevna'm!
Dün mutluydum, aşırı mutlu, aşırı mutlu! Hayatında en az bir kez inatçı, beni dinledin. Akşam sekizde uyanırım (biliyorsun anne, ofisimden sonra bir iki saat uyumayı severim), bir mum çıkardım, kağıtlar hazırladım, kalemimi tamir ettim, aniden , tesadüfen, gözlerimi kaldırıyorum - gerçekten, kalbim böyle atmaya başladı! Demek istediğimi anladın, kalbimin ne istediğini! Görüyorum ki, pencerenizdeki perdenin köşesi, tam size o zaman ima ettiğim gibi, bükülmüş ve bir balzama yapıştırılmış; O anda bana küçük yüzünün pencereden parıldadığını, sen de küçük odandan bana baktığını, sen de beni düşünüyormuşsun gibi geldi. Ve tatlım, senin güzel yüzünü göremediğim için ne kadar sinirliydim! Bir zamanlar bizim de ışığı gördüğümüz zamanlar oldu anne. Yaşlılığın sevinci değil, canım! Ve şimdi her şey bir şekilde gözlerde dalgalanıyor; akşam biraz çalışırsan, bir şeyler yazarsan, sabahları gözlerin kızarır, gözyaşları öyle bir şekilde akar ki, yabancıların önünde bile utanırsın. Ancak, hayal gücümde, gülüşün aydınlandı meleğim, nazik, dostça gülüşün; ve kalbim seni öptüğümde hissettiğim duygunun aynısını yaşıyordu Varenka - hatırlıyor musun küçük melek? Biliyor musun canım, orada parmağınla beni tehdit ettiğini bile düşündüm? Bu doğru mu, sürtük? Tüm bunları mektubunuzda daha ayrıntılı olarak açıkladığınızdan emin olun.
Peki perden hakkında fikrimiz nedir Varenka? Güzel, değil mi? İşyerinde otursam da, yatsam da, uyansam da, orada benim hakkımda ne düşündüğünü zaten biliyorum, beni hatırla ve sen kendin sağlıklı ve neşelisin. Perdeyi indir - güle güle Makar Alekseevich, uyku zamanı! Yükselt - bu günaydın demek, Makar Alekseevich, nasıl uyudun veya: sağlığın nasıl, Makar Alekseevich? Bana gelince, Yaradan'a şükürler olsun, sağlıklı ve müreffehim! Görüyorsun canım, ne kadar zekice düşünülmüş; ve harflere gerek yok! Arsız, değil mi? Ama bu benim fikrim! Ve ne tür bir işim ben Varvara Alekseevna?
Sana, annem Varvara Alekseevna, o geceyi, beklentilerimin aksine, çok memnun kaldığım düzenli bir şekilde uyuduğumu bildireceğim; yeni dairelerde olmasına rağmen, eve taşınmadan ve bir şekilde her zaman uyuyamaz; her şey öyle ama öyle değil! Bugün çok net bir şahinle kalktım - eğlenceli! Bu ne günaydın anne! Bir pencere açtık; güneş parlıyor, kuşlar cıvıldıyor, hava bahar aromalarıyla nefes alıyor ve tüm doğa canlanıyor - eh, oradaki her şey de uygundu; tamam, bahar gibi. Hatta bugün oldukça hoş rüyalar gördüm ve tüm rüyalarım seninle ilgiliydi Varenka. İnsanların neşesi ve yaratılan doğanın dekorasyonu için seni bir cennet kuşuna benzettim. Hemen düşündüm Varenka, biz kaygı ve kaygı içinde yaşayan bizler de cennet kuşlarının kaygısız ve masum mutluluğunu kıskanmalıyız - eh, geri kalan her şey aynı, buna benzer; yani, tüm bu uzaktan karşılaştırmaları yaptım. Orada bir kitabım var, Varenka, yani aynı şeyi içeriyor, her şey çok ayrıntılı olarak açıklanıyor. Ona yazıyorum sonuçta farklı rüyalar var anne. Ama şimdi bahar geldi ve düşüncelerin hepsi çok hoş, keskin, karmaşık ve hassas rüyalar geliyor; hepsi pembe. Bu yüzden hepsini yazdım; Ancak hepsini kitaptan aldım. Orada yazar aynı arzuyu tekerlemelerde keşfeder ve şöyle yazar:
Neden kuş değilim, yırtıcı kuş değilim!
Peki, vesaire Hâlâ farklı düşünceler var, ama Tanrı onları korusun! Ama bu sabah nereye gittin Varvara Alekseevna? Daha pozisyonumu bile almamıştım ve sen gerçekten bir bahar kuşu gibi odadan kanat çırparak çıktın ve çok neşeli görünerek avluda dolaştın. Sana bakarken ne kadar eğlendim! Ah Varenka, Varenka! üzgün değilsin; kedere gözyaşlarıyla yardım edilemez; Bunu biliyorum, annem, bunu deneyimlerden biliyorum. Şimdi çok sakinsin ve sağlığın biraz düzeldi. Peki ya Fedora'nız? Ah, o ne nazik bir kadın! Bana yazar mısın Varenka, şimdi orada nasıl yaşıyorsun ve her şeyden memnun musun? Fedora biraz huysuz; Ona bakma Varenka. Tanrı onunla olsun! O çok nazik.
Aynı zamanda kibar ve sadık bir kadın olan Teresa hakkında size daha önce yazmıştım. Ve mektuplarımız için ne kadar endişelendim! Nasıl iletilecekler? Ve işte Rab, bizim mutluluğumuz için Teresa'yı nasıl gönderdi. Kibar, uysal, sözü olmayan bir kadındır. Ama hostesimiz sadece acımasız. Bir tür paçavra gibi işe yarar.
Nasıl bir gecekondu mahallesine düştüm Varvara Alekseevna! Peki, bu bir daire! Önceleri bir capercaillie gibi yaşardım, kendini bilirsin: sessizce, sessizce; Uçan bir sineğim vardı ve sineği duyabiliyordunuz. Ve işte gürültü, bağır, şamata! Neden, hala burada her şeyin nasıl çalıştığını bilmiyorsun. Kabaca uzun bir koridor hayal edin, tamamen karanlık ve kirli. Sağ tarafında boş bir duvar olacak ve solunda sayılar gibi tüm kapılar ve kapılar arka arkaya uzanacak. Bu numaraları kiralıyorlar ve her birinde bir oda var; bir ve iki ve üçte yaşa. Sırayla sorma - Nuh'un Gemisi! Ancak görünen o ki insanlar iyi, hepsi çok eğitimli, bilim insanı. Sadece bir yetkili var (edebiyat bölümünde bir yerde), iyi okunan bir adam: Homer ve Brambeus hakkında konuşuyor ve oradaki farklı yazarlar hakkında, her şey hakkında konuşuyor - akıllı bir insan! İki memur yaşıyor ve herkes kağıt oynuyor. Asteğmen yaşıyor; İngilizce öğretmeni yaşıyor. Bekle, seni eğlendireceğim anne; Onları ileride bir mektupta satirik olarak, yani kendi başlarına nasıl orada olduklarını tüm detaylarıyla anlatacağım. Ev sahibemiz, çok küçük ve kirli bir yaşlı kadın, bütün gün terlik ve sabahlık içinde yürüyor ve bütün gün Teresa'ya bağırıyor. Ben mutfakta yaşıyorum ya da şunu söylemek çok daha doğru olur: Mutfağın yanında bir oda var (ve biz, dikkat etmelisiniz ki, mutfak temiz, aydınlık, çok iyi), oda küçük, köşe çok mütevazı ... yani, hatta daha iyisi, mutfak üç pencereli büyük, bu yüzden enine duvar boyunca bir bölmem var, bu yüzden başka bir oda çıkıyor gibi görünüyor, fazladan bir sayı; her şey geniş, rahat ve bir pencere var ve hepsi bu - tek kelimeyle her şey uygun. İşte benim köşem. O zaman anne, çok farklı bir şey olduğunu ve bunun ne kadar gizemli bir anlamı olduğunu düşünmüyor musun; ne mutfak! - yani, belki de bölmenin arkasındaki bu odada yaşıyorum, ama bu hiçbir şey değil; Herkesten ayrı yaşıyorum, yavaş yavaş yaşıyorum, sessizce yaşıyorum. Bir yatak, bir masa, bir şifonyer, birkaç sandalye kurdum ve resmi astım. Doğru, daha da iyi daireler var - belki çok daha iyileri var - ama asıl şey kolaylık; Sonuçta, ben kolaylık için varım ve bunu başka bir şey için düşünmüyorsunuz. Pencereniz karşıda, avlunun karşısında; ve avlu dar, geçerken göreceksiniz - her şey benim için daha eğlenceli, talihsiz olan ve daha da ucuz. Burada otuz beş ruble değerinde bir masa bulunan son odamız var. Bu çok pahalı! Ve dairem bana banknotlarda yedi ruble ve bir masa beş rubleye mal oldu: işte yirmi dört buçuk ve ondan önce tam olarak otuz ödedim, ama kendimi çok inkar ettim; Her zaman çay içmedi, ama şimdi çay ve şeker için para ödüyor. Biliyor musun canım, çay içmemek bir şekilde utandırıyor; burada tüm insanlar yeterli ve bu bir utanç. Yabancılar uğruna, içiyorsun Varenka, görünüş için, ton için; ama umurumda değil, tuhaf değilim. Bu şekilde koyun, harçlık için - her şey bir dereceye kadar gereklidir - peki, biraz çizme, küçük bir elbise - ne kadar kalacak? Bütün maaşım bu. Şikayet etmiyorum ve mutluyum. Yeterli. Birkaç yıldır artık yeter; ödüller de var. Hoşçakal meleğim. Oradan birkaç balzamik saksı ve sardunya aldım - ucuz. Ve belki de mignonette'i seviyorsun? Yani mignonette var, yazıyorsunuz; evet, bilirsin, her şeyi mümkün olduğunca ayrıntılı olarak yaz. Ancak, böyle bir oda tuttuğum için hiçbir şey düşünme ve şüphe etme anne. Hayır, bu kolaylık beni zorladı ve bir kolaylık beni baştan çıkardı. Ne de olsa anne, para biriktiriyorum, biriktiriyorum: Param var. Bir sinek beni kanadıyla devirecek gibi olacak kadar sessiz olmama bakmıyorsun. Hayır anne, ben kendim bir hata değilim ve karakterim, bir insan için oldukça sağlam ve sakin bir ruhla tamamen aynı. Elveda meleğim! Senin için neredeyse iki sayfa imzaladım ama artık hizmet zamanı. Anne, parmaklarını öpüyorum ve senin en aşağılık hizmetkarın ve en sadık dostun olarak kalıyorum.
