1855'te sıcak bir noktadan yarı sanatsal, yarı haberci denemeler. Tolstoy, savaşı kendisinden önce hiç kimsenin görmediği gibi gösterir ve Rus edebiyatının ön saflarına girer.

yorumlar: Vyacheslav Kuritsyn

bu kitap ne hakkında?

doruk hakkında Kırım Savaşı Veya 1853'ten 1856'ya kadar süren Doğu Savaşı. 1853'te Rusya, Türk egemenliğindeki Boğdan ve Eflak'ı işgal etti. Osmanlı İmparatorluğu Rusya'ya savaş ilan etti, 1854'te Fransa ve İngiltere Rusya'ya karşı savaşa katıldı. İngiliz ve Fransız birlikleri Kırım'a çıktı ve Sivastopol'u kuşattı. Şubat 1855'te I. Nicholas öldü ve II. Aleksandr savaşı Rusya'ya en az zarar vererek bitirmeye kararlıydı. 18 Mart 1856'da Paris'te bir barış anlaşması imzalandı; buna göre Rusya, Türk Kars kalesi karşılığında Sivastopol'un güney kısmını geri aldı, Tuna beylikleri üzerindeki koruyuculuğu terk etti ve Karadeniz tarafsız bir bölge ilan edildi. . Kırım Savaşı, 19. yüzyılda Rusya için en ağır yenilgilerden biriydi. ⁠ - 1854 sonbaharından Ağustos 1855'e kadar süren İngiliz-Fransız-Türk koalisyonunun üstün güçleri tarafından Sivastopol'un ablukası. Kitap, şehirdeki durumu, belirli askeri operasyonları ve katılımcılarının deneyimlerini yansıtıyor. Döngünün üç hikayesi - "Aralık ayında Sivastopol", "Mayıs'ta Sivastopol", "Ağustos 1855'te Sivastopol" - kuşatmanın tüm dönemini kapsıyor

Lev Tolstoy. 1854 dagerreyotipinden bir fotoğraf

Bu ne zaman yazılmış?

1855'te, çoğunlukla olay yerinde, bir ordu kampında açıklanan olaylarla eşzamanlı olarak. İlk başta, iki bölüme ayrılan “Gece ve Gündüz Sivastopol” hikayesi için bir fikir vardı: “gün” “Aralık ayında Sivastopol” 27 Mart'tan 25 Nisan'a, “gece” “ Mayıs ayında Sivastopol”, yirminci Haziran'da yaklaşık bir hafta içinde oluşturuldu. "Ağustos'ta Sivastopol" çalışması Eylül ortasında başladı ve yazar cepheden ayrıldıktan sonra, yıl sonunda St. Petersburg'da tamamlandı.

Bir mermi, bilirsiniz, size uçtuğu anda, bu merminin sizi öldüreceği kesinlikle aklınıza gelecektir; ama gurur duygusu devam etmeni sağlar ve kimse kalbini kesen bıçağı fark etmez

Lev Tolstoy

Nasıl yazılır?

Farklı. İlk metin diğerlerinden daha çok bir deneme gibidir. Görünmez bir muhatap okuyucuyu şehirde gezdirir: işte müzikli bir bulvar, işte kahramanlarla dolu bir hastane ve burada savaşıyorlar, öldürüyorlar ve ölüyorlar; Boris Eichenbaum Boris Mihayloviç Eikhenbaum (1886-1959) - edebiyat eleştirmeni, metin eleştirmeni, ana biçimci filologlardan biri. 1918'de Yuri Tynyanov, Viktor Shklovsky, Roman Yakobson ve Osip Brik ile birlikte OPOYAZ grubuna katıldı. 1949'da Stalin'in kozmopolitizme karşı kampanyası sırasında zulüm gördü. Gogol, Leo Tolstoy, Leskov, Akhmatova ile ilgili en önemli eserlerin yazarı. ⁠ hatta ilk hikayeyi "Sivastopol'a bir rehber" olarak adlandırdı. İkinci metin, hikaye şeklinde psikolojik bir çalışmadır. Tolstoy, birkaç askeri karakterin duygu ve düşüncelerini ürkütücü bir farkındalıkla anlatıyor. Hikaye muhteşem bir alegori ile sona erer: Öleceğinden emin olan bir savaşçı hayatta kalır ve kurtulduğunu sanan bir savaşçı ölür.

Aynı Eichenbaum'un gözlemine göre üçüncü metin, "büyük bir formun etüdü"dür. Hikâyenin başında tanışan ve sonunda ölen iki kardeşin hikâyesi, birbirlerini bir daha görmezler; yazar, gerçekliğin bir deneme veya akıl yürütme yardımıyla kavranamayacağı, karmaşık (ideal olarak aile) bir olay örgüsü aracılığıyla ifade edilmesi gerektiği sonucuna varıyor gibi görünüyor. Tolstoy, tüm bu farklı yazma biçimleriyle bir sorunu çözdü: Gerçeği "gerçekten olduğu gibi" iletmek. İkinci hikayenin son cümleleri “Ruhumun tüm gücüyle sevdiğim, tüm güzelliğiyle yeniden üretmeye çalıştığım ve her zaman güzel olan ve olacak olan hikayemin kahramanı doğrudur” .

Paul Lever. 16 Ağustos 1855'te Kara Nehir Savaşı. Devlet Kahramanca Savunma ve Sivastopol Kurtuluş Müzesi

Onu ne etkiledi?

Tolstoy, klasikleri ve çağdaşları değerlendirirken bazen çok katı tonlamasına rağmen, çok açık bir yazardı. Araştırmacılar “Sivastopol Masalları”nda, Lev Nikolayevich'in tam o sırada İngilizce okuduğu Thackeray'ın (“nesnellik”), Rousseau'dan Karamzin'e ahlaki gelenek, Homer (savaş ayrıntılarını tasvir etmedeki samimiyet), Stendhal'in etkisini buluyorlar. savaşta para teması; Tolstoy, bu yazarın savaşı betimlerken selefi olduğunu doğrudan beyan etti), söylemsel deneyleriyle Stern (Tolstoy, Stern'i Rusça'ya çevirdi) ve hatta Harriet Beecher Stowe'un fotoğrafı. Harriet Elizabeth Beecher Stowe (1811-1896), Amerikalı bir yazardı. Bir kız okulunda öğretmenlik yaptı ve hikayeler yazdı. Ona dünya çapında ün kazandıran kitap Tom Amca'nın Kulübesi (1852). Siyah bir köle hakkındaki roman Amerika'da büyük bir popülerlik kazandı (kitap ilk yıl 350 bin kopya sattı) ve romanın ilk bölümünün yayınlanmasından 10 ay sonra başlayan İç Savaşın habercisi oldu. Başkan Abraham Lincoln, Beecher Stowe ile görüşürken ona "Kitabıyla büyük bir savaş başlatan küçük hanım" dedi. ⁠ (Eylül 1853'te "Sovremennik" de yayınlanan "Tim Amca" adlı öyküsünden Tolstoy, okuyucuyla konuşma tonunu ödünç aldı: "Orada, uzakta, koyu boyayla boyanmış bir ev görüyor musunuz?").

Ek olarak, Tolstoy (en azından döngünün ilk metninde) mevcut dergi ve gazete gazeteciliği tarafından yönlendirildi. "Bir Rus Gezginin Mektupları" zamanından beri bilinen "sahneden mektuplar" türü, ellili yılların ortalarına kadar mükemmel bir şekilde hayatta kaldı. “Sivastopol'dan mektup. Sivastopol, 21 Aralık 1854" (G. Slavoni), "Simferopol'den 25 Ocak 1855" (N. Mikhno) tipik isimlerdir. Ve A. Komarnitsky'nin “1855'in başında Sivastopol” (“Odessky Vestnik”, 2 ve 5 Nisan) adlı makalesi, Tolstoy'un metnine sadece isim olarak değil, aynı zamanda okuyucuya hitap etme yöntemini de tekrarlıyor (“Sivastopol'u biliyor musunuz? Bildiğinizi söylerseniz, size soracağım: Kuşatma gününden beri Sivastopol'da en az bir kez bulundunuz mu? Gitmedin mi? - yani savunucularını tanımıyorsun").

Her üç hikaye de ilk olarak dergide yayınlandı. "Modern" ⁠ : iki kez farklı imzalar altında ve bir kez yazar belirtilmeden.

İlki 1855'in altıncı sayısında "L. N.T.” (yazarın o sırada ve aynı baskıda yayınlanan önceki tüm metinleri benzer şekilde imzalanmıştır: L. N. "Çocukluk" ve "Foray" - ve L. N. T. "Ergenlik" ve "Marker'ın Notları") ve küçük sansür düzeltmeleriyle (“ beyaz saçlı” asteğmen alaycı bir tonlamadan kaçınmak için “genç” oldu, “kokuşmuş kir” ve “askeri kampın hoş olmayan izleri” askeri liderlikteki kusurların bir ipucu olarak ortadan kayboldu).

İkinci hikaye (bizim için "Mayıs'ta Sivastopol" olarak bilinir; ilk olarak 1855 Eylül sayısında yayınlandığında "1855 baharında Sivastopol'da gece" olarak adlandırılıyordu) korkunç sansüre maruz kaldı. İlk başta, editörler hikayenin sanatsal seviyesini takdir eden, ancak “acımasızlık ve neşesizlikten” korkan birçok düzenleme yaptı (ve bunlar sadece kısaltmalar değil, aynı zamanda “vatansever ifadeler” in eklenmesiydi). Sonra sansür komitesi başkanı Mikhail Musin-Pushkin, metnin basılmasını tamamen yasakladı, ancak sonunda (belki de Tolstoy'un çalışmasının "en üstte" ilgilendiğini öğrenerek) yayınlanmasına izin verdi - zaten kendi başına önemli müdahaleler Sonuç olarak, editörler yazarın imzasını kaldırdılar ve Tolstoy'dan başka türlü yapamayacakları için özür dilediler.

Yazar üçüncü hikayeyi Yeni Yıl'dan hemen önce tamamladı; 1856 yılı Ocak ayı Sovremennik kitabında basmak için zamana sahip olmak için editörler, el yazmasını parçalara ayırarak sekiz besteciye dağıttı. Petersburg'da bulunan yazar daktilo sırasında süreci takip edip metne eklemeler yapabilmiştir. Görünüşe göre, sonuçtan memnun kaldı, çünkü "Ağustos 1855'te Sivastopol" altında "Kont L. Tolstoy" imzası ilk kez basıldı.

Nikolay Nekrasov. 1850'lerin sonu. Carl August Bergner'in fotoğrafı. Sivastopol Hikayeleri ilk olarak Nekrasov'un Sovremennik dergisinde yayınlandı.

Güzel Sanatlar Resimleri/Miras Görüntüleri/Getty Images

Leo Tolstoy'un savaş hikayelerinin ilk yayını ile Sovremennik dergisi. 1855

Nasıl karşılandı?

İlk hikaye, "Aralık'ta Sivastopol", derginin sayısı yayınlanmadan önce bile Pyotr Pletnev Pyotr Alexandrovich Pletnev (1791-1866) - eleştirmen, şair, öğretmen. Puşkin'in yakın arkadaşı. Petersburg kadın enstitülerinde, öğrenci birliklerinde, Noble Boarding School'da edebiyat öğretmeniydi, gelecekteki İmparator Alexander II'ye edebiyat öğretti. 1840'dan 1861'e kadar St. Petersburg Üniversitesi'nin rektörlüğünü yaptı. Şiir ve eleştirel makaleler yazdı, Puşkin'in ölümünden sonra "Kuzey Çiçekleri" antolojisinin ve "Çağdaş" dergisinin editörüydü. 1846'da Sovremennik'i Nikolai Nekrasov ve Ivan Panaev'e sattı. ⁠ Alexander II'ye bir baskı olarak sunuldu. Kahramanlığı yücelten hikaye, hükümdar üzerinde güçlü bir izlenim bıraktı, metnin Fransızcaya çevrilmesini emretti, kısaltılmış bir versiyonu Le Nord'da (bu gazete Brüksel'de Rus hükümetinin parasıyla yayınlandı) başlığı altında çıktı. "Une journée à Sebastopol" ve ardından Journal de Francfort'ta.

Rus askeri gazetesi "Rus geçersiz" ⁠ kısa süre sonra hikayeyi büyük "alıntılar" halinde yeniden bastı ve metni "gerçekten mükemmel bir makale" olarak nitelendirdi. Panaev Ivan Ivanovich Panaev (1812-1862) - yazar, edebiyat eleştirmeni, yayıncı. Otechestvennye Zapiski'nin kritik bölümünden sorumluydu. 1847'de Nekrasov ile birlikte, incelemeler ve feuilletonlar yazdığı Sovremennik'i yayınlamaya başladı. Panaev birçok hikaye ve romanın yazarıdır: "İstasyonda Buluşma", "İldeki Aslanlar", "Bir Rus Milyonerinin Torunu" ve diğerleri. Yazar Avdotya Panaeva ile evlendi, on yıllık evlilikten sonra uzun yıllar medeni bir evlilik içinde yaşadığı Nekrasov'a gitti. ⁠ : "Bu yazı burada herkes tarafından hevesle okundu." Turgenev: "Mutlak zevk", "Tolstoy'un Sivastopol hakkındaki yazısı bir mucize! Okurken gözyaşı döktüm ve bağırdım: ypa! Nekrasov: "Başarı çok büyük." "Petersburgskie Vedomosti": "Yüksek ve parlak yetenek." "Okumak için kitaplık": "Harika makale." "Yurtiçi Notlar": "Size hayran bıraktım", "Her adımda şaşırıyorsunuz." İvan Aksakov Ivan Sergeevich Aksakov (1823-1886) - yayıncı, şair, alenen tanınmış kişi. Slavophil Konstantin Aksakov'un kardeşi olan yazar Sergei Aksakov'un oğlu, Fyodor Tyutchev'in kızıyla evlendi. Moskova Slav Komitesi'nin hayatında önemli bir rol oynadı, 1875'ten 1878'e kadar başkanlığını yaptı. Aksakov'un Rus-Türk savaşında barış antlaşmasının şartlarını gözden geçirmek için toplanan Berlin Kongresi'ni eleştiren konuşmasının ardından yayıncı Moskova'dan ihraç edildi ve komite kapatıldı. Birkaç Slavophile yayını yayınladı - "Moskova koleksiyonu", "Yelken", "Buharlı tekne", "Rusça konuşma", "Den", "Moskova", "Rus". ⁠ : “Çok iyi bir şey, bundan sonra Sivastopol'a gitmek istiyorsun - ve korkmayacaksın ve cesur olmayacaksın gibi görünüyor. Bu Tolstoy'un yazılarında ne kadar ince ve aynı zamanda sıcak bir analiz.

"Mayıs'ta Sivastopol" dan sonra "Saint-Petersburg Vedomosti" İlk Rus düzenli gazetesi. 1703 yılında kurulmuş ve "Askeri ve bilgi ve hafızaya değer diğer konularda Vedomosti" adı altında yayınlanmıştır. 1728'de yayın Bilimler Akademisi'ne devredildi ve adı "Sankt-Peterburgskiye Vedomosti" olarak değiştirildi. 1847'de Bilimler Akademisi gazeteyi özel yayıncılara kiralamaya başladı. 1814 yılında St. Petersburg'un yeniden adlandırılmasıyla gazete adını Petrogradskiye Vedomosti olarak değiştirdi ve devrimden sonra yayınına ara verildi. ⁠ Tolstoy'un "en iyi yazarlarımızla birlikte olduğunu" bildirdi. "Yurtiçi Notlar" 1818'den 1884'e kadar St. Petersburg'da yayınlanan bir edebiyat dergisi. Yazar Pavel Svinin tarafından kuruldu. 1839'da dergi Andrei Kraevsky'ye geçti ve Vissarion Belinsky kritik departmanın başına geçti. Lermontov, Herzen, Turgenev, Sollogub, Otechestvennye Zapiski'de yayınlandı. Personelin bir kısmı Sovremennik'e gittikten sonra, Kraevsky dergiyi 1868'de Nekrasov'a devretti. İkincisinin ölümünden sonra, yayına Saltykov-Shchedrin başkanlık etti. 1860'larda Leskov, Garshin, Mamin-Sibiryak içinde yayınlandı. Gazete, baş sansürün emriyle kapatıldı ve Eski çalışan Evgeny Feoktistov'un baskıları. ⁠ yorumlarla yayınlanan alıntılar: "Yaşam, duygu ve şiir." dergi "Panteon" Tiyatro dergisi "Pantheon" 1840 yılında Fyodor Koni'nin editörlüğünde açıldı. 1842'de yayın "Repertuar" dergisiyle birleşti ve "Repertuar ve Panteon" genel başlığı altında görünmeye başladı. 1848'den beri, yayın tekrar "Pantheon" adı altında yayınlandı, ancak sonraki yıllarda adını bir kereden fazla değiştirdi. 1852'den itibaren dergi, salt tiyatro gündeminden giderek uzaklaşarak edebi ve sanatsal bir yayın haline geldi. Pantheon 1856'da kapandı. ⁠ : "En eksiksiz ve en derin izlenim." "Askeri koleksiyon": "O kadar canlı, o kadar doğal bir şekilde tasvir edilmiştir ki, sanki okuyucunun kendisini olayların doğrudan bir izleyicisi olarak yerleştiriyormuş gibi, istemeden büyüler ve aksiyon tiyatrosuna aktarır." Chaadaev: "Büyüleyici makale." Chernyshevsky: “İç monologun tasviri, abartmadan, şaşırtıcı olarak adlandırılmalıdır” (bu arada, Chernyshevsky'nin bu ifadede “iç monolog” ifadesini ilk kullanan kişi olması mümkündür. bilinç akışı"). Hikayeyi baştan sansürlenmiş bir biçimde baştan sona okuyan Turgenev: "Korkunç bir şey." Pisemsky (ayrıca tam sürüm hakkında): "Makale o kadar acımasızca yazılmış ki ... okunması zorlaşıyor."

Diplomatlar tarafından çözülmeyen bir mesele, barut ve kanla daha da az çözülür.

Lev Tolstoy

“Ağustos 1855'te Sivastopol” Nekrasov, esasının “birinci sınıf: iyi niyetli, tuhaf gözlem, şeylerin ve karakterlerin özüne derinlemesine nüfuz, hiçbir şeyden önce geri çekilmeyen katı gerçek, aşırılık” olduğunu vurgulayarak zaten bir hikaye çağırdı. Gözlerin zeka ve şaşırtıcı uyanıklığıyla parıldayan kısacık notaların, şiirin zenginliğinin, her zaman özgür, aniden ve her zaman ılımlı bir şekilde parıldamasının ve nihayet, her yere dökülen, varlığı her satırda, her yerde duyulan güç - kuvvet. dikkatsizce bırakılan kelime - bunlar hikayenin esası.

"Rus geçersiz", "hikaye gerçeği soluyor" diye yazdı. Peterburgskiye Vedomosti: "Asker türleri ana hatlarıyla ... sanatsal olarak ... konuşmaları ve şakaları - tüm bunlar gerçek hayatı, gerçek doğayı soluyor." Pisemsky: “Bu memur hepimizi gagalayacak. Kalemini bırak." Gerçek, Stepan Dudyshkin Stepan Semyonovich Dudyshkin (1821-1866) - gazeteci, eleştirmen. 1845'ten beri Milli Eğitim Bakanlığı Dergisi Sovremennik'te incelemeler ve çeviri makaleleri yayınladı. 1852'den beri Dudyshkin, Otechestvennye Zapiski'nin eleştirmeni oldu ve 1860'ta derginin ortak yayıncısı ve editörü oldu. Leo Tolstoy'un ilk öyküsü olan Çocukluk'a yanıt veren ilk eleştirmendi. Dudyshkin, Sovremennik ve editörü Chernyshevsky'yi değerlendirmelerinde çok sert olmakla eleştirirken, Chernyshevsky ise tam tersine Dudyshkin'i "kaçınılmaz ve iyi kalpli" olmakla suçladı. ⁠ "Anavatan'ın Notları"nda, "Ağustos"un Tolstoy'un önceki Sivastopol metinlerini tekrar ettiğini ve bu yüzden yazarın onları yazmayı bıraktığını yazdı; ve bu ilginç bir yorum, üçüncü metinde Tolstoy aslında ilk ikisinin açıklıklarından geçiyor ve sadece onların yardımıyla harika bir form yaratma olasılığını araştırıyor.

Bununla birlikte, genel olarak, kısa öyküler hala çok yüksek puan alıyor. Druzhinin Alexander Vasilyevich Druzhinin (1824-1864) - eleştirmen, yazar, çevirmen. 1847'den beri Sovremennik'te hikayeler, romanlar, feuilletonlar, çeviriler yayınladı ve ilk çıkışı Polinka Saks hikayesiydi. 1856'dan 1860'a kadar Druzhinin, Okuma Kütüphanesi'nin editörüydü. 1859'da muhtaç yazarlara ve bilim adamlarına yardım sağlamak için Cemiyeti kurdu. Druzhinin sanata ideolojik yaklaşımı eleştirdi ve her türlü didaktiklikten uzak "saf sanat"ı savundu. ⁠ üçü hakkında bir kerede yazıyor: “Birlikleri Truva'mızın duvarları altında olan tüm düşman güçlerinden hiçbirinde Kont Leo Tolstoy ile rekabet edebilecek bir kuşatma tarihçisi yoktu.” Apollon Grigoryev Apollon Alexandrovich Grigoriev (1822-1864) - şair, edebiyat eleştirmeni, çevirmen. 1845'te edebiyat okumaya başladı: bir şiir kitabı yayınladı, Shakespeare ve Byron'ı tercüme etti ve Otechestvennye Zapiski için edebi incelemeler yazdı. 1950'lerin sonlarından itibaren Grigoriev, Moskvityanin için yazdı ve genç yazarlarından oluşan bir çevreye başkanlık etti. Derginin kapanmasından sonra "Okuma Kütüphanesi", "Rusça Söz", "Vremya" da çalıştı. çünkü alkol bağımlılığı Grigoriev yavaş yavaş etkisini kaybetti ve pratik olarak yayınlanmayı bıraktı. ⁠ : "Kesinlikle tasarlanmış, aynı sıkılıkta, enerjiyle, özlülükle, ayrıntılı olarak hırsa kadar uzanan ustanın resmi, hem tasarımda, yani görkemli olaylara yanıt olarak hem de sanatsal çalışmada gerçekten şiirsel bir eserdir. "

Tolstoy, geçen karakterlerden birini karakterize eden The Decembrists romanının bir taslağında sonuçları özetledi: “Sivastopol'un sığınaklarından birinde sadece birkaç hafta oturmakla kalmadı, Kırım Savaşı hakkında bir makale yazdı. askerlerin burçlardan tüfeklerle nasıl ateş ettiğini, pansuman istasyonunda pansumanlarla nasıl sarıldığını ve mezarlığa toprağa nasıl gömüldüğünü açıkça ve ayrıntılı olarak tasvir ettiği büyük şöhret.

Beşinci burçtaki subay sığınağının içi. Nikolai Berg'in "Sivastopol Albümü"nden. 1858

Konstantinovski pili. Nikolai Berg'in "Sivastopol Albümü"nden. 1858

1855'in sonunda, Tolstoy muzaffer bir şekilde St. Petersburg'a girdi (neredeyse bir yıl sonra istifasını alacak, ancak bu yıl asker olarak statüsü tamamen resmi olacak). Tüm yazı işleri ofislerinde, yeni dehanın onuruna akşam yemekleri düzenleniyor, herkes iletişim arıyor, Turgenev onu otelden kendisine taşınmaya ikna ediyor, Nekrasov, tüm yeni eserlerin yayınlanması konusunda onunla bir anlaşma imzaladı. "Modern" Puşkin tarafından kurulan edebiyat dergisi (1836-1866). 1847'den itibaren Nekrasov ve Panaev Sovremennik'i yönetti, daha sonra Chernyshevsky ve Dobrolyubov yayın kuruluna katıldı. 60'larda Sovremennik'te ideolojik bir bölünme meydana geldi: editörler bir köylü devrimine olan ihtiyacı anlamaya başladılar, derginin birçok yazarı (Turgenev, Tolstoy, Goncharov, Druzhinin) daha yavaş ve daha kademeli reformları savundu. Serfliğin kaldırılmasından beş yıl sonra, Sovremennik, II. Aleksandr'ın kişisel emriyle kapatıldı. ⁠ . Tolstoy “İki Hussars” yazıyor, ilk kitaplarını yayına hazırlıyor (yayıncı kitapçı Alexei Ivanovich Davydov'dur): bizi ilgilendiren “Askeri hikayeler” (bunlar, el yazmasını sansüre gönderirken “Askeri Gerçekler” olarak adlandırıldı; Sivastopol hikayelerine ek olarak, “Baskın” ve “Ormansızlaşma”) ve “Çocukluk ve ergenlik” içeriyordu. Druzhinin ve Panaev genç bir yıldızın himayesini alıyor, düzenlemeye yardımcı olmaya çalışıyor, basit bir okuyucunun algılanması için işi "kolaylaştırıyor" ve Lev Nikolayevich umursamıyor, özellikle uzun süre kısaltmayı kabul ediyor öneriler 1 Burnasheva N. I. L. N. Tolstoy "Askeri hikayeler" kitabı // Tolstoy ve Tolstoy hakkında: malzeme ve araştırma. Sorun. 1. M.: Miras, 1998. C. 11. ⁠ .

Ancak evcilleştirmeye boyun eğmez. Grev, yeni arkadaşlarının dehşetine, şenlik içinde, bu ayların günlüğü şehvetli ağıtlarla dolu. Edebi toplantılarda politik olarak yanlış davranır, hakikat rahmini sola ve sağa keser (Turgenev, Tolstoy'a “troglodyte” bile diyor) ve devrimci (Chernyshevsky, Dobrolyubov) ve liberal (Turgenev, Goncharov, Grigorovich) kanatları arasındaki çatışmada Sovremennik'te, her iki kanat da iddia etse de, hiçbir taraf işgal etmiyor.

Aynı zamanda, yılın başında, Tolstoy'un kardeşi Nikolai öldü, St. Petersburg'da yazar çok başarılı olmayan birkaç aşk macerası yaşıyor ve edebi işler istediğimiz kadar parlak gitmiyor. Eleştirilerin tanınmasının halkın çıkarına eşit olmadığı ortaya çıkıyor. Tolstoy'un kitaplarının orijinal olarak yazar tarafından belirlenen iki kitap yerine kopya başına bir buçuk ruble gümüş olarak fiyatlandırılmasını kabul etmesine rağmen (karşılaştırma için: Turgenev'in yeni koleksiyonu dört kişiye satıldı), ticaret kısıtlandı, kalıntılar iki bin kopyadan üçü sonra mağazalarda Yılın 2 Burnasheva N. I. L. N. Tolstoy "Askeri hikayeler" kitabı // Tolstoy ve Tolstoy hakkında: malzeme ve araştırma. Sorun. 1. M.: Miras, 1998. C. 14. ⁠ .

Daha sonra İtiraflar'da bu dönem hakkında şöyle yazardı: "Bu insanlar beni iğrendirdi ve ben kendimden iğrendim." İstifasını alan Tolstoy, Yasnaya Polyana'ya, ardından yurt dışına gider; oradan dönerken, köylü çocukları için okullar organize etmekten hoşlanıyor. Edebiyat dünyasına çok sonra dönecektir.

Yazarların grup portresi - Sovremennik dergisinin yayın kurulu üyeleri. İkinci sıra: Leo Tolstoy ve Dmitry Grigorovich. Oturanlar: Ivan Goncharov, Ivan Turgenev, Alexander Druzhinin ve Alexander Ostrovsky. 1856 Fotoğraf Sergey Levitsky

Güzel Sanatlar Resimleri/Miras Görüntüleri/Getty Images

"Sivastopol Masalları" tam bir eser midir?

Soru tartışmalıdır. Her hikayenin merkezinde altı çizili bir farklı konular. "Aralık'ta Sivastopol": tek bir alanda barışçıl kentsel ve kanlı askeri gerçeklerin inanılmaz bir kombinasyonu; dahası, burada Rus birliklerinin eşsiz cesareti hakkında çok şey söyleniyor. Buradaki kahramanlar pratikte seçilmiyor, kahraman bir kitle.

“Mayıs'ta Sivastopol”: ön planda, savaşta insan davranışını belirleyen mekanizmaları, aynı günahkar ruhta cesaret ve korkaklığın bir kombinasyonunu, gerçek ve hayali “aristokratizm”i ortaya çıkaran kibir sorunu var: oldukça radikal (ve karşı ilk hikayede kahramanlığın yüceltilmesinin arka planı ve genel olarak geleneğin arka planına karşı) savaş düzyazı sorunsallarının genişlemesi. Mayıs ayındaki Sivastopol karakterleri, başkalarının gözlerine nasıl baktıklarıyla ve astlarına karşı yeterince kayıtsız olup olmadıklarıyla neredeyse ölüm kalım kadar ilgili. Bu sansürü karıştırdı: Kahramanlık ve vatanseverlik yerine küçük tutkular oyunu vardı.

Ve son olarak, “Ağustos'ta Sivastopol”: ana karakterler, Kozeltsov kardeşler, yüksek aristokratlar değil, orta sınıf soylular ve fikirleri “Mayıs” alegorik karakterlerinden daha yaşayan insanlar gibidir. onur” daha insani ve sıcaktır. Hikayedeki ana dış sorun, iğrenç bir organizasyon, bir karmaşa, askeri yetkililerin yaşamı ve lojistiği (ilk metinlerde tartışılmayan) organize edememesidir.

Böylece metinlerin her birinin ana temaları birbirine çok sıkı bir şekilde bağlanmamıştır. Hikâyeler "tutarlı bir anlatı oluşturmuyor... İkinci hikayenin birincisine karşıtlığı ve üçüncü" 3 Leskis G.A. Leo Tolstoy (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 158; benzer bir bakış açısı tostolojide yaygındır. ⁠ . "Aralık ayında Sivastopol"un altı çizilen kahramanlığından sonraki iki eserde hemen hemen hiçbir iz yoktur, ancak aynı zamanda küçük tutkular askerlerin kendilerini feda etme yeteneklerini iptal etmez; ikinci hikayedeki laik eğlence, "aristokrat" çürüklüğün bir işareti gibi görünüyor ve ilkinde - doğal bir askeri alan durumu, hatta bir tür yaşam bilgeliği gibi; üçüncü hikayede, savaşın saçmalığı fikri aktif olarak destekleniyor ve ilk hikayede savaş, evrenin gündelik bir durumu olarak sunuldu; bu tür çelişkiler çoktur. Kitabı bir bütün olarak tanımlamaya çalışırsanız, sonları pek de kolay değil. Bununla birlikte, bunun genellikle Tolstoy'un poetikasının önemli bir özelliği olduğunu unutmamak gerekir: amaçlar genellikle onunla buluşmaz ve özellikle etkileyici bir şekilde - içeri. Tam ve tutarlı bir ifadenin imkansızlığının bu yazarın ana "mesajı" olması mümkündür.

St. Anne 4. sınıf Nişanı

Ödül madalyası "Sivastopol savunması için. 1854-1855"

Tolstoy Sivastopol'da ne yapıyordu?

Mayıs 1853'te Kafkasya'da Harbiyeli olarak görev yapan Tolstoy, ordudan ayrılmaya karar verdi ve istifa mektubu verdi, ancak Kırım Savaşı'nın çıkması nedeniyle kabul edilmedi. Ardından Tolstoy, Tuna ordusuna ve ardından kuşatılmış Sivastopol'a transfer edilmesini istedi.

Şehre 7 Kasım 1854'te geldi ve nihayet 1855 Kasım'ının başında ayrıldı. İlk başta, Sivastopol'da dokuz gün geçirdikten sonra, Tolstoy, Simferopol'den altı mil uzakta tatilde olan ve uzun süre savaşlara katılmayan, hatta Şubat ayında (başarısız bir şekilde) bir savaşa transfer edilmesini isteyen bataryaya atandı. Evpatoria'daki birim. Ancak kısa süre sonra, 10-11 Mart gecesi Belbek'e transfer edildi, tehlikeli bir sortiye katıldı ve kısa süre sonra, düşmanlıklarda aktif rol aldığı Sivastopol'un kendisinde bulunan dördüncü kalenin en tehlikeli Yazonovski tabyasına ulaştı. bir buçuk ay boyunca. 10-11 Mayıs'taki büyük savaştan kısa bir süre sonra, tekrar daha az tehlikeli bir yere transfer edildi (şehirden biraz uzakta bir dağ müfrezesinin iki topunu komuta etmekle görevlendirildi), ancak daha sonra kendini tekrar ön cephede buldu, 4 ve 27 Ağustos 1855'te Rus ordusu için belirleyici ve trajik savaşlara katılmak dahil (ikincisinde beş silaha komuta etti).

Tolstoy'a "Cesaret İçin" 4. derece St. Anna Nişanı, "Sivastopol 1854-1855 Savunması İçin" ve "1853-1856 Savaşın Anısına" madalyaları verildi. Gerçek savaş detayları tarihi belgelerde kaydedilmez, ancak bir hafıza vardır. çalışma arkadaşı 4 Gusev N.N. Lev Nikolaevich Tolstoy. Biyografi için malzemeler: 1828'den 1855'e. M.: SSCB Bilimler Akademisi Yayınevi, 1954. C. 538. ⁠ Tolstoy'un “birkaç saniye içinde dolu bir topun namlusunun önünden geçmek, bu da top güllesinin hareketini fitilin sunumundan ayıran” eğlencesi hakkında - ve başka bir anı: tanıdık izleyiciler “Aralık ayında Sivastopol” dan gelen gezgin gibi Tabyaya geldiğinde, Lev Nikolayevich derhal düşmana ateş açılmasını emretti, böylece geziciler dönüşte hazır olacaktı.

Biliyor musun, bu bombalara o kadar alıştım ki, eminim ki, Rusya'da yıldızlı bir gecede bana bunların hepsi bomba gibi gelecek: alışacaksın.

Lev Tolstoy

Harekât alanından uzakta ve savaşlar arasındaki aralıklarda Tolstoy birçok farklı şey yapmayı başardı. “Genç bayanlarla dans etmek ve piyano çalmak için Simferopol'e” (3 Temmuz 1855'te kardeş Sergei'ye mektup), çok fazla shtoss çaldı ve büyük meblağlar kaybetti, kitap okudu, “Gençlik” hikayesi yazdı, muharebe itirazları oluşturdu, “Rus askerinin ve subayının olumsuz yönleri hakkında” analitik bir not yazdı ve periyodik bir askeri yayın kurmayı ciddi şekilde planladı.

Modern (ve hatta zamansız) Rus bağlamında, çeşitli kişilerce doğrulanan aşağıdaki hatırayı alıntılamak çok uygundur. kaynaklar 5 Gusev N.N. Lev Nikolaevich Tolstoy. Biyografi için malzemeler: 1828'den 1855'e. M.: SSCB Bilimler Akademisi Yayınevi, 1954. C. 576. ⁠ : “O zamanın âdetine göre, batarya karlı bir eşyaydı ve batarya komutanları yemden kalan tüm kalıntıları ceplerine koyarlardı. Pilin komutanı olan Tolstoy, pil için yemin geri kalanının tamamını aldı ve yazdı. Bunun ceplerine düştüğü ve üstlerinin gözünde başarısız olduğu diğer batarya komutanları isyan etti: Daha önce hiç kalıntı yoktu ve kalmamalıydı. Bu hikayenin bir sonucu olarak Tolstoy bataryaya komuta etmeyi bıraktı ve Ağustos ayında Sivastopol'un 18. bölümünde ekonomik faaliyetten komuta geliri konusuna değindi.

Sivastopol'daki Tolstoy'un daha az olumlu bir incelemesi, Güney Ordusu Topçu Genelkurmay Başkan Yardımcısı Porfiry Glebov tarafından yapıldı. 13 Eylül 1855'te günlüğüne, ana dairede çok fazla subay olduğunu yazdı - görevleri tamamen net olmayan “bashi-bazouks” (“çoğu sabahtan akşama kadar Bahçesaray'ı itiyor; bazıları süvarilere gitti. dağ kıyısı”), Tolstoy için geçerlidir. “... Tolstoy barutu koklamaya çalışıyor, ancak yalnızca bir baskında, partizan olarak, savaşla ilgili zorlukları ve sıkıntıları ortadan kaldırıyor. Turist olarak farklı yerlere seyahat eder; ama silahın nerede olduğunu duyar duymaz hemen savaş alanına çıkıyor; savaş bitti, - yine keyfine göre, gözleri nereye bakarsa oradan ayrılıyor. Yirmi birinci yüzyılda, Tolstoy'un bu tür davranışlarını o zamanki askeri bakış açısından nesnel olarak değerlendirmek mümkün değildir. Ancak bu belgesel görüntünün gelecekteki sanatsal görüntüyle bağlantısı dikkat çekicidir: Pierre Bezukhov, on yıl sonra savaşta böyle bir turist olarak yetiştirilecektir. Ve her yerde-biraz-turist pozisyonunun edebi yaratıcılığın gizemleriyle önemli bir ilgisi olduğunu anlıyoruz.Glebov'un günlüğü girişi şöyle bitiyor:

“Ayrıca onun hakkında [Tolstoy] yapacak hiçbir şeyi yokmuş gibi konuşuyorlar ve şarkı söylüyorlar ve 4 Ağustos'ta bestesinin bir şarkısını söylüyorlar:

dördüncü gibi
Bizi taşımak kolay olmadı, -
dağları işgal et,
İşgal edilecek dağlar! vb."

Dördüncü burcun bir köşesinin içi. Nikolai Berg'in "Sivastopol Albümü"nden. 1858

Sivastopol'dan ayrıldıktan sonra düşman tarafından dördüncü kale. Nikolai Berg'in "Sivastopol Albümü"nden. 1858

Tolstoy gerçekten "Kağıt üzerinde pürüzsüzdü, ama vadileri unuttular" sözleriyle bir şarkı besteledi mi?

Her durumda, Tolstoy bunu kabul etti. İlk başta, başka bir Sivastopol askeri şarkısıyla ilgili olarak yazarlığını inkar etmedi (“Sekiz Eylül'de olduğu gibi, Fransızları inanç için, çar için bıraktık ...”), ancak daha sonra sadece bir onunla dolaylı ilişki (bu tür metinlerin daha sık kolektif yaratıcılığın sonucu olduğu açıktır) ve "Dördüncü Sayı" durumunda ana yazar olarak hareket etti. İşte şarkının tam sözleri (elbette yetkili bir el yazması yok):

dördüncü gibi
Taşımak kolay değildik
Dağları seçin (bis).

Baron Vrevski Pavel Alexandrovich Vrevsky (1809-1855) - Rus askeri lideri. 1828-1829'da Türkiye ile savaşa katılmış, şok geçirmiş ve emekli olmuştur. Kısa süre sonra hizmete geri döndü ve 1830-1831 Polonya ayaklanmasının bastırılmasında yer aldı. Kafkasya'da dört yıl geçirdi. Kırım Savaşı sırasında Vrevsky, Rus ordusunun kuşatılmış Sivastopol'dan saldırıya geçmesinde ısrar etti. Ancak, Kara Nehir'deki savaş kaybedildi ve Vrevsky'nin kendisi savaş alanından ayrılmayı reddederek savaşta öldürüldü. ⁠ Genel
İLE Gorchakov Mikhail Dmitrievich Gorchakov (1793-1861) - Rus askeri lideri. Vatanseverlik Savaşı'na (Borodino Savaşı dahil) ve 1813-1814 Dış Kampanyasına katıldı. 1828-1829 Rus-Türk savaşında savaştı ve 1830-1831 Polonya ayaklanmasının bastırılmasına katıldı. Kırım Savaşı sırasında Tuna Ordusuna ve geri çekilme sırasında Karadeniz'in kuzeybatı kıyısında bulunan Güney Ordusuna liderlik etti. Gorchakov, Şubat'tan Ağustos 1855'e kadar Sivastopol'un savunmasına öncülük etti. Mareşal Paskevich'in ölümünden sonra, Polonya Krallığı valisi ve 1. Ordu komutanlığına atandı. ⁠ taciz,
Sarhoşken (bis).

"Prens, al bu dağları,
benimle kavga etme
Bilgi vereceğimden değil ”(bis).

tavsiye için toplandık
Tüm büyük apoletler
Hatta Platz-bek-Kok (bis).

Polis Şefi Platz-bek-Kok
hiçbir şey düşünemedim
Ona ne söylemeli (bis).

Uzun düşündüm, merak ettim
Topograflar her şeyi yazdı
Büyük bir sayfada (bis).

Kağıt üzerinde sorunsuz yazılmış
Evet, vadileri unuttuk,
Ve üzerlerinde yürü ... (bis)

Prensler, sayımlar gitti,
Ve arkalarında topograflar
Büyük Redoubt'a (bis).

Prens dedi ki: "Git, Liprandi Pavel Petrovich Liprandi (1796-1864) - Rus askeri komutanı. Gizli polis memuru Ivan Liprandi'nin küçük kardeşi. Vatanseverlik Savaşı'na, 1813-1814 Dış Kampanyasına, 1828-1829 Rus-Türk Savaşı'na ve 1830-1831 Polonya ayaklanmasının bastırılmasına katıldı. Kırım Savaşı sırasında Malo-Valakh müfrezesinin başına getirildi. Liprandi, askerleri önemseyen bilge bir general olarak ün yapmıştı - emri sırasında hiçbirini bedensel cezaya maruz bırakmadı. ⁠ »
Ve Liprandi: “Hayır, c, atande,
Hayır (bis) gitmeyeceğim diyorlar.

akıllıya gerek yok
Oraya gittin Oku Nikolai Andreevich Read (1793-1855) - Rus askeri komutanı. Vatanseverlik Savaşı, 1813-1814 Dış Kampanyası ve Paris'in ele geçirilmesine katıldı. 1828-1829 Rus-Türk savaşı sırasında I. Nicholas'a eşlik etti. 1830-1831 Polonya ayaklanmasının bastırılmasında yer aldı, birkaç yıl Kafkasya'da görev yaptı. Kırım Savaşı sırasında Sivastopol'u savundu. Kara Nehir'deki savaş sırasında, Readad'ın birlikleri Fedyukhin Tepeleri'ni kısmen işgal etti, ancak koalisyon güçlerinin hakim güçleri nedeniyle Rus ordusu geri çekilmek zorunda kaldı. General operasyonda öldürüldü. ⁠ ,
Ben bir bakayım..." (bis)

Aniden, Read'i boşuna alın
Ve bizi doğrudan köprüye götürdü:
"Hadi, tezahürat" (bis).

Weimarn Pyotr Vladimirovich Weimarn (? - 1855) - Rus askeri lideri. Vatanseverlik Savaşı'na, 1813-1814 Dış kampanyasına, 1830-1831 Polonya kampanyasına katıldı. Kırım Savaşı sırasında, General Nikolai Read komutasındaki 3. Piyade Kolordusu'nun kurmay başkanıydı. General Weimarn, tümenine Read'in emriyle saldırmasını emrettikten kısa bir süre sonra Kara Nehir'deki operasyonda öldürüldü. ⁠ ağlamak, yalvarmak
Biraz beklemek için.
“Hayır, bırak gitsinler” (bis).

Genel Uşakov Alexander Kleonakoviç Ushakov (1803-1877) - Rus askeri lideri. 1828-1829 Rus-Türk savaşına, 1820-1831 Polonya ayaklanmasının bastırılmasına ve 1849 Macar kampanyasına katıldı. Kırım Savaşı sırasında, Ushakov'un bölümü Sivastopol garnizonunun bir parçası oldu ve Kara Nehir'deki savaşta yer aldı. Savaştan sonra Ushakov, Savaş Bakanlığı'nda görev yaptı, askeri yargı reformu üzerinde çalıştı. 1867'den beri Ushakov, ana askeri mahkemenin başkanıydı. ⁠ ,
Hiç de öyle değil:
Her şey bir şey bekliyordu (bis).

Bekledi ve bekledi
Ben ruhla giderken
Nehri geçin (bis).

Bir patlama ile bir ses çıkardık,
Evet, rezervler olgunlaşmadı,
Birisi çarpıttı (bis).

A Belevtsov Dmitry Nikolaevich Belevtsov (1800-1883) - Rus askeri lideri. 1828-1829 Rus-Türk savaşına ve 1830-1831 Polonya ayaklanmasının bastırılmasına katıldı. Kırım Savaşı sırasında Kursk milislerinin bir ekibine komuta etti. Savaştan sonra Belevtsov, İmparatoriçe Maria Feodorovna kurumlarının Moskova Mütevelli Heyeti'nin fahri koruyucusu ve Nikolaev Izmailovo askeri imarethanesinin müdürüydü. ⁠ Genel
Her şey pankartı salladı,
Yüze değil (bis).

Üzerinde Fedyukhin Tepeleri Yükseklikler, Sapun Dağı ile Çernaya Nehri arasındaki Balaklava bölgesinde yer almaktadır. Adlarını bu yerlerde kamp kuran General Fedyukhin'den alıyorlar. Fedyukhin Tepeleri, Kara Nehir'deki savaş sırasında savaşların yeri oldu. ⁠
Sadece üç şirketimiz vardı,
Ve alayları bırakın!.. (bis)

ordumuz küçük
Ve üç Fransız vardı
Ve sikursu karanlığı (bis).

Bekledi - garnizondan ayrılacak
Kurtarmak için bir sütunumuz var,
Sinyal verildi (bis).

Ve orada Saken Dmitry Erofeevich Osten-Saken (1793-1881) - Rus askeri lideri. Vatanseverlik Savaşı, 1813-1814 Dış Kampanyası, 1826-1828 Pers Savaşı, Polonya ayaklanmasının bastırılması ve 1849 Macar kampanyasına katıldı. Kırım Savaşı sırasında Sivastopol garnizonunun başına getirildi. Tarihçi Yevgeny Tarle, Kırım Savaşı hakkında bir kitapta Osten-Saken'den şu şekilde bahsetti: “Osten-Saken her zaman dört defadan fazla olmayan ve daha sonra daha az tehlikeli yerlerde göründü ve iç hayatı okumaktan ibaretti. akathistler, akşam yemeklerini dinlemek ve rahiplerle konuşmak." ⁠ Genel
bütün akathistleri okudum
Tanrı'nın Annesi (bis).

Ve geri çekilmek zorunda kaldık
Bir zamanlar ... ve anneleri,
Orada kim sürdü (bis).

Şarkının anlamı, 4 Ağustos 1855'te Çernaya Nehri üzerindeki başarısız savaşın, hoşnutsuzluğun sonucu olduğudur. farklı tür başkomutan Prens Mihail Gorchakov'un "eylemsizliği" nedeniyle yaşanan yetkililer; aslında, karargahın en azından bir tür savaşa ihtiyacı vardı. Gorchakov buna en son itiraz etti, ancak toplanan temsilci toplantısında (“Tavsiye için toplandık / Tüm büyük apoletler ...”) savaşa girmek gelenekseldi. Diğer tüm ayetler, bu trajik girişimin belirli iniş çıkışlarını doğru bir şekilde aktarır.

Egor (Georg) Botman. Mihail Gorchakov'un portresi. 1871. Devlet İnziva Yeri. Kırım Savaşı sırasında, Gorchakov Tuna Ordusunu yönetti ve geri çekilme sırasında - Güney

"Sivastopol Masalları" gerçekten "Soldier's Messenger" dergisinin projesinden çıktı mı?

Kronolojik olarak, tam olarak bu oldu. Ekim 1854'te (yani, Tolstoy'un Sivastopol'a devredilmesinden önce), aralarında Tolstoy'un da bulunduğu Güney Ordusu'nun bir grup topçu subayı, olası bir geçişle haftalık yayınlama fikrini ortaya attı. günlük rejim, "Asker Bülteni" dergisi (adın daha sonraki bir versiyonu - "Askeri sayfa"). Derginin projesi Tolstoy'un aktif ve hatta kararlı katılımıyla oluşturuldu: “askeri erdem kurallarının askerler arasında yayılması”, güncel askeri olaylar hakkında doğru bilgiler (“yanlış ve zararlı söylentilerin” aksine), “ askeri sanatın özel konuları hakkında bilginin yayılması” ve ayrıca askeri şarkıların, edebi materyallerin ve “orduya dini öğretilerin” yayınlanması. Projeye paralarını yatırmak isteyen insanlar olduğu varsayıldı (Tolstoy'un kendisi dahil), organizatörler başkomutan Prens Gorchakov'un desteğini aldı ve hatta bir deneme konusu topladı. Çar Nicholas (ölümünden birkaç hafta önce) projeyi desteklemedi, ancak girişime katılanların makalelerini resmi askeri organa göndermelerini önerdi, "Rus geçersiz" Petersburg'da yayınlanan askeri gazete. 1813 yılında Paul Pesarovius tarafından kurulan, satış gelirleri engellilere bağışlandı. Vatanseverlik Savaşı. 1862'den 1917'ye kadar gazete, Savaş Dairesi'nin resmi yayınıydı. Gazetenin tarihi boyunca gazeteye “edebi eklemeler” de yayınlandı: Belinsky, Rus Invalid ile eleştirmen olarak işbirliği yaptı; Sergei Uvarov. ⁠ (hatta bunu yapmalarına "izin vermek" bile, bunun kimseye yasak olmadığı açık olmasına rağmen).

Sonra Tolstoy fikri yeniden biçimlendirmeye çalıştı ve Nekrasov'a Sovremennik'te denetlemeyi üstlendiği kalıcı bir askeri bölüm başlatmasını önerdi. Tolstoy, her ay çeşitli kalifiye askeri yazarlar tarafından yazılmış iki ila beş sayfa askeri içerikli makale sağlama sözü verdi (karşılaştırma için: şu anda okuduğunuz "Sivastopol Masalları" hakkındaki makale, küçük bir sayfa boyutuna sahip). Nekrasov kabul etti. Tolstoy dergiye bazı askeri makaleler gönderdi, ancak kalıcı çalışma fikri ortaklarına ilham vermedi ve 20 Mart 1855'te günlüğüne girdi: “Bana yalnız yazmam gerekiyor. Sevastopol'u çeşitli aşamalarda ve subay hayatının pastoralini çizeceğim. Bu günlerde "Sivastopol gece gündüz" planını buldu.

Girolamo Induno'nun fotoğrafı. 16 Ağustos 1855'te Kara Nehir'de savaş. 1857 Piazza Scala Galerisi

Sivastopol Masallarında savaş nasıl anlatılır?

Victor'a göre Şklovski 6 Shklovsky V.B. Leo Tolstoy. M.: Genç muhafız, 1967. C. 160. ⁠ , "Sivastopol Masalları" nda yazar "olağandışı hakkında her zamanki gibi yazıyor." Shklovsky, yabancılaşma kavramını Tolstoy'un diğer çalışmaları üzerine kurmuştur (“Strider”), ancak tam olarak aynı etkinin kastedildiği açıktır: LNT, olup bitenlerin anlamını tam olarak anlamayan bir özne adına savaşı tanımlar. , ancak yalnızca olgunun dış hatlarını gözlemler. Bu tonlama belirlenir ve en açık şekilde “Aralık ayında Sivastopol” da kendini gösterir, korkunç dördüncü burç sadece şehir konumlarından biri olarak sunulur, kan ve ölüm bulvardaki müziğe müdahale etmez, müdahale etmeyin (bu zaten “ Mayıs ayında Sivastopol”) aristokrat memurların şartlı “çivilerin güzelliği” hakkında düşünmeleri. Savaş, Tolstoy tarafından daha önce Kafkas makalesi “Baskın” da günlük bir fenomen olarak sunuldu, ancak Sivastopol yaşam tarzı, Kafkasyalılardan belirgin şekilde daha medeni ve bu nedenle “savaş” ve “ nesnel karşıtlığı arasındaki tutarsızlık. barış” ve “Sivastopol hikayeleri” ndeki kontrastı fark etmeyen Tolstoy'un tonlaması çok daha parlak. Yürüyüşü betimleyen tonlamayla anlatılan savaş, "otomatizmden türemiştir. algı" 7 Shklovsky V. B. Düzyazı teorisi üzerine. M.: Federasyon, 1929. C. 17. ⁠ , dolayısıyla anlatıcının dış sakinliği ile gözler üzerinde böyle bir dayak etkisi.

Kanadalı araştırmacı Donna Orwin, Sivastopol Masallarının İlyada'ya olan bağımlılığını (Tolstoy'un o sıralarda okuduğu) takip ederek, Homer Tolstoy'un renkleri abartmadan metne gerçek savaş dehşetlerini sokmayı öğrendiği sonucuna varıyor. Gerçekten de, mevcut yerel geleneğin arka planında Tolstoy çok açık sözlüdür. “Resim tarif edilemeyecek kadar kanlı: Peçeyi indiriyorum” diye yazdı. Peter Alabin Pyotr Vladimirovich Alabin (1824-1896) - devlet adamı ve askeri yazar. 1848-1849'da Macar ayaklanmasının bastırılmasına katıldı. 1853'te Okhotsk Jaeger Alayı'nın bir parçası olarak Kırım Savaşı'na katıldı, Oltenitsky ve Inkerman savaşlarında kendini ayırt etti. 1855'te "Kuzey Arı" da "Kırım Savaşı Tiyatrosundan Yazışmalar" yayınladı. 1866'dan itibaren Samara'da yaşadı, 1877-1878 Rus-Türk savaşı sırasında, Samara hanımları tarafından işlenmiş bir pankartı Bulgar milislerine teslim etti - bu, Bulgaristan'ın Osmanlı İmparatorluğu'na karşı direnişinin ve ardından - Bulgar ordusunun sembolü oldu. . 1884-1891'de Alabin, Samara belediye başkanıydı, 1892'de görevinden alındı ​​ve düşük kaliteli yiyecek satın almaktan yargılandı. Askeri deneyimi hakkında birkaç kitap yazdı. ⁠ (“23 Ekim 1853'te Oltenitsa Savaşı” // Rus Sanat Sayfası. 1854. No. 22) - ve perdeyi indirdi. Tolstoy ise metne kocaman şişmiş başlı, kararmış parlak yüzlü ve dışa dönük gözbebekleri olan bir ceset ya da beyaz, sağlıklı bir bedene giren çarpık bir bıçak eklemekten çekinmiyor, ancak bu sert tasvirler metne dönüşmüyor. natüralizm. Edebiyatta ve sanatta, yazar statüsündeki aynı kişinin kendisini aynı anda “sıradan bir insan” statüsünde olduğundan daha bilge, daha ölçülü, daha olgun göstermesi nadir değildir. Eşzamanlı günlüklerde ve mektuplarda Tolstoy ateşli, nevrotik ve çelişkilidir, ancak burada asil bir kısıtlama, incelik ve orantı duygusu vardır.

Yine de çok yenilikçi bir jest olan savaş, Sivastopol Masallarında büyüleyici bir manzara olarak tanımlanır. Savaşların panoramaları, lacivert gökyüzünü aydınlatan şimşekler, bomba gibi yıldızlar ve yıldızlar gibi bombalar - tüm bunlar Savaş ve Barış'taki kadar görkemli sinematik değil, ancak hareketin yönü belirlendi.

Anatoly Kokorin. "Sivastopol hikayeleri" için çizimler. 1953

Tolstoy, Sivastopol Masalları'nda kurmacayla belgeseli karıştırırken orijinal miydi?

Değildi. Evet, Tolstoy'un bu tür deneyleri arasında, "Aralık'ta Sivastopol" dan önce bile - hem zaten basılmış "Baskın" hem de olayları ve duyumları tasvir etmeye yönelik bir girişimin yapıldığı bitmemiş radikal deney "Bir Günün Tarihi". sadece o belirli bir günün en küçük detayında. Ancak "kurgu" ve "kurgu dışı" arasında denge kuran yazılar, on dokuzuncu yüzyılın ortalarının edebiyatı için ortak bir yerdir.

Örneğin Turgenev'in "Bir Avcının Notları" (1847-1851) ilk olarak aynı "Sovremennik" de "Karışıklıklar" bölümünde belgesel eskizler olarak yayınlandı ve ardından ana bölüme taşındı. kurgu. “Goncharov'un Fırkateyn Pallada (1852-1855), resmi olarak bir seyahat raporu olarak, haklı olarak Rus nesirinin bir mucizesi statüsüne sahiptir. Sergei Aksakov'un otobiyografik üçlemesi (1846-1856), hem Aksakovların Bagrovs soyadı altında yetiştirildiği "Aile Chronicles" ı hem de aynı karakterlerin gerçek soyadı altında yetiştirildiği "Anılar" ı içerir.

Genel olarak, o dönemde edebi türleri ifade eden kelimelerin anlamları, bize tanıdık gelenlerden farklıydı. Nekrasov, Tolstoy'a "Mayıs'ta Sivastopol"a yönelik sansür şiddeti hakkında, "Yazınızın getirdiği korkunç rezalet, içimdeki son kanı bozdu" diye yazdı. "Mayıs'ta Sivastopol"dan daha az ölçüde. Aralık." Vissarion Belinsky, “Petersburg'un Fizyolojisi” (1845) koleksiyonunun önsözünde, “seyahatler, geziler, denemeler, hikayeler, açıklamalar şeklinde sınırsız ve çeşitli bölümleri tanıtacak kesinlikle hiçbir kurgu eserimiz yok” diye şikayet etti. çeşitli Rusya”: denemeler ve kısa öyküler, kurgu listesinde eşit olarak yer almaktadır.

Doğal okulun önemli bir yayını olan (toplamda almanak'ın iki bölümü yayınlandı) olan "Petersburg Fizyolojisi", böyle bir söylem birleşmesinin canlı bir örneğidir, dürüst gazetecilik burada Nekrasov'un romanından bir alıntıya ve bir alıntıya bitişiktir. Oyna Alexander Kulchitsky Alexander Yakovlevich Kulchitsky (1814 veya 1815 - 1845) - yazar, tiyatro eleştirmeni, Alman şiirinin çevirmeni. Kerç'te doğdu. 1836'da Kharkov'da "Umut" almanakını yayınladı. 1842'den beri St. Petersburg'da yaşadı, Belinsky ile arkadaştı, "St. Petersburg Fizyolojisi" almanağına katıldı. "Olağandışı düello" romanının yazarı. Tercih edilen parlak bir oyuncu olarak bilinen bu oyun hakkında mizahi bir sanatsal inceleme yazdı. ⁠ "Omnibus" ve Grigorovich'in organ öğütücüler hakkındaki makalesinde, gerçek organ öğütücü türlerinin tamamen "fizyolojik" bir analizinden sonra, açıkçası sanatsal karakter Fedosey Ermolaevich aniden ortaya çıkıyor. Bu arada, organ öğütücüler hakkındaki bu makaleye Dostoyevski ev arkadaşına ünlü düzeltmeyi önerdi: Grigorovich'in el yazması “ayaklarına bir nikel düştü” yazdı ve Dostoyevski “bir nikel üzerine bir nikel düştü” yazmanın daha iyi olacağını söyledi. kaldırım, çınlama ve zıplama”. Grigorovich hala bitirmedi, daha az gösterişli bir şekilde ifade etti - “nikel kaldırımda çınladı ve zıpladı”, ancak gerçeğin kendisi, yüksek edebiyat olarak makalenin türüne yönelik tutuma tanıklık ediyor.

Daha sonra, Tolstoy'un kendisi (bazen) formüle edecektir: "... Rus edebiyatının yeni döneminde, bir roman biçimine tam olarak uyan, sıradanlığın biraz dışında olan tek bir sanatsal düzyazı çalışması yoktur, şiir veya hikaye."

Barakkovskaya pilinin kalıntıları. 1855–1856. James Robertson'ın fotoğrafı

Tolstoy'un deneyleri ile doğal okul arasındaki fark nedir?

Özellikle, tasvir edilen kişiyle farklı bir ilişki içinde. Daha az yetenekli yazarlar bir yana, Turgenev ve Dahl için bile nesne, makul miktarda etnografikten türetilen “öteki”dir. Ona acıyabilir ya da alay edebilirsiniz (küçümseme sürekli bir tonlamadır), ancak yazardan her zaman aşılmaz bir bölme ile ayrılır. Grigorovich sokaklar hakkında bir manzara olarak yazıyor, V. Lugansky (Vladimir Dahl'ın takma adı) sokak sahnelerini "rezillik" (tiyatral bir gösteri için modası geçmiş bir isim) olarak adlandırıyor: hayatın kıpırdamasını izlemek, tembel bir gözlemcinin ayrıcalığıdır.

Tolstoy için anlatıcı da farklı bir boyuttadır ama aynı zamanda “başka bir boyut”un da olduğu açıktır. üslup figürü, yapıcı ve felsefi sorunlara bir çözüm ve birinin üstünlüğünü vurgulamanın bir yolu değil. Tolstoy'un başka birine olan ilgisi doğaldır ve bir "edebi akım" çerçevesinde belirlenmemiştir. Edebiyat eleştirmeni Georgy Lesskis'in önemli gözlemine göre, Tolstoy'un "hakikat" arayışı, insanlarda "iyi" ve "iyi"yi gösterme arzusuyla çelişmemektedir. “Yalnızca sözde eleştirel gerçekçiliğin estetiğinde, “gerçeği” temel almak, “teşhir etmek” anlamına geliyordu. insan…" 8 Leskis G.A. Leo Tolstoy (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 202-204. ⁠

Tolstoy Sivastopol Masallarında bir bilinç akışı mı icat etti?

Sanatta belirli teknikler için bir patent sorunu, kural olarak anlamsızdır, çünkü herhangi bir başvuru sahibinin önceliğini oluşturduğumuz yöntemlerden bahsetmeden, her zaman çok sayıda geçiş formu vardır. Bununla birlikte, "Mayıs'ta Sivastopol" un 12. bölümünün son iki sayfasının, Praskukhin'in yaşamının son bir saniyesindeki düşüncelerinin bir açıklaması, yaşam ve ölümün karıştığı düşünceleri, bir zamanlar sevilen kadın uzun zaman önce rahatsız olan mor kurdeleli bir şapka - uzun zamandır bir adam, Mihaylov için kıskançlık, on iki ruble kumar borcu, gereksiz yere koşan askerlerin sayımı - "bilinç akışı" terimini göstermek için bu iki sayfa daha da kötü değil Ulysses'in herhangi bir sayfasından daha fazla (ve uzatılan saniyenin kendisi Ambrose Bierce'nin "The Incident on the Bridge over Owl Creek" hikayesinin yapımını hatırlatıyor).

Tolstoy daha sonra bir kereden fazla bilinç akışına başvurdu; özellikle etkileyici ve ünlü bir örnek, Anna Karenina'nın Obiralovka istasyonuna giderken düşünceleridir.

Jules Rigaud. Sivastopol'un kış kuşatması sahnesi. 1859 Versay Sarayı koleksiyonundan

"Aralık'ta Sivastopol" karmaşık bir ikinci kişiden yazılmıştır. “İskeleye yaklaşıyorsunuz - özel bir kömür, gübre, rutubet ve sığır eti kokusu sizi etkiliyor”; ilk bakışta, buradaki “sen”, anlamlı bir şekilde “Ben” (“yaklaşıyorum”, “şaşırdım”) ile değiştirilebilir. Ancak metnin her tarafına dağılmış, belirli bir yönetici otoritenin bu “siz”inin ardındaki varlığın işaretleri vardır ve bunlar ya “En azından şu Furshtad askerine bakın” ya da garip bir yöntem sunar (“belki atış sesleri işitme duyunuz”) ve buna ek olarak, sürekli olarak ilerler - “göreceksiniz”, “gördüm” ile kolayca değiştirilemez; biçimin kendisi, sesin kaynağının belirsizliğini belirler.

"Aralık ayında Sivastopol" un bu özelliğini tanımlamaya çalışan araştırmacılar, yaklaşık terminolojiye başvurmak zorunda kalıyorlar. Şklovski yazdı 9 Shklovsky V.B. Leo Tolstoy. M.: Genç Muhafız, 1967. C. 163. ⁠ bunun "görünmez, şeffaf bir yazarla, gizli bir üslupla, sönmüş bir ifade duygusuyla" bir hikaye olduğunu. Lesskis - bu, birinci kişiden bir hikayenin taklidi, ama aslında ikincisinden, ancak anlatıcı "farklı bir yerde" yer alıyor. uzay" 10 Leskis G.A. Leo Tolstoy (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 159-160. ⁠ bu da hastanede ve savaş alanında gözlemlediği varlığıyla açıkça çelişiyor. Anlatıcı kim olduğuna - gösteren mi yoksa gösterilen mi - karar veremiyor gibi görünüyor.

"Mayıs'ta Sivastopol"da Tolstoy, herkesin hatırladığı üstün yazar konumunu alarak çelişkileri tek bir darbeyle kesiyor gibi görünüyor. Eichenbaum düşünüyor 11 Eikhenbaum B.M. Leo Tolstoy. Araştırma. Nesne. St. Petersburg: Filoloji ve Sanat Fakültesi, St. Petersburg Devlet Üniversitesi, 2009. S. 236. ⁠ Tolstoy'un karakterlerinin ünlü iç monologlarının ancak böylesine üstün bir bakış açısı sayesinde mümkün olduğunu belirtiyor. Ancak böyle bir bakış açısını sonuna kadar takip etmek zordur, metinde arada sırada yazarın belirsiz bir şekilde yönlendirildiği bölgeler vardır: örneğin, anlatıcı bir süre Mikhailov'un kim olduğundan şüphe eder (“O olmalıydı. ya bir Alman, eğer yüz hatları Rus kökenli değilse ya da emir subayı değilse ya da levazım ustası Ya da levazım ustası. Askerleri apartmanlara yerleştirmekten ve onlara yiyecek sağlamaktan sorumlu olan bir ordu görevlisi. ⁠ alaylı (ama o zaman mahmuzları olurdu) veya kampanya süresince süvarilerden ve belki de gardiyanlardan transfer edilen bir subay”) ve ardından kendi arkasından atlar ve doğru cevabı verir.

Her biri küçük bir Napolyon, küçük bir canavar ve şimdi o bir savaş başlatmaya, sadece fazladan bir yıldız ya da maaşının üçte birini almak için yüz kişiyi öldürmeye hazır.

Lev Tolstoy

Buna ek olarak, “Mayıs ayında Sivastopol” un önemli bir kısmı doğrudan gazetecilik pasajlarıdır, “Hikayemin kahramanı ... doğrudur”, “Sık sık ... bir düşüncem vardı” ve bu “Ben” yasaldır. en üstün anlatıcıdan ziyade hikayenin yazarı. Eichenbaum, Tolstoy üzerine yaptığı ilk çalışmasında bunu "bir hatip ya da vaiz" 12 Eikhenbaum B. M. Genç Tolstoy. Pb.; Berlin: Z. I. Grzhebin Yayınevi, 1922. C. 124. ⁠ (İlginçtir ki, anlatıcının imgesi bir bilim insanının düşüncelerinde bölünür: ilk çalışmada en yüksek bakış açısıyla ilgili bir soru yoktur, sonraki çalışmada vaiz unutulur). Ya bu hitabet "Ben" ya da yüce anlatıcı, dahası, karakterlerle sürekli bir çekişmeye girer, onları sesin kaynağı fikrini daha da bulanıklaştıran aldatma veya yanlışlık konusunda mahkum eder. Ağustos ayında Sivastopol'da Tolstoy, olduğu gibi biraz geri alıyor: yeni edinilen aynı yüce yazar orada yayın yapıyor, ancak her şeyi daha mütevazı bir şekilde gösteriyor.

Ek bir gerilim, Tolstoy'un karakterlerinin bakış açısını, ne kadar üstün olursa olsun, kendisininkinden daha az değerli görmemek istemesinde yatmaktadır. Tolstoy, açılar fikrine, farklı görme biçimlerine böyle geliyor. "Mayıs'ta Sivastopol"da klasik sinematik sekizli montaj kullanılmıştır: Rus askerleri şunu ve şunu görüyor, Ruslar tarafından görülen Fransızlar bunu ve şunu görüyor. Film yönetmeni Mikhail Romm, bu sekizden bahsetmeden, yine de Tolstoy'un düzyazısına bir virtüöz yönetmen senaryosu örneği olarak atıfta bulunur, "Savaş ve Barış" ın savaş bölümlerinden birinde "yazarın en iyi montaj vizyonu" hakkında yazar. yedi veya sekizlik bir değişikliği keşfeder panoramalar 13 Romm M. I. Sinema ve yönetmenlik üzerine söyleşiler. M.: Akademik proje, 2016. C. 411-415. ⁠ ; "Sivastopol Masalları" nda kapsam daha mütevazı, ancak montaj etkisi mevcut, görünüm bir veya başka bir karaktere aktarılıyor, yakın çekimler genel olanlara yol açıyor, vb.

Birleştirmek (“Eşleştirmek gerekiyor!” - bu yüzden Pierre Bezukhov, yarı uykuda bir postilion “koşmak için”) sözlerini duyacak, genellikle uyumsuz bakış açıları ve açılar, “gerçekler” ve “anlatılar”, birleştirin ve tam olarak oturamayacaklarını keşfedin, zaten çelişkiler ortaya çıkar ve dikişler ayrılır - bu aslında Savaş ve Barış'ın formülüdür ve bunun Sivastopol Masallarında zaten test edildiğini görüyoruz. Aslında, daha da önce: “Bir İşaretçinin Notları” (1853) hikayesi iki bölümden oluşur, biri bir meyhane katibinin notları, ikincisi ise bir oyuncunun ölmekte olan bir mektubu ve oradaki iki bakış açısı arasında. bir boşluk, tamamlanmış bir anlamın imkansızlığının bir tezahürü olarak kalır.

Ancak, Sivastopol Masallarının yazarı bu konuşmayı aktif olarak kışkırtıyor. Bunun nedeni, görünüşe göre, Tolstoy'a göre bu çok zorlanmış, birçokları için yurtsever sorunun her zaman acı verici bir şekilde somut bir projeksiyonu vardı: kişinin kendi köylüleriyle ilişkiler, kendi sınıf statüsünü deneyimlemesi.

“1 Kasım'da Kişinev'den Kırım'ı istedim ... kısmen karargahtan kaçmak için Serjputovski Adam Osipovich Serzhputovsky (? - 1860) - Rus askeri lideri. Tuna ordusunda bir korgeneral, topçu birliklerinin şefiydi. Özel görevlerde yanında olan Tolstoy, ondan hoşlanmadı, günlüklerinde "eski bir bashi-bazook" ve "aptal bir yaşlı adam" olarak nitelendirdi, transfer istedi - ama oğlu Osip ile arkadaştı. ⁠ sevmediğim, ama hepsinden önemlisi, o zaman itiraf ettiğim, beni güçlü bir şekilde etkileyen vatanseverlikten, ”diye itiraf etti Tolstoy, Temmuz 1855'te kardeşi Sergei'ye biraz geriye dönük bir mektupta ve bu yapı burada önemlidir -“ beni buldu ”: vatanseverlik bir tür dış kavrama gücü olarak sunulur.

Aynı muhataba 20 Kasım 1854'te Sivastopol'a varır varmaz yazılan ilk mektup, Rus ordusunu yüceltti. “Birliklerdeki ruh tarifin ötesinde. Antik Yunan günlerinde bu kadar kahramanlık yoktu.<…>Bir denizci bölüğü, bombalar altında 30 gün boyunca üzerinde durdukları bataryadan kurtulmak istedikleri için adeta isyan etti.<…>Bir tugayda ... yaralı, cepheyi terk etmeyen 160 kişi vardı ... ”- bu sadece bir coşku akışının başlangıcı. Aynı zamanda, üç gün sonra, 23 Kasım'da yapılan bir günlük girişinde, tamamen farklı izlenimlerin izleri var: "... Rusya ya düşmeli ya da tamamen dönüşmeli." İlk Sivastopol hikayesi, bu alıntıların işaret ettiği iki kutbun birincisine çok daha yakındır: kesinlikle çılgın bir coşku içermez, ancak kahramanca-yurtsever tonlama açıktır.

İçsel saygınlığıyla saygı uyandıracak gücü kendinde hissetmeyen bir kişi, astlarıyla yakınlaşmaktan içgüdüsel olarak korkar ve dış önem ifadeleriyle eleştiriden uzaklaşmaya çalışır.

Lev Tolstoy

Bir kişinin bariz zayıflıklarından biri, kitle deneyimlerine katılmaya hazır ve hatta gizli bir ihtiyaçtır ve bir savaş durumunda vatansever sloganlar muhtemelen psikolojik bir kendini savunma aracı gibi görünmektedir. Tolstoy, imparatorun Aralık ayında Sevastopol'u sevdiğini, gazetelerin onu yeniden bastığını, Mayıs'ta Sivastopol'da eyaletin, istismarların bir açıklamasıyla Invalid'i ne kadar hevesle okuduğunu anlatıyor; Sovremennik'in editörleri, hikayenin Russkiy Invalid'de yeniden basılmasından rahatsız oldular, ancak bunun tek nedeni Invalid'in Rusya'da Sovremennik'ten daha hızlı dağılması ve böylece derginin ilk yayıncı olma şanını çalmasıydı. Pyotr Chaadaev bile Kırım döngüsünün ilk hikayesini “İyi vatanseverlik, ülkeye gerçekten onur verenlerden biri” dedi.

Tabii ki, Tolstoy'un coşkusu durumsaldı ve uzun sürmedi, ordudaki liderliğin ve hırsızlığın aptallığını mükemmel bir şekilde görüyor, memurların ahlaki seviyesini yeterince değerlendiriyor; Aynı anda yazılan notun başlığı “Rus Askerinin ve Subayının Olumsuz Yönleri Üzerine” kendisi için konuşur. İkinci hikayenin merkezinde, bir kişinin savaştaki davranışına rehberlik eden küçük duygular (Tolstoy, günlüklerinde kendini sürekli "kibir" için damgaladığı için tanımlamayı daha kolay hale getirdi: kahramanlıktan eser yoktu).

Farklı dönemlerin "ilerici" eleştirisi (ileri Slavophile Orest Miller Orest Fedorovich Miller (1833-1889) - öğretmen, edebiyat eleştirmeni. Estonya'da doğdu, 15 yaşında Ortodoks oldu, birkaç yıl sonra St. Petersburg Üniversitesi'ne girdi, mezun olduktan sonra orada öğretmenlik yapmaya devam etti. 1858'de şiirde ahlak üzerine yüksek lisans tezini savundu. 1863'te öğrenciler için "Rus edebiyatının tarihsel incelemesinin deneyimi" adlı bir ders kitabı yayınladı. Rus folkloru okudu, bu konuda doktora tezini savundu (“Ilya Muromets ve Kiev kahramanlığı”). 1874'te üniversite derslerine dayanarak Gogol'dan sonra Rus Edebiyatı kitabını yayınladı. Miller, Slavofil görüşleriyle tanınıyordu, makaleleri ve konuşmaları Slavdom and Europe (1877) kitabında toplandı. ⁠ 1886'da, 1894'te parlak yetenekli alkolik popülerleştirici Yevgeny Solovyov ve tabii ki, Sovyet döneminin bilim adamları), “Mayıs'ta Sivastopol” çarpışmasını, beyaz bir kemiğe küçük duygular ve “bir asker tarafından yönlendirilecek şekilde” temsil etti. öyle değil, savaşa karşı tamamen farklı bir tavrı var" (Miller). İyi "insanlar" bu nedenle kötü "aristokrasi" ile karşılaştırılır: örneğin, iyi bir insan tezini desteklemeyen Konstantin Leontiev, hikayedeki bu etik simetrinin varlığını hala kabul etti, ancak bunun yerine kınadı. Tolstoy'u "bir köylüye, bir ordu askerine ve basit bir Maxim Maksimych'e aşırı ibadet ettiği için övdü.

Herkesin ruhunun dibinde, onu kahraman yapacak o asil kıvılcım yatar; ama bu kıvılcım parlak bir şekilde yanmaktan yorulur

Lev Tolstoy

Ancak sorun şu ki, öyküdeki "kötü" aristokratlar, sempati duymasalar da, noktalı da olsa, çıkarsanmış olsalar da, "iyi" asker döngü boyunca birbirine yapışmış bir yığın olarak kalırken (ve aynı soyut biçimde, bir birkaç istisna, akacak), ancak birbirine yapışmış kitleye sempati duymaktan bahsetmek hala saçma.

Herkes, morali koruyan bir tür yakıt rolüne atandığı “Savaş ve Barış” tan “vatanseverliğin gizli sıcaklığını” hatırlar, ama kimde? - hepsi aynı bölünmemiş kalabalığın içinde, bu yüzden bu kadar hafif geveze bir ifadeyle belirtilir. "Mayıs'ta Sivastopol" da Tolstoy, anavatana sevgiyi nadiren tezahür eden, "Rusça'da utanç verici" bir duygu olarak adlandırıyor ve burada açıkça kendisinden bahsediyor. Vatanseverlik tamamen ortadan kaldırılamayacak bir şeydir, ancak bundan utanılması gerekir. Sovremennik'te yayınlanan ilk hikaye, “Büyük, Sivastopol, Rusya tarihindeki öneminiz! Rus halkının birliği ve iç gücü fikrinin bir ifadesi olarak hizmet eden ilk kişi sizdiniz" - "Askeri Hikayeler" koleksiyonunu hazırlarken yazar onları çizdi. Panaev, sansürü yatıştıran ikinci hikayeye bir parça ekledi: “Fakat bu savaşı biz başlatmadık, bu korkunç kan dökülmesine neden olmadık. Biz sadece vatanımızı, vatanımızı savunuyoruz ve onu kanımızın son damlasına kadar savunacağız” dedi. Askeri Masalları hazırlarken, Tolstoy bu ifadeleri yakalamadı, ancak daha sonra onları önceden basılmış kopyalardan öfkeyle sildi.

"Vatanseverlik" sorunu, "halk" sorununa sıkı sıkıya bağlıdır ve Tolstoy'un ikircikli duygularına, muhtemelen, "mujik"e karşı eşit derecede ikircikli tutumu neden olur. Teorik olarak, doğal ahlaki kavramlara göre, bir köylü, bir aristokrat ile tamamen aynı kişidir ve eşit haklara ve saygılı muameleye layıktır. Uygulamada, Tolstoy genellikle erkeklerde hayatta gözlemledi (ve bunu metinlere yansıttı) onlardan eşit olarak bahsetmeyi büyük ölçüde engelleyen nitelikler. Kardeşine Sivastopol'dan bahseden Tolstoy, sefil bir avcıdan, "küçük, berbat, buruşuk" birinden bahseder ve bir dergiye "bu berbat ve buruşuk kahramanların maceraları hakkında" yazmasını önerir. Bu çığlık çığlığa çelişki, “Mayıs'ta Sivastopol”da, olumsuz bir prensin ağzına aşağılayıcı sözlerin konması gerçeğiyle çözüldü - “Anlamadığım şey bu ve itiraf ediyorum, inanamıyorum” dedi Galtsin , yıkanmamış ellerle cesur olabiliriz. Sen bilirsin cette belle bravore de gentilhomme Bir asilzadenin bu güzel cesareti. - Franz. ⁠ , - olamaz". Ancak mektupların ve günlüklerin metnini bilen bizler ve Tolstoy'un kendisi için bu basit yönlendirme sorunu çözmez. Burada Prens Andrei'nin gelecekteki sendromunu hatırlamak uygun olur: köylüleri hakkında son derece düşük bir fikre sahip olmakla birlikte, yine de bir onur duygusuyla hareket ederek onlar için iyi şeyler yapmaya çalışır.

Ağustos ayında Sivastopol'da Tolstoy, kutupları birbirine yaklaştırmak için senteze yaklaşmaya çalıştı. Hikaye (gerçek Ağustos 1855 gibi) Rus birliklerinin yenilgisiyle sona eriyor. Acımasız bir yenilgi - her Rus'un kalbinde aynı derecede net olan şey budur. Bu çok uzun bir alıntı olacak.

Heterojen telaşlı faaliyetlere olan tutkuya rağmen, herkesin ruhunda kendini koruma duygusu ve bu korkunç ölüm yerinden mümkün olan en kısa sürede çıkma arzusu vardı. Bu duygu, Pavlovsk setinin taş zemininde Tanrı'dan ölüm dileyen beş yüz yaralı arasında yatan ölümcül yaralı asker ve son gücüyle kendini yoğun kalabalığa sıkıştıran milisler tarafından da hissedildi. at sırtında geçen generale giden yol ve geçişi sıkıca komuta eden ve askerlerin acelesini elinde tutan general ve hareket halindeki tabura düşen denizci, tereddütlü kalabalık tarafından nefessiz kalma noktasına kadar sıkıştı ve dört asker tarafından bir sedye üzerinde taşınan ve kalabalık insanlar tarafından durdurulan yaralı subay, Nikolaev bataryasında yere yatırıldı ve topçu, on altı yıl silahıyla görev yaptı ve kendisine anlaşılmaz bir emirle , silahı yoldaşlarının yardımıyla sarp kıyıdan körfeze doğru iterek ve gemilerdeki yer imlerini yeni deviren ve onlardan uzaklaşan uzun teknelerde hızlı bir şekilde kürek çeken denizcilerle. Köprünün diğer tarafına gelen hemen hemen her asker şapkasını çıkardı ve kendini geçti. Ama bu hissin arkasında başka, ağır, emici ve daha derin bir his vardı: Sanki tövbe, utanç ve öfkeye benzer bir histi. Kuzeyden terkedilmiş Sivastopol'a bakan hemen hemen her asker, kalbinde tarif edilemez bir acıyla iç çekti ve düşmanlarını tehdit etti.

Güçlü bir şekilde söyledi, ancak pek çoğu ölüm ve korkuyu dikkate almayı kabul etmeyecek doğal yol Demokles Rus "vatanseverlik" sorununu çözmek için.

kaynakça

• Burnasheva N. I. L. N. Tolstoy "Askeri hikayeler" kitabı // Tolstoy ve Tolstoy hakkında: malzeme ve araştırma. Sorun. 1. M.: Miras, 1998. S. 5–18.
• Burnasheva N.I. Yorumlar // Tolstoy L.N. tam koleksiyon eserler: 100 cilt Cilt 2: 1852–1856. M.: Nauka, 2002. S. 275–567.
• Gusev N.N. Lev Nikolaevich Tolstoy. Biyografi için malzemeler: 1828'den 1855'e. M.: SSCB Bilimler Akademisi Yayınevi, 1954.
• Zholkovsky A.K. "Parma Manastırı" nın Tolstoy sayfaları (Savaşın Tolstoy ve Stendhal tarafından ortadan kaldırılmasına) // Kudüs'teki Leo Tolstoy: Enternasyonal Bildirileri. ilmi konf. "Leo Tolstoy: Jübile'den Sonra". Moskova: New Literary Review, 2013, s. 317–349.

• Lebedev Yu. V. L. N. Tolstoy “Savaş ve Barış” yolunda (Sivastopol ve “Sivastopol Masalları”) // Rus Edebiyatı. 1976. No. 4. S. 61-82.
• Leskis G.A. Leo Tolstoy (1852-1869). M.: OGI, 2000.
• Orwin D. Tolstoy ve Homer // Leo Tolstoy ve Dünya Edebiyatı: IX Uluslararası Bilimsel Konferansı Bildirileri. Tula, 2016.
• Romm M. I. Sinema ve yönetmenlik üzerine söyleşiler. M.: Akademik proje, 2016.
• Petersburg'un fizyolojisi. M.: Nauka, 1991.
• Shklovsky V.B. Leo Tolstoy. Moskova: Genç muhafız, 1967.
• Shklovsky V. B. Düzyazı teorisi üzerine. M.: Federasyon, 1929.
• Eikhenbaum B. M. Genç Tolstoy. Pb.; Berlin: Z. I. Grzhebin Yayınevi, 1922.
• Eikhenbaum B.M. Leo Tolstoy. Araştırma. Nesne. Petersburg: Filoloji ve Sanat Fakültesi, St. Petersburg Devlet Üniversitesi, 2009.

Tüm bibliyografya

Sivastopol hikayeleri

Aralık ayında Sivastopol

“Şafak Sapun Dağı üzerinde gökyüzünü renklendirmeye yeni başlıyor; denizin lacivert yüzeyi, gecenin alacakaranlığını çoktan atmış ve ilk ışının neşeli bir ışıltıyla parıldamasını bekliyor; koydan soğuk ve sis taşır; kar yok - her şey siyah, ama keskin sabah donu yüzünüzü kapıyor ve ayaklarınızın altında çatlıyor ve denizin uzak, durmayan gümbürtüsü, bazen Sivastopol'da yuvarlanan atışlarla kesiliyor, tek başına sabahın sessizliğini bozuyor ... Sivastopol'da olduğunuz düşüncesinde, bir tür cesaret, gurur duygusu ve damarlarınızda kanın daha hızlı dolaşmaya başlamaması için ruhunuza girmemiş olamaz ... ”Gerçekten de şehirde düşmanlıklar devam ediyor, hayat her zamanki gibi devam ediyor: satıcılar ateşli adamlar satıyor, bir enkaz. Görünüşe göre burada kamp ve huzurlu yaşam garip bir şekilde karışıyor, herkes telaşlı ve korkuyor, ancak bu aldatıcı bir izlenim: çoğu insan artık atışlara veya patlamalara dikkat etmiyor, “günlük işlerle” meşguller. Sadece burçlarda "göreceksin ... Sivastopol savunucularını göreceksin, orada korkunç ve üzücü, harika ve komik, ama şaşırtıcı, canlandırıcı gözlükler göreceksin."

Hastanede yaralı askerler izlenimlerini anlatırlar: bacağını kaybeden kişi acıyı hatırlamaz çünkü düşünmemiştir; kocasının kalesine öğle yemeği taşıyan bir kadın mermi isabet etmiş ve bacağı dizinin üstünden kesilmiştir. Pansuman ve operasyonlar ayrı bir odada yapılır. Ameliyat sırasını bekleyen yaralılar, doktorların yoldaşlarının kollarını ve bacaklarını nasıl kestiğini görünce dehşete düşer ve sağlık görevlisi kayıtsızca kopan vücut kısımlarını bir köşeye atar. Burada "korkunç, insanın içini parçalayan gösteriler... savaş müzik ve davullarla, dalgalanan pankartlar ve şahlanan generallerle doğru, güzel ve parlak bir düzende değil, ama ... gerçek ifadesiyle savaş - kan, acı içinde, ölümde ... ". Dördüncü, en tehlikeli burçta savaşan genç bir subay, kalenin savunucularının başlarına düşen bomba ve mermilerin bolluğundan değil, kirden şikayet ediyor. Bu onun tehlikeye karşı savunma tepkisidir; çok cesur, arsız ve rahat davranır.

Dördüncü kaleye giderken, asker olmayan insanlar giderek daha az yaygındır ve yaralılarla sedyeler giderek daha fazla karşılaşmaktadır. Aslında, tabyada, topçu subayı sakin davranır (hem mermi düdüklerine hem de patlamaların kükremesine alışkındır). 5'inci taarruz sırasında, bataryasında sadece bir aktif silahın ve çok az sayıda hizmetçinin kaldığını, ancak yine de ertesi sabah tüm silahlardan tekrar ateş etmeye başladığını anlatıyor.

Subay, bombanın denizcinin sığınağına nasıl çarptığını ve on bir kişiyi nasıl öldürdüğünü hatırlıyor. Tabyanın savunucularının yüzlerinde, duruşunda, hareketlerinde “Rusların gücünü oluşturan ana özellikler görünür - basitlik ve inat; ama burada her yüz size öyle geliyor ki, savaşın tehlikesi, kötülüğü ve ıstırabı, bu ana işaretlere ek olarak, kişinin haysiyetinin ve yüce düşünce ve duygularının bilincinin izlerini de bırakmıştır ... Öfke duygusu, intikam duygusu düşman ... herkesin ruhunda gizlidir. Top mermisi doğrudan bir kişiye uçtuğunda, bir zevk hissi ve aynı zamanda korku bırakmaz ve daha sonra bombanın daha yakın patlamasını bekler, çünkü ölümle böyle bir oyunda "özel bir çekicilik vardır". . “Yaptığınız ana, sevindirici inanç, Sivastopol'u almanın ve sadece Sivastopol'u almanın değil, aynı zamanda Rus halkının gücünü herhangi bir yerde sallamanın imkansız olduğu inancıdır ... Haç nedeniyle, adı nedeniyle, tehdit nedeniyle insanlar bu korkunç koşulları kabul edebilirler: motive edici başka bir yüksek neden olmalı - bu neden kendini nadiren gösteren, Rusça'da utangaç, ancak herkesin ruhunun derinliklerinde yatan bir duygudur - vatan sevgisi ... Bu Sivastopol destanı, kahramanı Rus halkı olan Rusya'da uzun süre büyük izler bırakacak ... "

Mayıs ayında Sivastopol

Sivastopol'da düşmanlıkların başlamasından bu yana altı ay geçti. “Binlerce insan kibiri kırılmayı başardı, binlercesi tatmin olmayı başardı, şişirildi, binlercesi - ölümün kollarında sakinleşmeyi” En adil olanı, çatışmanın özgün bir şekilde çözümü; iki asker savaşsa (her ordudan bir tane) ve zafer, askeri galip gelen tarafta kalır. Böyle bir karar mantıklıdır, çünkü yüz otuz bine karşı yüz otuz bin yerine bire bir savaşmak daha iyidir. Genel olarak, savaş Tolstoy'un bakış açısından mantıksızdır: "iki şeyden biri: ya savaş delilik ya da insanlar bu çılgınlığı yapıyorsa, o zaman bir şekilde genellikle düşündüğümüz gibi, hiç de rasyonel yaratıklar değiller"

Kuşatılmış Sivastopol'da askeri bulvarlar boyunca yürüyor. Bunların arasında uzun boylu, uzun bacaklı, kambur ve beceriksiz bir adam olan bir piyade subayı (karargah kaptanı) Mihaylov var. Kısa süre önce emekli bir mızrakçı olan bir arkadaşından, karısı Natasha'nın (Mikhailov'un yakın arkadaşı) gazetelerde alayının hareketlerini ve Mikhailov'un kendi başarılarını nasıl coşkuyla takip ettiğini yazdığı bir mektup aldı. Mihaylov, "mevcut olandan çok daha yüksek olan eski çevresini acı bir şekilde hatırlıyor; dürüstlük anlarında, piyade yoldaşlarına kendi droshky'sine nasıl sahip olduğunu, valinin balolarında nasıl dans ettiğini ve kartlarla nasıl kart oynadığını söylediğinde. bir sivil general" , sanki sadece çelişmek ve aksini kanıtlamak istemiyormuş gibi, kayıtsızca, inanılmaz bir şekilde onu dinlediler.

Mihaylov terfi hayal ediyor. Bulvarda, alayının çalışanları olan Kaptan Obzhogov ve Ensign Suslikov ile tanışır ve onunla el sıkışırlar, ancak onlarla değil, "aristokratlarla" uğraşmak ister - bunun için bulvar boyunca yürür. “Ve kuşatılmış Sivastopol şehrinde birçok insan olduğu için, ölümün her aristokrat ve aristokrat olmayanın başına her dakika asılmasına rağmen, çok fazla kibir, yani aristokrat var ... Kibir ! Çağımızın karakteristik bir özelliği ve özel bir hastalığı olmalı... Çağımızda neden sadece üç tür insan var: bazıları - kibir başlangıcını zorunlu olarak var olan bir gerçek olarak kabul etmek, dolayısıyla adil ve özgürce ona itaat etmek; diğerleri - talihsiz ama aşılmaz bir durum olarak kabul etmek ve yine de diğerleri - bilinçsizce, kölece onun etkisi altında hareket etmek ... "

Mihaylov iki kez tereddütle bir "aristokratlar" çemberinin yanından geçer ve nihayet, gelip merhaba demeye cesaret eder (onlara yaklaşmaktan korkmadan önce, çünkü selamlamaya bir cevap vererek onu hiç onurlandırmazlar ve böylece hasta gururunu zedelerler. ). "Aristokratlar" Adjutant Kalugin, Prens Galtsin, Yarbay Neferdov ve Kaptan Praskukhin'dir. Yaklaşan Mikhailov ile ilgili olarak, oldukça kibirli davranıyorlar; örneğin, Galtsin onu kolundan tutar ve sadece bu dikkat işaretinin kurmay kaptanını memnun etmesi gerektiğini bildiği için biraz ileri geri yürür. Ancak kısa süre sonra "aristokratlar" meydan okurcasına yalnızca birbirleriyle konuşmaya başlarlar, böylece Mihaylov'a artık onun şirketine ihtiyaç duymadıklarını açıkça gösterirler.

Eve dönen Mihaylov, ertesi sabah tabyaya hasta bir subay yerine gitmek için gönüllü olduğunu hatırlıyor. Öldürüleceğini hisseder ve öldürülmezse mutlaka mükâfatını alacaktır. Mihaylov dürüst davrandığı için kendini teselli ediyor, kaleye gitmenin görevi. Yolda, nerede yaralanabileceğini merak ediyor - bacağından, midesinden veya kafasından.

Bu arada, "aristokratlar" Kalugin'de güzelce döşenmiş bir dairede çay içiyorlar, piyano çalıyorlar, St. Petersburg tanıdıklarını hatırlıyorlar. Aynı zamanda, bulvarda yaptıkları kadar doğal olmayan, önemli ve şatafatlı davranmıyorlar ve etraflarındakilere “aristokratlıklarını” gösteriyorlar. Bir piyade subayı, generale önemli bir görevle girer, ancak "aristokratlar" hemen eski "şişmiş" görünümlerini alır ve yeni gelenleri hiç fark etmemiş gibi davranırlar. Sadece kuryeye generale kadar eşlik ettikten sonra, Kalugin anın sorumluluğuyla doludur, yoldaşlarına “sıcak” bir işin olduğunu duyurur.

Galtsin, korktuğu için hiçbir yere gitmeyeceğini bildiği için sortiye gitmesi gerekip gerekmediğini sorar ve Kalugin, hiçbir yere gitmeyeceğini de bildiği için Galtsin'i caydırmaya başlar. Galtsin sokağa çıkıyor ve yoldan geçen yaralılara savaşın nasıl gittiğini sormayı ve geri çekildikleri için onları azarlamayı unutmadan amaçsızca ileri geri yürümeye başlıyor. Kaleye giden Kalugin, yol boyunca herkese cesaretini göstermeyi unutmaz: Mermiler ıslık çaldığında eğilmez, at sırtında atılgan bir poz alır. Cesareti efsanevi olan batarya komutanının "korkaklığı" onu tatsız bir şekilde etkiler.

Gereksiz riskler almak istemeyen, tabyada yarım yıl geçiren batarya komutanı, Kalugin'in tabyayı denetleme talebine cevaben genç bir subayla birlikte Kalugin'i silahlara gönderir. General Praskukhin'e Mihaylov'un taburunu yeniden konuşlandırma konusunda bilgilendirme emri veriyor. Siparişi başarıyla teslim ediyor. Karanlıkta, düşman ateşi altında tabur hareket etmeye başlar. Aynı zamanda, Mihaylov ve Praskukhin yan yana yürürken sadece birbirleri üzerinde bıraktıkları izlenimi düşünürler. Bir kez daha "açığa çıkmak" istemeyen, kaledeki durumu Mihaylov'dan öğrenen ve geri dönen Kalugin ile tanışırlar. Yanlarında bir bomba patlar, Praskukhin ölür ve Mihaylov kafasından yaralanır. Soyunma odasına gitmeyi reddediyor çünkü şirketle birlikte olmak onun görevi ve ayrıca yara için bir ödülü var. Ayrıca görevinin yaralı Praskukhin'i almak veya onun öldüğünden emin olmak olduğuna inanıyor. Mihaylov ateş altında sürünür, Praskukhin'in ölümüne ikna olur ve temiz bir vicdanla geri döner.

“İki saat önce, çeşitli yüksek ve küçük umutlar ve arzularla dolu, sert uzuvlarla dolu yüzlerce taze, kanlı insan vücudu, kaleyi siperden ayıran çiy çiçekli bir vadide ve Şapel şapelinin düz zemininde yatıyordu. Sivastopol'daki Ölüler; Yüzlerce insan - kurumuş dudaklarında lanetler ve dualarla - süründü, fırladı ve inledi, bazıları çiçekli bir vadideki cesetlerin arasında, diğerleri sedyelerde, karyolalarda ve soyunma odasının kanlı zemininde; ve hepsi aynı, eski günlerde olduğu gibi, Sapun Dağı'nın üzerinde şimşekler aydınlandı, parıldayan yıldızlar solgunlaştı, gürültülü karanlık denizden beyaz bir sis çekildi, doğuda kızıl bir şafak aydınlandı, kızıl uzun bulutlar uçtu. ışık masmavi ufuk ve her şey aynı, eski günlerdeki gibi, yeniden canlanan dünyaya neşe, sevgi ve mutluluk vaat eden güçlü, güzel bir ışık ortaya çıktı.

Ertesi gün, "aristokratlar" ve diğer askeri adamlar bulvar boyunca dolaşırlar ve dünkü "vaka" hakkında konuşmak için birbirleriyle yarışırlar, ancak temelde "anlatıcının aldığı katılım ve cesareti" ifade ederler. durumda gösterdi." "Her biri küçük bir Napolyon, küçük bir canavar ve şimdi o bir savaş başlatmaya, sadece fazladan bir yıldız ya da maaşının üçte birini almak için yüz kişiyi öldürmeye hazır."

Ruslar ve Fransızlar arasında ateşkes ilan edildi, sıradan askerler birbirleriyle serbestçe iletişim kuruyor ve görünüşe göre düşmana karşı herhangi bir düşmanlık hissetmiyorlar. Genç süvari subayı, inanılmaz derecede akıllı olduğunu düşünerek Fransızca sohbet edebilmekten çok memnun. Fransızlarla birlikte ne kadar insanlık dışı bir iş başlattıklarını savaşa atıfta bulunarak tartışır. Şu anda, çocuk savaş alanında dolaşıyor, mavi kır çiçekleri topluyor ve cesetlere şaşkınlıkla bakıyor. Her yerde beyaz bayraklar sergileniyor.

“Binlerce insan toplanıyor, bakıyor, konuşuyor ve birbirine gülümsüyor. Ve bu insanlar, Hıristiyanlar, büyük bir sevgi ve fedakarlık yasasını savunarak, yaptıklarına bakarak, kendilerine hayat veren, herkesin ruhuna koyan kişinin önünde aniden tövbe ile diz çökmeyecekler. Ölüm korkusuyla, iyiye ve güzele sevgi, sevinç ve mutluluk gözyaşlarıyla kardeşçe kucaklaşmayacak mı? Değil! Beyaz paçavralar gizleniyor - ve yine ölüm ve ıstırap aletleri ıslık çalıyor, yine saf masum kan dökülüyor ve iniltiler ve lanetler duyuluyor... Kötülük ifadesi nerede, kaçınılması gereken? Bu hikayede taklit edilmesi gereken iyinin ifadesi nerede? Kötü adam kim, kahramanı kim? Herkes iyi herkes kötü... Ruhumun tüm gücüyle sevdiğim, tüm güzelliğiyle yeniden üretmeye çalıştığım, hep güzel olan ve güzel olan hikayemin kahramanı doğru. "

Ağustos 1855'te Sivastopol

Teğmen Mikhail Kozeltsov, yargılarında ve eylemlerinde bağımsız, aptal değil, birçok yönden yetenekli, yetenekli bir hükümet belgeleri hazırlayıcısı ve yetenekli bir hikaye anlatıcısı olan saygın bir subay, hastaneden görevine geri döndü. “Hayatla o kadar iç içe olan ve çoğu zaman bazı erkeklerde, özellikle de askeri çevrelerde gelişen, başka bir seçeneği, nasıl mükemmelleşeceğini veya nasıl yok edileceğini anlayamadığı bir özgüvene sahipti. benlik saygısı, iç güdülerinin bile motoruydu."

Geçen birçok insan istasyonda birikmiş: at yok. Sivastopol'a giden bazı subayların kaldıracak paraları bile yok ve yolculuklarına nasıl devam edeceklerini bilmiyorlar. Bekleyenler arasında Kozeltsov'un kardeşi Volodya da var. Aile planlarının aksine, Volodya, küçük suistimal nedeniyle muhafızlara katılmadı, ancak (kendi isteği üzerine) aktif orduya gönderildi. Herhangi bir genç subay gibi, gerçekten "Anavatan için savaşmak" istiyor ve aynı zamanda ağabeyi ile aynı yerde hizmet ediyor.

Volodya yakışıklı bir gençtir, kardeşinin yanında hem utangaçtır hem de onunla gurur duyar. Yaşlı Kozeltsov, erkek kardeşini hemen onunla Sivastopol'a gitmeye davet ediyor. Volodya utanmış görünüyor; artık gerçekten savaşa gitmek istemiyor ve ayrıca istasyonda oturan sekiz ruble kaybetmeyi başardı. Kozeltsov, kardeşinin borcunu son parayla öder ve yola çıkarlar. Yolda Volodya, kardeşiyle birlikte savaşta kesinlikle başaracağı kahramanca eylemlerin, güzel ölümünün ve ölmekte olan herkesin yaşamları boyunca “Anavatanı gerçekten sevenleri” takdir edemediği için sitemlerinin hayalini kuruyor. , vb.

Varışta, kardeşler bir "çiftlik" satın alan yeni alay komutanı için çok para sayan bir konvoy subayının kabinine giderler. Volodya'nın en arkadaki sessiz yerinden ayrılıp hiçbir kar elde etmeden Sivastopol ile savaşmaya gelmesinin sebebini kimse anlamıyor. Volodya'nın görevlendirildiği pil Korabelnaya'da duruyor ve her iki kardeş de geceyi beşinci burçta Mikhail ile birlikte geçirmeye gidiyor. Ondan önce hastanede Yoldaş Kozeltsov'u ziyaret ederler. O kadar kötü ki Michael'ı hemen tanıyamıyor, acıdan kurtuluş olarak erken ölümü bekliyor.

Hastaneden ayrılan kardeşler dağılmaya karar verirler ve batman Mikhail Volodya ile birlikte bataryasına gider. Batarya komutanı Volodya'ya geceyi kalenin kendisinde bulunan personel kaptanının yatağında geçirmesini teklif ediyor. Ancak, Junker Vlang zaten ranzada uyuyor; gelen teğmene (Voloda) yol vermek zorundadır. İlk başta Volodya uyuyamaz; şimdi karanlıktan, ardından yaklaşan ölümün önsezisinden korkuyor. Korkudan kurtulmak için hararetle dua eder, sakinleşir ve düşen mermilerin sesiyle uykuya dalar.

Bu arada, Kozeltsov Sr. yeni alay komutanının emrine geldi - son yoldaşı, şimdi ondan bir tabiiyet duvarı ile ayrılmış. Komutan, Kozeltsov'un görevine zamanından önce dönmesinden mutsuzdur, ancak ona eski bölüğünün komutasını devralmasını söyler. Şirkette Kozeltsov sevinçle karşılanır; askerler arasında büyük saygı gördüğü göze çarpmaktadır. Memurlar arasında da sıcak bir karşılama ve yaraya karşı sempatik bir tavır bekliyor.

Ertesi gün, bombardıman yeni bir güçle devam ediyor. Volodya, topçu subayları çemberine girmeye başlar; Birbirlerine karşı karşılıklı sempatilerini görebilirler. Volodya, özellikle yeni teğmenin herhangi bir arzusunu mümkün olan her şekilde öngören önemsiz Vlang tarafından sevilir. Rusça'yı çok doğru ve çok güzel konuşan bir Alman olan iyi Kaptan Kraut, mevzilerinden geri döner. Kıdemli pozisyonlarda suistimal ve yasallaştırılmış hırsızlıktan söz ediliyor. Volodya, kızararak, seyirciye böyle bir "rezil" eylemin asla başına gelmeyeceğini garanti eder.

Batarya komutanındaki öğle yemeğine herkes ilgi gösteriyor, menü çok mütevazı olmasına rağmen sohbetler bitmiyor. Topçu şefinden bir zarf gelir; Malakhov Kurgan'da havan topu için hizmetli bir memur gerekiyor. Burası tehlikeli bir yer; kimse gitmeye gönüllü değil. Memurlardan biri Volodya'yı işaret eder ve kısa bir tartışmadan sonra Volodya ile birlikte Vlang'ı "ateş etmeyi" kabul eder. Volodya, topçu ateşiyle ilgili "Kılavuz" çalışmasına başlar. Bununla birlikte, bataryaya varıldığında, tüm "arka" bilgilerin gereksiz olduğu ortaya çıkıyor: ateşleme rastgele gerçekleştirilir, tek bir atış bile "Kılavuzda" belirtilenlere ağırlık olarak benzemez, kırılan tamir edecek işçi yoktur. silahlar. Buna ek olarak, ekibinin iki askeri yaralandı ve Volodya kendini defalarca ölümün eşiğinde buluyor.

Vlang çok korkmuş; artık bunu gizleyemiyor ve sadece ne pahasına olursa olsun kendi hayatını kurtarmayı düşünüyor. Volodya "biraz ürkütücü ve eğlenceli". Volodya'nın askerleri, Volodya'nın sığınağında saklanıyor. Bombalardan korkmayan Melnikov ile farklı bir ölümle öleceğinden emin olarak ilgiyle iletişim kurar. Yeni komutana alışan Volodya komutasındaki askerler, Prens Konstantin komutasındaki müttefiklerin nasıl yardımına geleceğini, her iki savaşan tarafa iki hafta nasıl dinleneceklerini ve ardından ceza alacaklarını tartışmaya başlarlar. her atış için, savaşta bir aylık hizmetin nasıl yıl olarak kabul edileceği vb.

Vlang'ın yalvarışlarına rağmen, Volodya sığınaktan temiz havaya çıkar ve sabaha kadar Melnikov'la kapı eşiğinde oturur, bu sırada etrafına bombalar düşer ve mermiler ıslık çalar. Ancak sabah batarya ve silahlar sıraya kondu ve Volodya tehlikeyi tamamen unuttu; sadece görevlerini iyi yaptığı için sevinir, korkaklık göstermez, aksine cesur olarak kabul edilir.

Fransız saldırısı başlar. Kozeltsov yarı uykulu bir halde şirkete atlıyor, uyanık, en çok da onun bir korkak olarak görülmemesi konusunda endişeleniyor. Küçük kılıcını kapar ve düşmandaki herkesin önünde koşarak askerlere ilham vermek için bağırır. Göğsünden yaralandı. Uyandığında, Kozeltsov doktorun yarasını incelediğini, parmaklarını paltosuna sildiğini ve ona bir rahip gönderdiğini görür. Kozeltsov, Fransızların kovulup sürülmediğini soruyor; Ölen adamı üzmek istemeyen rahip, Rusların kazandığını söylüyor. Kozeltsov mutlu; "Son derece tatmin edici bir tatmin duygusuyla, görevini iyi yaptığını, tüm hizmeti boyunca ilk kez elinden geldiğince iyi davrandığını ve hiçbir şey için kendini kınayamadığını düşündü." Kardeşinin son düşüncesiyle ölür ve Kozeltsov ona aynı mutluluğu diler.

Saldırı haberi Volodya'yı sığınakta bulur. "Onu uyandıran, askerlerin sükûnetinden çok, hurdacının sefil, gizlenmemiş korkaklığıydı." Vlang gibi olmak istemeyen Volodya, hafifçe, hatta neşeyle emreder, ancak çok geçmeden Fransızların onları atladığını duyar. Düşman askerlerini çok yakın görüyor, öyle bir çarpıyor ki yerinde donup kalıyor ve hala kurtarılabileceği anı kaçırıyor. Melnikov yanında kurşun yarasından ölür. Vlang geri ateş etmeye çalışır, Volodya'yı peşinden koşmaya çağırır, ancak sipere atlarken Volodya'nın çoktan öldüğünü ve az önce durduğu yerde Fransızların Ruslara ateş ettiğini görür. Fransız bayrağı Malakhov Kurgan'ın üzerinde dalgalanıyor.

Bir vapurda pili olan Vlang, şehrin daha güvenli bir yerine varıyor. Düşen Volodya için acı bir şekilde yas tutar; hangi o gerçekten bağlıydı. Geri çekilen askerler kendi aralarında konuşurken Fransızların şehirde uzun süre kalamayacaklarını fark ederler. “Pişmanlık, utanç ve öfke gibi bir duyguydu. Kuzeyden terkedilmiş Sivastopol'a bakan hemen hemen her asker, kalbinde tarif edilemez bir acıyla iç çekti ve düşmanları tehdit etti.

Aralık ayında Sivastopol

Sabah şafak Sapun Dağı'nın üzerinde gökyüzünü renklendirmeye yeni başlıyor; denizin lacivert yüzeyi, gecenin alacakaranlığını çoktan atmış ve ilk ışının neşeli bir ışıltıyla parıldamasını bekliyor; koydan soğuk ve sis taşır; kar yok - her şey siyah, ancak sabahın keskin donu yüzünüzü kapıyor ve ayaklarınızın altında çatlıyor ve denizin uzak, durmadan gümbürtülü gümbürtüsü, bazen Sivastopol'da yuvarlanan atışlarla kesiliyor, tek başına sabahın sessizliğini bozuyor. Gemilerde, 8. şişe donuk bir şekilde atıyor.

Kuzeyde, yavaş yavaş gecenin sakinliğinin yerini gündüz faaliyeti almaya başlıyor: nöbetçilerin silahlarını şıngırdatarak değiştiği yer; doktorun hastaneye acelesi olduğu yerde; askerin sığınaktan çıktığı, bronzlaşmış yüzünü buzlu suyla yıkadığı ve kızaran doğuya dönerek hızla kendini geçerek Tanrı'ya dua ettiği; yükseğin ağır olduğu yerde majara neredeyse tepesine kadar örtülmüş olan kanlı ölüleri gömmek için mezarlığa gıcırdayarak develere bindirdi... İskeleye yaklaşıyorsunuz - özel bir kömür, gübre, rutubet ve sığır eti kokusu çarpıyor; binlerce çeşitli nesne - yakacak odun, et, turlar, un, demir vb. - iskelenin yakınında bir yığın halinde yatıyor; farklı alaylardan çuvallı ve silahlı, çuvalsız ve silahsız askerler burada toplanıyor, sigara içiyor, küfrediyor, sigara içen, platformun yanında duran vapura ağırlıklar çekiyor; askerler, denizciler, tüccarlar, kadınlar - her türlü insanla dolu ücretsiz kayıklar, iskeleden demirleyip yelken açtı.

Grafskaya'ya, Sayın Yargıç? Lütfen, - iki ya da üç emekli denizci, kayıklardan kalkarak size hizmetlerini sunuyor.

Size daha yakın olanı seçiyorsunuz, teknenin yanında çamurda yatan bir defne atın yarı çürük cesedinin üzerinden adım atıyorsunuz ve direksiyona gidiyorsunuz. Kıyıdan yelken açıyorsun. Her yerde deniz var, sabah güneşinde önünüzde parlıyor - deve ceketli yaşlı bir denizci ve sessizce ve özenle küreklerle çalışan beyaz başlı genç bir çocuk. Körfezin yakınlarına ve uzaklarına dağılmış çizgili gemi yığınlarına ve parlak gök mavisi boyunca hareket eden küçük siyah tekne noktalarına ve şehrin sabah güneşinin pembe ışınlarıyla boyanmış güzel, hafif binalarına bakıyorsunuz. diğer tarafta ve direklerin siyah uçlarının ne yazık ki orada burada dışarı çıktığı köpüklü beyaz bomlarda ve batık gemilerde ve denizin kristal ufkunda beliren uzak düşman filosuna ve küreklerle yükseltilmiş tuz kabarcıklarının sıçradığı köpük jetleri; kürek vuruşlarının sabit seslerini, suyun içinden size ulaşan seslerin seslerini ve size göründüğü gibi Sivastopol'da yoğunlaşan çekimin heybetli seslerini dinliyorsunuz.

Sivastopol'da olduğunuzu düşünürken, bir tür cesaret duygusu, gururun ruhunuza girmemesi ve damarlarınızda kanın daha hızlı dolaşmaya başlamaması imkansızdır ...

Sayın Yargıç! Kistentina'nın hemen altında [“Konstantin”i gönder.] tutun, - yaşlı denizci size söyleyecektir, tekneye verdiğiniz yöne inanmak için geri döner, - dümenin sağında.

Ve üzerinde hala silahlar var, - beyaz saçlı adam geminin yanından geçtiğini ve ona baktığını fark edecek.

Ve sonra nasıl: yeni, Kornilov üzerinde yaşadı, - yaşlı adam da gemiye bakarak fark edecek.

Nerede kırıldığını görüyorsun! - çocuk, uzun bir sessizlikten sonra, Güney Körfezi'nin üzerinde aniden yükselen ve keskin bir bomba patlamasının eşlik ettiği beyaz farklı duman bulutuna bakarak diyecek.

Bu oşimdi yeni bir pilden ateşleniyor," diye ekleyecek yaşlı adam kayıtsızca eline tükürdü. - Hadi, Mishka, uzun tekneyi geçeceğiz. - Ve sandalınız körfezin geniş dalgasında daha hızlı hareket eder, üzerinde bazı havalıların yığıldığı ve beceriksiz askerlerin düzensiz bir şekilde kürek çektiği ve Kont'un Rıhtımı'ndaki her türden demirli çok sayıda teknenin arasına sıkıştığı ağır bir kalkışı gerçekten sollar.

Gri askerler, siyah denizciler ve rengarenk kadınlardan oluşan kalabalık sette gürültülü bir şekilde hareket ediyor. Kadınlar ekmek satıyor, semaverli Rus erkekler bağırıyor sıcak ısırmak, ve tam orada ilk basamaklarda çeşitli kalibrelerde paslanmış gülleler, bombalar, saçma ve dökme demir silahlar uzanıyor. Biraz ileride, üzerinde devasa kirişlerin, topların, uyuyan askerlerin yattığı büyük bir meydan var; atlar, vagonlar, yeşil alet ve kutular, piyade keçileri var; askerler, denizciler, subaylar, kadınlar, çocuklar, tüccarlar hareket ediyor; samanlı, çuvallı ve fıçılı arabalar; bazı yerlerde bir Kazak ve at sırtında bir subay, bir droshky'de bir general geçecek. Sağda, sokak bir barikatla kapatılmış, üzerinde bazı küçük topların kabartmalar içinde durduğu ve bir denizcinin yanlarında oturduğu ve pipo içtiği bir barikat. Solda, altında askerler ve kanlı sedyelerin olduğu alınlığında Romen rakamları olan güzel bir ev var - her yerde bir askeri kampın hoş olmayan izlerini görüyorsunuz. İlk izleniminiz kesinlikle en tatsız olanı: kamp ve şehir hayatının garip bir karışımı, güzel bir şehir ve kirli bir kamp yeri, sadece güzel değil, aynı zamanda iğrenç bir karmaşa gibi görünüyor; Hatta size öyle geliyor ki herkes korkmuş, telaşlı, ne yapacağını bilemiyor. Ama etrafınızda dolaşan bu insanların yüzlerine daha yakından bakın, tamamen farklı bir şey anlayacaksınız. Bir defne troykasını içmeye yönlendiren ve nefesinin altında o kadar sakince bir şeyler mırıldanan bu furshtat askere bakın, açıkçası, kendisi için var olmayan bu heterojen kalabalığın içinde kaybolmaz, ama kendi işini yapıyor. iş ne olursa olsun -atları sulamak ya da alet edevat taşımak- Tula'da ya da Saransk'ta bir yerde nasıl olursa olsun, bir o kadar sakin, özgüvenli ve kayıtsız. Tertemiz beyaz eldivenlerle geçen bu subayın yüzünde, sigara içen bir denizcinin, barikatta oturan ve sedyeyle bekleyen askerlerin yüzünde aynı ifadeyi okuyorsunuz. eski Meclis'in verandasında ve pembe elbisesini ıslatmaktan korkan bu kızın yüzünde, caddenin karşısındaki çakıl taşlarının üzerinden atlıyor.

Evet! Sivastopol'a ilk kez girerseniz kesinlikle hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Bir yüzünde bile telaş, kafa karışıklığı, hatta coşku, ölüme hazır olma, kararlılığın izlerini boşuna arayacaksın; - bunların hiçbiri yok: sıradan insanları günlük işlerle sakince meşgul görüyorsun, bu yüzden belki de kendine aşırı bir coşkuyla sitem edeceksin, senin içinde oluşan Sivastopol savunucularının kahramanlık kavramının geçerliliğinden biraz şüphe duyacaksın hikayelerden, tariflerden ve görünümden ve kuzeyden gelen seslerden. Ancak şüphe etmeden önce, burçlara gidin, tam da savunma yerindeki Sivastopol savunucularına bakın ya da daha iyisi, daha önce Sivastopol Meclisi olan ve sundurmasında askerlerin bulunduğu bu evin tam karşısına gidin. sedye - orada Sivastopol savunucularını göreceksiniz, orada korkunç ve üzücü, harika ve eğlenceli, ama şaşırtıcı, canlandırıcı gözlükler göreceksiniz.

Büyük bir toplantı salonuna giriyorsunuz. Kapıyı açar açmaz, bazıları yataklarda, çoğu yerde olmak üzere, 40-50 ampute ve en ağır yaralı hastaların görüntüsü ve kokusu bir anda karşınıza çıkıyor. Sizi salonun eşiğinde tutan duyguya inanmayın - bu kötü bir duygu - devam edin, gelmiş gibi göründüğünüz için utanmayın kol saati acı çekenler, onlara yaklaşmaktan ve onlarla konuşmaktan utanmayın: talihsiz aşkların sempatik bir yüzünü görmek, acıları hakkında konuşmayı ve sevgi ve şefkat sözlerini duymayı severler. Yatakların ortasından geçiyorsun ve konuşmaya yaklaşmaya cesaret ettiğin, daha az şiddetli ve acı çeken bir yüz arıyorsun.

Nerede yaralandın? - Bir ranzada oturan, iyi huylu bir bakışla sizi takip eden ve sizi yanına gelmeye davet ediyormuş gibi, bir deri bir kemik kalmış yaşlı bir askerden çekinerek ve çekinerek soruyorsunuz. Ben: “Çekinerek soruyorsunuz” diyorum, çünkü derin sempatiye ek olarak, acı çekmek, bir nedenden ötürü, kırılma korkusunu ve buna katlanan kişiye yüksek saygı duymayı teşvik ediyor.

Ayakta, - asker cevap verir; - ama şu anda battaniyenin kıvrımlarından dizinin üstünde bir bacağı olmadığını kendiniz fark ediyorsunuz. - Çok şükür şimdi, - ekliyor: - Taburcu olmak istiyorum.

Ne zamandan beri yaralısın?

Evet, altıncı hafta geçti, Sayın Yargıç!

Şimdi seni ne acıtıyor?

Hayır, şimdi acımıyor, hiçbir şey; sadece hava güzelken baldır ağrıyormuş gibi, yoksa hiçbir şey.

Nasıl yaralandın?

Beşinci darbede, sayın yargıç, ilk çete nasıldı: silahı doğrulttu, bir nevi geri çekilmeye başladı. o sanki bir deliğe düşmüş gibi bacağıma vurdu. Bak, bacak yok.

İlk dakika acıtmadı mı?

Hiçbir şey değil; sadece bacağına tekmelenmek kadar sıcak.

Peki ya sonra?

Ve sonra hiçbir şey; sadece cildi germeye başladıklarında, çok acıyor gibiydi. İlk şey, Sayın Yargıç, çok düşünme ne düşünürsen düşün, senin için bir şey değil. Bir kişinin ne düşündüğü yüzünden giderek daha fazla.

Bu sırada, siyah bir fularla bağlanmış gri çizgili elbiseli bir kadın size yaklaşıyor; denizci ile konuşmanıza müdahale eder ve onun hakkında, acılarından, dört hafta boyunca içinde bulunduğu umutsuz durumdan, nasıl yaralandığından, bizim salvoya bakmak için sedyeyi nasıl durdurduğundan bahsetmeye başlar. Pil, büyük gibi, prensler onunla konuştu ve ona 25 ruble verdi ve onlara, artık çalışamayacaksa, gençlere öğretmek için tekrar kaleye gitmek istediğini nasıl söylediğini. Bütün bunları bir nefeste söyleyen bu kadın önce sana, sonra arkasını dönüp onu dinlemiyormuş gibi yastığına tiftik sıkıştıran denizciye bakıyor ve gözleri özel bir zevkle parlıyor.

Bu benim hanımım, Sayın Yargıç! - denizci sizden özür diliyormuş gibi bir ifadeyle sizi fark eder, sanki: “Onu affetmelisiniz. Kadının işi olduğu biliniyor - aptalca sözler söylüyor.

Sivastopol savunucularını anlamaya başlıyorsunuz; nedense bu kişinin önünde kendinizden utanıyorsunuz. Ona sempatinizi ve şaşkınlığınızı ifade edemeyecek kadar çok şey söylemek istiyorsunuz; ama hiçbir kelime bulamıyorsun ya da aklına gelenlerden memnun değilsin - ve ruhun bu sessiz, bilinçsiz büyüklüğünün ve kararlılığının, kendi saygınlığın önünde bu utancın önünde sessizce eğiliyorsun.

Tanrı korusun, yakında iyileş, - ona söyle ve yerde yatan ve göründüğü gibi, dayanılmaz acı içinde ölümü bekleyen başka bir hastanın önünde dur.

Bu dolgun ve solgun yüzlü sarışın bir adam. Sırt üstü yatıyor, geri atıyor sol el, şiddetli acıyı ifade eden bir konumda. Zorlukla kuru açık ağız hırıltılı nefes verir; mavi kalaylı gözler yukarı kıvrılır ve karışık battaniyenin altından sağ elin sargılara sarılmış kalıntısı çıkar. Bir cesedin ağır kokusu size daha güçlü çarpar ve acı çeken kişinin tüm uzuvlarına nüfuz eden yiyip bitiren iç ısı size de nüfuz eder gibi görünür.

Ne, hafızası yok mu? -Seni takip eden ve sana evdeymiş gibi sevgiyle bakan kadına sorarsın.

Hayır, hala duyuyor, ama çok kötü ”diye ekliyor bir fısıltı ile. - Bugün ona çay verdim - bir yabancı olmasına rağmen, yine de acımalısın - neredeyse içmedi.

Nasıl hissediyorsun? ona sor.

Kalpte gıdıklamak.

Biraz ileride kıyafet değiştiren yaşlı bir asker görüyorsunuz. Yüzü ve vücudu bir şekilde kahverengi ve ince, iskelet gibi. Hiç kolu yok: omuzda oyuluyor. Neşeyle oturur, iyileşir; ama ölü, donuk bakıştan, yüzün korkunç inceliğinden ve kırışıklıklarından, hayatının en iyi bölümünü zaten çekmiş bir yaratık olduğunu görüyorsunuz.

Diğer tarafta, yatağında yanaklarının her yerinde ateşli bir kızarmayla dolu bir kadının acılı, solgun, solgun ve narin yüzünü göreceksiniz.

Ayağından bomba ile vurulan 5'inci denizcimizdi, - Rehberiniz size şunları söyleyecektir: - Kocasını yemek için burçlara giydirdi.

Peki, kesmek?

Diz üstünden kesin.

Şimdi, sinirleriniz kuvvetliyse, soldaki kapıdan geçin: o odada pansuman ve operasyon yaparlar. Orada doktorları göreceksiniz, dirseklerine kadar kanlı ve solgun, asık suratlı, yatağın yanında meşgul, gözleri açık ve konuşarak, sanki deliryumda, anlamsız, bazen basit ve dokunaklı kelimeler, yaralı bir adam yatıyor, kloroformun etkisi altında. Doktorlar, iğrenç ama faydalı amputasyon işiyle meşguller. Keskin kavisli bir bıçağın beyaz sağlıklı bir vücuda nasıl girdiğini göreceksiniz; korkunç, yürek parçalayıcı bir haykırış ve lanetlerle yaralı adamın birdenbire aklının başına geldiğini göreceksiniz; sağlık görevlisinin kopmuş bir eli nasıl köşeye attığını göreceksiniz; başka bir yaralının aynı odada bir sedyede yattığını ve bir yoldaşın işleyişine bakarak, fiziksel acıdan çok beklemenin ahlaki ıstırabından kıvrandığını ve inlediğini göreceksiniz - korkunç, ruh sarsıcı göreceksiniz gözlük; Savaşı müzik ve davullarla, dalgalanan pankartlarla ve şaha kalkmış generallerle doğru, güzel ve parlak bir düzende değil, savaşı gerçek ifadesiyle göreceksiniz - kanda, ıstırapta, ölümde ...

Bu ıstırap evinden ayrılarak, kesinlikle tatmin edici bir duygu yaşayacaksınız, kendinize daha temiz hava soluyacaksınız, sağlığınızın bilincinde zevk hissedeceksiniz, ama aynı zamanda, bu ıstırapların tefekkürinde, şuurunu çekeceksiniz. önemsizliğini ve sakince, kararsızlığını, kalelerine git.. .

"Benim gibi önemsiz bir solucanın ölümü ve ıstırabı, bu kadar çok ölüm ve bu kadar ıstırapla karşılaştırıldığında nedir?" Ancak berrak bir gökyüzü, parlak bir güneş, güzel bir şehir, açık bir kilise ve farklı yönlerde hareket eden askeri insanlar yakında ruhunuzu normal bir uçarılık durumuna, küçük endişelere ve yalnızca şimdiki zamana yönelik tutkuya getirecektir.

Belki kiliseden bir memurun cenazesi, pembe tabut ve müzik ve dalgalanan pankartlarla karşılaşacaksınız; belki burçlardan gelen atış sesleri kulağınıza ulaşır ama bu sizi eski düşüncelerinize götürmez; cenaze size çok güzel bir militan gösteri gibi görünecek, sesler - çok güzel militan sesler ve ne bu gösteriyle ne de bu seslerle bağlantı kurmayacaksınız, acı ve ölüm hakkında kendinize aktarılan net bir düşünce, daha önce yaptığınız gibi soyunma istasyonu

Kiliseyi ve barikatı geçtikten sonra şehrin en hareketli kısmına içsel yaşamla gireceksiniz. Her iki tarafta dükkânların, tavernaların işaretleri var; tüccarlar, şapkalı ve başörtülü kadınlar, zarif memurlar - her şey size ruhun sıkılığını, özgüvenini ve sakinlerinin güvenliğini anlatıyor.

Denizcilerin ve subayların konuşmalarını dinlemek istiyorsanız, sağdaki tavernaya gidin: Bu gece hakkında, Fenka hakkında, 24'üncü vaka hakkında, ne kadar pahalı ve kötü pirzola servis edildiği ve nasıl servis edildiği hakkında kesinlikle hikayeler var. o öldürüldü - aynı yoldaş.

Kahretsin, bugün ne kadar kötüyüz! - diyor bas sesiyle yeşil örgü atkılı beyaz saçlı, sakalsız bir deniz subayı.

Neredeyiz? diğeri ona sorar.

4. burçta - genç subay cevap verir ve sarışın subaya kesinlikle "4. burçta" sözlerine daha fazla dikkatle ve hatta biraz saygıyla bakacaksınız. Aşırı kasıntısı, kollarını sallaması, yüksek sesli kahkahası ve size küstahça gelen sesi, size bazı gençlerin tehlikeden sonra edindiği o özel küstah ruh hali gibi görünecek; ama yine de 4. burçtaki bomba ve kurşunlardan size ne kadar kötü olduğunu söyleyeceğini düşünüyorsunuz: hiçbir şey olmadı! kötü çünkü kirli. Baldırların üzerindeki çamurla kaplı çizmeleri göstererek, "Bataryaya gidemezsiniz," diyecek. "Ama bugün en iyi nişancımı öldürdüler, alnıma bir tokat attılar" diyecek bir başkası. Bu kim? Mityukhin? - “Hayır... Ama ne, bana dana eti mi verecekler? İşte kanallar! - meyhane hizmetçisine ekleyecek. - Mityukhin değil, Abrosimov. Ne kadar iyi bir adam - altı sorti yaptı.

Masanın diğer köşesinde, bezelyeli pirzola tabaklarının ve "Bordeaux" adında bir şişe ekşi Kırım şarabının arkasında iki piyade subayı oturuyor: biri kırmızı yakalı, paltosunda iki yıldız olan genç, diğerine diyor ki: yaşlı, siyah yakalı ve yıldızsız, Alma davasıyla ilgili. İlki zaten biraz içmişti ve hikayesinde meydana gelen duraklamalarla, kendisine inanıldığına dair şüpheyi ifade eden kararsız bakışla ve en önemlisi, tüm bunlarda oynadığı rolün çok büyük olduğuna ve her şeyin yolunda olduğuna inanılıyor. çok ürkütücü, dikkat çekici, gerçeğin katı anlatımından büyük ölçüde sapıyor. Ancak Rusya'nın her köşesinde uzun süre dinleyeceğiniz bu hikayelere bağlı değilsiniz: Bir an önce burçlara, yani size çokça anlatılan 4. kaleye gitmek istiyorsunuz. çok farklı. Biri 4. burçta olduğunu söylediğinde, bunu özel bir zevk ve gururla söylüyor; birisi "4. kaleye gidiyorum" dediğinde, içinde biraz heyecan veya çok fazla kayıtsızlık kesinlikle fark edilir; birine oyun oynamak istediklerinde “dördüncü kaleye konmalısın” derler; bir sedyeyle karşılaşıp "nereden?" diye sorduklarında çoğunlukla cevap verirler: "4. burçtan." Genel olarak, bu korkunç burç hakkında tamamen farklı iki görüş vardır: Üzerinde hiç bulunmamış olanlar ve 4. burcun kendisine giden ve üzerinde yaşayan herkes için kesin bir mezar olduğuna inananlar. beyaz saçlı deniz piyadesi ve 4. burçtan bahsetmişken, size orada kuru mu kirli mi, sığınağın sıcak mı soğuk mu olduğunu vb. söyleyecek.

Meyhanede geçirdiğiniz yarım saatte havanın değişmesi için zaman vardı: Denize yayılan sis gri, donuk, nemli bulutlar halinde toplandı ve güneşi kapladı; yukarıdan bir tür hüzünlü don yağar ve çatıları, kaldırımları ve askerlerin paltolarını ıslatır...

Başka bir barikatı geçtikten sonra sağdaki kapılardan çıkıp büyük caddeye çıkıyorsunuz. Bu barikatın arkasında, sokağın her iki tarafındaki evler oturulmuyor, tabela yok, kapılar tahtalarla kapatılıyor, camlar kırık, duvarın köşesi kırılıyor, çatısı kırılıyor. Binalar eski görünüyor, tüm acıları ve ihtiyaçları yaşamış gaziler ve size gururla ve biraz da küçümseyerek bakıyorlar. Yolda etraftaki toplara takılıp taş zemine bombalarla açılan su deliklerine takılıyorsun. Cadde boyunca asker, izci, subay takımlarıyla karşılaşır ve onları sollarsınız; ara sıra bir kadın ya da çocuk vardır, ama kadın artık şapkalı değil, eski bir kürk mantolu ve asker çizmeli bir denizcidir. Cadde boyunca ilerleyip küçük bir izvolok altından inerken, çevrenizde artık evler değil, bazı garip harabe yığınları - taşlar, tahtalar, kil, kütükler; önünüzde sarp bir dağda, çukurlarla kaplı siyah, kirli bir alan görüyorsunuz ve bu önünüzdeki 4. burç... Burada daha da az insan var, kadınlar hiç görünmüyor, askerler hızla hareket ediyor, orada yol boyunca kan damlaları var ve burada mutlaka sedyeli ve sedyede soluk sarımsı bir yüz ve kanlı bir paltolu dört askerle karşılaşacaksınız. "Nerede yaralandı?" diye sorarsanız. hamallar sana dönmeden öfkeyle şöyle diyecekler: eğer hafif yaralanmışsa bacağında veya kolunda; ya da sedyeden dolayı başı görünmüyorsa ve zaten ölmüşse ya da ciddi şekilde yaralanmışsa sert bir şekilde sessiz kalacaklardır.

Dağa tırmanmaya başladığınızda aynı anda bir top mermisi veya bombanın yakın düdüğü sizi tatsız bir şekilde şok edecektir. Şehirde duyduğunuz o silah seslerinin anlamını bir anda eskisinden tamamen farklı bir şekilde anlayacaksınız. Bazı sessiz-hoş anılar aniden hayal gücünüzde yanıp sönecek; kendi kişiliğiniz sizi gözlemlerden daha fazla meşgul etmeye başlayacak; çevrenizdeki her şeye karşı daha az dikkatli olacaksınız ve hoş olmayan bir kararsızlık duygusu aniden sizi ele geçirecek. Bu küçük sese rağmen, tehlike anında, aniden içinizde konuşan siz, özellikle kollarını sallayarak ve yokuş aşağı kayarak, sıvı çamurun içinden, bir tırısla, gülerek yanınızdan geçen askere bakıyorsunuz - bu sesi zorluyorsunuz. sessiz olmak için, göğsünüzü istemeden düzeltin, başınızı daha yükseğe kaldırın ve kaygan kil dağına tırmanın. Biraz önce dağa tırmandınız, tüfek mermileri sağda ve solda vızıldamaya başlıyor ve yola paralel uzanan hendekten mi geçmeniz gerektiğini merak ediyor olabilirsiniz; ama bu hendek diz üstü o kadar sıvı, sarı, kokulu çamurla dolu ki, kesinlikle dağ boyunca yolu seçeceksiniz, özellikle de gördüğünüze göre, herkes yolda yürüyor. İki yüz adım yürüdükten sonra, her tarafı turlar, setler, mahzenler, platformlar, sığınaklarla çevrili, üzerinde büyük dökme demir aletlerin durduğu ve güllelerin düzenli yığınlar halinde uzandığı çukurlu, kirli bir alana giriyorsunuz. Bütün bunlar size herhangi bir amaç, bağlantı ve düzen olmadan yığılmış gibi görünüyor. Bataryanın üzerinde bir grup denizcinin oturduğu, platformun ortasında, yarı çamura batmış, kırık bir topun bulunduğu, bir piyade askerinin silahlı bir bataryanın üzerinden geçtiği ve zorlukla bacaklarını çıkardığı yerde. yapışkan çamurdan; her yerde, her taraftan ve her yerde kırık parçalar, patlamamış bombalar, top gülleleri, kampın izlerini görüyorsunuz ve bunların hepsi sıvı, yapışkan çamurla dolu. Size çok uzak olmayan bir mesafede top mermisinin etkisini duyuyorsunuz, her taraftan çeşitli mermi sesleri duyuyor gibisiniz - bir arı gibi vızıltı, ıslık, hızlı veya ip gibi gıcırdıyor - korkunç bir gümbürtü duyuyorsunuz. vuruldu, hepinizi şok etti ve çok korkutucu bir şey olduğunu düşündünüz.

"Demek bu, 4. kale, işte bu, burası korkunç, gerçekten korkunç bir yer!" kendi kendine düşünüyorsun, biraz gurur duyuyorsun ve harika bir his bastırılmış korku. Ancak hayal kırıklığına uğrayın: bu henüz 4. kale değil. Bu Yazonovsky tabyası - nispeten, çok güvenli ve hiç de korkutucu olmayan bir yer. 4. kaleye gitmek için, bir piyade askerinin eğilerek dolaştığı bu dar siper boyunca sağa dönün. Bu siper boyunca yine bir sedyeyle, bir denizciyle, kürekli bir askerle karşılaşabilirsiniz, mayın işleyicilerini, çamurda sığınaklar göreceksiniz, eğilerek sadece iki kişinin tırmanabileceği ve orada izcileri göreceksiniz. orada ayakkabılarını değiştiren, yemek yiyen, pipo içen, yaşayan Karadeniz taburları ve yine her yerde aynı kokuşmuş çamuru, kampın izlerini ve her türlü terkedilmiş dökme demiri göreceksiniz. Üç yüz adım daha yürüdükten sonra tekrar bataryaya çıkıyorsunuz - çukurlarla oyulmuş ve toprakla doldurulmuş mermilerle, platformlarda silahlarla ve toprak surlarla döşenmiş bir platforma. Burada, belki, parapetin altında kağıt oynayan yaklaşık beş denizci ve içinizde yeni ve meraklı bir kişi fark eden, ekonomisini ve ilginizi çekebilecek her şeyi size memnuniyetle gösterecek olan bir deniz subayı göreceksiniz. Bu subay, bir silahın üzerinde otururken sarı bir kağıt sigarayı o kadar sakin bir şekilde sarıyor ki, bir kıvılcımdan diğerine o kadar sakin bir şekilde yürüyor, sizinle o kadar sakin konuşuyor, en ufak bir yapmacıklık yok ki, üzerinizde eskisinden daha sık vızıldayan kurşunlara rağmen, siz kendiniz soğukkanlı olun ve dikkatlice sorgulayın ve memurun hikayelerini dinleyin. Bu memur size - ama sadece ona sorarsanız - 5'indeki bombardıman hakkında bilgi verecek, size bataryasında sadece bir silahın nasıl çalışabileceğini ve tüm hizmetçilerden 8 kişinin kaldığını ve buna rağmen nasıl olduğunu söyleyecek. ertesi sabah ayın 6'sında işten çıkarmak[Denizcilerin hepsi ateş der, ateş etmez.] tüm silahlardan; size ayın 5'inde bir bombanın denizci sığınağına nasıl çarptığını ve on bir kişiyi nasıl öldürdüğünü anlatacak; 30-40 sazhende olduğu gibi, burada daha fazla olmayan batarya ve düşman siperlerinden size gösterecektir. Bir şeyden korkuyorum, mermilerin vızıltısının etkisi altında, düşmana bakmak için siperden dışarı doğru eğilerek hiçbir şey görmeyeceksiniz ve eğer görürseniz, bu beyaz kayalık surun çok şaşıracaksınız, sana çok yakın olan ve üzerinde beyaz pus alevlenen bu -beyaz şaft düşmandır- o askerlerin ve denizcilerin dediği gibi.

Hatta bir deniz subayı kendini beğenmişlikten veya kendini memnun etmek için önünüzde biraz ateş etmek istiyor olabilir. “Topçuları ve uşakları topa gönderin” ve on dört denizci canlı, neşeyle, bazıları pipolarını ceplerine koyarak, bazıları krakerleri çiğneyerek, ayakkabılarını platforma vurarak topa çıkıp ateş ediyor. Şu insanların yüzlerine, duruşlarına, hareketlerine bakın: Bu bronzlaşmış, yüksek yanaklı yüzün her kırışıklığında, her kasında, bu omuzların genişliğinde, bu bacakların kalınlığında, kocaman çizmeler içinde ayakkabılı, her hareketinde. , sakin, sağlam, telaşsız, Rusların gücünü oluşturan bu ana özellikler görünür - basitlik ve inatçılık.

Birdenbire, çok korkunç, ürkütücü, sadece kulak organlarından değil, tüm benliğinizden bir gümbürtü çarpar, bütün bedeninizle titrersiniz. Sonra bir merminin uzaklaşan düdüğünü duyarsınız ve kalın bir toz dumanı sizi, platformu ve üzerinde hareket eden denizcilerin siyah figürlerini kaplar. Bu çekimimiz vesilesiyle, denizcilerin çeşitli söylentilerini duyacaksınız ve onların animasyonunu ve görmeyi beklemediğiniz bir duygunun tezahürünü göreceksiniz, belki - bu bir öfke duygusu, düşmandan intikam alma, ki bu bir öfke duygusudur. herkesin ruhunda gizli. "tamamen aşınma vurmak; Görünüşe göre iki kişiyi öldürdüler ... bunu gerçekleştirdiler ”neşeli ünlemler duyacaksınız. "Ama kızacak: Şimdi içeri girmesine izin verecek," diyecek biri; ve andolsun, bundan hemen sonra, önünüzde şimşekler ve dumanlar göreceksiniz; korkulukta duran nöbetçi bağıracak: “poo-shka!” Ve bundan sonra, gülle sizi geçip gidecek, yere çarpacak ve huni gibi etrafına toprak ve taş sıçraması yapacak. Batarya komutanı bu gülleye kızacak, bir ve üçüncü silahların yüklenmesini emredecek, düşman da bize cevap vermeye başlayacak ve ilginç duygular yaşayacak, ilginç şeyler duyacak ve göreceksiniz. Nöbetçi tekrar bağıracak: “top” - ve aynı sesi ve darbeyi, aynı sıçramayı veya “Markela!”, [Harç] diye bağıracaksınız. korkunç bir düşünce, bir bomba düdüğü, bu düdüğün size yaklaştığını ve hızlandığını duyun, o zaman siyah bir topun yere çarptığını, elle tutulur, çınlayan bir bomba patlamasını göreceksiniz. Bir ıslık ve bir çığlıkla, ardından parçalar etrafa saçılacak, taşlar havada hışırdayacak ve üzerinize çamur sıçratacak. Bu seslerle garip bir zevk ve korku hissini aynı anda yaşayacaksınız. Bir mermi, bilirsiniz, size uçtuğu anda, bu merminin sizi öldüreceği kesinlikle aklınıza gelecektir; ama gurur duygusu seni ayakta tutar ve kimse kalbini kesen bıçağı fark etmez. Ama öte yandan, mermi sana çarpmadan geçtiğinde, canlanırsın ve bir tür tatmin edici, ifade edilemez derecede hoş bir duygu, ama sadece bir an için seni ele geçirir, böylece tehlikede özel bir çekicilik bulursun. , bu ölüm kalım oyununda. ; gitgide daha çok yakınınızda bir top mermisi ya da bomba istiyorsunuz. Ama sonra başka bir nöbetçi yüksek, kalın sesiyle bağırdı: "markela", bir ıslık daha, bir darbe ve bir bomba patlaması; ama bu sesle birlikte bir adamın iniltisi sizi şaşırtıyor. Kan ve toprakla kaplı, garip insanlık dışı bir görünüme sahip olan yaralı adama sedyeyle aynı anda yaklaşıyorsunuz. Denizcinin göğsü yırtıldı. İlk dakikalarda, çamurlu yüzünde sadece korku ve böyle bir pozisyonda bir kişinin karakteristiği olan bir tür sahte erken acı ifadesi görülebilir; ama ona bir sedye getirilirken ve kendisi sağlam tarafı üzerlerinde yatarken, bu ifadenin bir tür coşku ifadesi ve yüksek, ifade edilmemiş bir düşünce ile değiştirildiğini fark ediyorsunuz: gözler yanıyor, dişler kenetleniyor, baş yükseliyor. daha yüksek bir çabayla, kaldırılırken sedyeyi durdurur ve güçlükle, titreyen bir sesle yoldaşlarına şöyle der: “Beni bağışlayın kardeşlerim! ”, hala bir şeyler söylemek istiyor ve dokunaklı bir şey söylemek istediği açık ama sadece bir kez daha tekrarlıyor: “affedin yegenlerim!” Bu sırada, bir denizci ona yaklaşır, yaralı adamın ona sunduğu kafasına bir başlık takar ve sakince, kayıtsızca kollarını sallayarak silahına döner. Deniz subayı, yüzünüzde ifade edilen korku ifadesine yanıt vererek, esneyip sarı kağıttan bir sigara sararken, “Bu, her gün yaklaşık yedi veya sekiz kişi” diyor ...

..........................................................................................................................................

Böylece, Sivastopol savunucularını tam savunma yerinde gördünüz ve geri döndünüz, bir nedenden dolayı yıkılan tiyatroya kadar ıslık çalmaya devam eden top mermilerine ve mermilere dikkat etmiyorsunuz - sakin, canlanmış bir şekilde gidiyorsunuz. ruh. Verdiğiniz asıl, sevindirici kanaat, Sivastopol'u almanın ve sadece Sivastopol'u almanın değil, aynı zamanda Rus halkının gücünü her yerde sarsmanın imkansız olduğu inancıdır - ve bu imkansızlığı bu çok sayıda geçişte görmediniz, parapetler, kurnazca dokunmuş siperler, mayınlar ve silahlar, birbiri üzerine, hiçbir şey anlamadınız, ancak onu gözlerde, konuşmalarda, tekniklerde, Sivastopol savunucularının ruhu denilen şeyde gördünüz. Yaptıklarını, o kadar basit, o kadar az çaba ve yorgunlukla yapıyorlar ki, ikna olmuşsunuzdur, hala yüz kat daha fazlasını yapabilirler... her şeyi yapabilirler. Onları çalıştıran duygunun, bizzat deneyimlediğiniz küçüklük, kendini beğenmişlik, unutkanlık duygusu değil, onları çekirdeğin altında sakince yaşayan insanlar yapan daha güçlü başka bir duygu olduğunu anlıyorsunuz. tüm insanların tabi olduğu tek değil ölüm ve bu koşullarda sürekli çalışma, nöbet ve pislik içinde yaşamak. Haç yüzünden, isim yüzünden, tehdit yüzünden insanlar bu korkunç koşulları kabul edemezler: başka, yüce bir sebep olmalı. Sadece şimdi, Sivastopol kuşatmasının ilk zamanları hakkında, hiçbir tahkimat, birlik, onu tutacak fiziksel yetenek olmadığı ve yine de düşmana teslim olmayacağına dair en ufak bir şüphe olmadığı zaman hakkında hikayeler var. bu kahramanın layık olduğu zamanlar Antik Yunan, - Birlikleri çevreleyen Kornilov, “öleceğiz beyler ve Sivastopol'dan vazgeçmeyeceğiz” dedi ve laf kalabalığı yapamayan Ruslarımız yanıtladı: “öleceğiz! Yaşasın!" - ancak şimdi bu zamanlarla ilgili hikayeler sizin için harika bir tarihsel gelenek olmaktan çıktı, ancak özgünlük, bir gerçek haline geldi. Açıkça anlayacaksınız, az önce gördüğünüz insanları, o zor zamanlarda düşmeyen, ancak ruhla yükselen ve şehir için değil, anavatanları için ölüme zevkle hazırlanan kahramanları hayal edin. Rus halkının kahramanı olduğu Sivastopol'un bu destanı uzun süre Rusya'da büyük izler bırakacaktır.....

Akşam oldu bile. Gün batımından hemen önce güneş, göğü kaplayan gri bulutların arkasından çıktı ve aniden kıpkırmızı bir ışıkla mor bulutları, yeşilimsi denizi, gemiler ve teknelerle kaplı, daha da geniş bir dalgayla sallandı ve beyaz binaları aydınlattı. şehir ve sokaklarda hareket eden insanlar. Su, bulvarda alaylı bir müzikle çalınan eski bazı valslerin seslerini ve burçlardan gelen ve onları garip bir şekilde yankılayan atışların seslerini taşır.

Sivastopol.

SEVASTOPOL HİKAYELERİ

Lev Nikolaevich TOLSTOY
1851-53'te Tolstoy, Kafkasya'daki askeri operasyonlarda (önce gönüllü, sonra topçu subayı olarak) yer aldı ve 1854'te Tuna ordusuna gönderildi. Kırım Savaşı'nın başlamasından kısa bir süre sonra, kişisel isteği üzerine Sivastopol'a transfer edildi (kuşatılmış şehirde, ünlü 4. burçta savaşır). Ordu hayatı ve savaş bölümleri Tolstoy'a "Baskın" (1853), "Ormanı Kesmek" (1853-55) öykülerinin yanı sıra "Aralık ayında Sivastopol", "Sivastopol" adlı sanatsal makaleler için malzeme verdi. Mayıs ayında", "Ağustos 1855 yılında Sivastopol" (tümü 1855-56'da Sovremennik'te yayınlandı). Geleneksel olarak "Sivastopol Hikayeleri" olarak adlandırılan bu denemeler, cesurca bir belge, bir rapor ve bir olay örgüsü anlatısını birleştirdi; Rus toplumu üzerinde büyük bir etki bıraktılar. İçlerinde savaş, insan doğasına aykırı, çirkin kanlı bir katliam olarak ortaya çıktı. Tek kahramanının gerçek olduğu denemelerinden birinin son sözleri, yazarın diğer tüm edebi faaliyetlerinin sloganı oldu. Bu gerçeğin orijinalliğini belirlemeye çalışan N. G. Chernyshevsky, kurnazca iki şeye dikkat çekti. belirli özellikler Tolstoy'un yeteneği - özel bir psikolojik analiz biçimi olarak "ruhun diyalektiği" ve "ahlaki duygunun dolaysız saflığı" (Poln. sobr. soch., cilt 3, 1947, s. 423, 428).
ARALIKTA SEVASTOPOL
Sabah şafak Sapun Dağı'nın üzerinde gökyüzünü renklendirmeye yeni başlıyor; denizin lacivert yüzeyi gecenin alacakaranlığını çoktan attı ve ilk ışının neşeli bir ışıltıyla parıldamasını bekliyor; koydan soğuk ve sis taşır; kar yok - her şey siyah, ancak sabahın keskin donu yüzünüzü kapıyor ve ayaklarınızın altında çatlıyor ve denizin uzak, durmadan gümbürtülü gümbürtüsü, bazen Sivastopol'da yuvarlanan atışlarla kesiliyor, tek başına sabahın sessizliğini bozuyor. Gemilerde, sekizinci şişe donuk bir şekilde atıyor.
Kuzeyde, yavaş yavaş gecenin sakinliğinin yerini gündüz faaliyeti almaya başlıyor: nöbetçilerin silahlarını şıngırdatarak değiştiği yer; doktorun hastaneye acelesi olduğu yerde; askerin sığınaktan sürünerek çıktığı, bronzlaşmış yüzünü buzlu suyla yıkadığı ve kızaran doğuya dönerek hızla kendini geçerek Tanrı'ya dua ettiği; develer üzerinde uzun, ağır bir majara gıcırdayarak mezarlığa sürüklenen kanlı ölüleri gömmek için, neredeyse tepesine kadar kaplanmış ... İskeleye yaklaşıyorsunuz - özel bir kömür, gübre, rutubet ve sığır eti kokusu çarpıyor; binlerce çeşitli nesne - yakacak odun, et, turlar, un, demir vb. - iskelenin yakınında bir yığın halinde yatıyor; farklı alaylardan çuvallı ve silahlı, çuvalsız ve silahsız askerler burada toplanıyor, sigara içiyor, küfrediyor, sigara içen, platformun yanında duran vapura ağırlıklar çekiyor; askerler, denizciler, tüccarlar, kadınlar - her türlü insanla dolu ücretsiz kayıklar, iskeleden demirleyip yelken açtı.
- Grafskaya'ya, Sayın Yargıç? Lütfen, - iki ya da üç emekli denizci, kayıklardan kalkarak size hizmetlerini sunuyor.
Size daha yakın olanı seçiyorsunuz, teknenin yanında çamurda yatan bir defne atın yarı çürük cesedinin üzerinden adım atıyorsunuz ve direksiyona gidiyorsunuz. Kıyıdan yelken açıyorsun. Etrafınızda deniz var, sabah güneşinde parlıyor, önünüzde deve paltolu yaşlı bir denizci ve sessizce ve özenle küreklerle çalışan beyaz başlı genç bir çocuk var. Körfezin yakınlarına ve uzaklarına dağılmış çizgili gemi yığınlarına ve parlak gök mavisi boyunca hareket eden küçük siyah tekne noktalarına ve şehrin sabah güneşinin pembe ışınlarıyla boyanmış güzel, hafif binalarına bakıyorsunuz. diğer tarafta ve direklerin siyah uçlarının ne yazık ki orada burada dışarı çıktığı köpüklü beyaz bomlarda ve batık gemilerde ve denizin kristal ufkunda beliren uzak düşman filosuna ve küreklerle yükseltilmiş tuz kabarcıklarının sıçradığı köpük jetleri; kürek vuruşlarının sabit seslerini, suyun içinden size ulaşan seslerin seslerini ve Sivastopol'da yoğunlaşıyormuş gibi görünen atışın heybetli seslerini dinliyorsunuz.
Sizin de Sivastopol'da olduğunuzu düşünürken, bir tür cesaret ve gurur duygularının ruhunuza girmemesi ve damarlarınızda kanın daha hızlı dolaşmaya başlamaması imkansız ...
- Sayın Yargıç! Kistentin'in hemen altında durun, - yaşlı denizci size, tekneye verdiğiniz yönü kontrol etmek için geri dönerek - dümenin sağında söyleyecektir.
Beyaz saçlı adam geminin yanından geçerken ve ona bakarken, "Ama hala üzerinde tüm silahlar var," diye fark edecek.
Yaşlı adam da gemiye bakarak, "Ama nasıl: Yeni, Kornilov üzerinde yaşadı," diyor.
- Görüyorsun, nerede kırıldı! - çocuk uzun bir sessizlikten sonra, Güney Körfezi'nin yukarılarında aniden beliren ve keskin bir bomba patlamasının eşlik ettiği beyaz renkli duman bulutuna bakarak söyleyecek.
Yaşlı adam kayıtsızca eline tükürerek, "Bugün yeni bir pilden ateş ediyor," diye ekleyecek. - Hadi, Mishka, uzun tekneyi geçeceğiz. - Ve sandalınız körfezin geniş dalgasında daha hızlı hareket eder, üzerinde bazı havalıların yığıldığı ve beceriksiz askerlerin düzensiz bir şekilde kürek çektiği ve Kont'un Rıhtımı'ndaki her türden demirli çok sayıda teknenin arasına sıkıştığı ağır bir kalkışı gerçekten sollar.
Gri askerler, siyah denizciler ve rengarenk kadınlardan oluşan kalabalık sette gürültülü bir şekilde hareket ediyor. Kadınlar ekmek satıyor, semaverli Rus erkekler sıcak sbiten bağırıyor ve tam orada ilk basamaklarda çeşitli kalibrelerde paslı gülleler, bombalar, saçma ve dökme demir toplar yatıyor. Biraz ileride, üzerinde devasa kirişlerin, topların, uyuyan askerlerin yattığı büyük bir meydan var; atlar, vagonlar, yeşil silahlar ve kutular, piyade paketleri var; askerler, denizciler, subaylar, kadınlar, çocuklar, tüccarlar hareket ediyor; samanlı, çuvallı ve fıçılı arabalar; bazı yerlerde bir Kazak ve at sırtında bir subay, bir droshky'de bir general geçecek. Sağda, sokak bir barikatla kapatılmış, üzerinde bazı küçük topların kabartmalar içinde durduğu ve bir denizcinin yanlarında oturduğu ve pipo içtiği bir barikat. Solda, altında askerler ve kanlı sedyelerin olduğu alınlığında Romen rakamları olan güzel bir ev var - her yerde bir askeri kampın hoş olmayan izlerini görüyorsunuz. İlk izleniminiz kesinlikle en tatsız olanı: kamp ve şehir hayatının garip bir karışımı, güzel bir şehir ve kirli bir kamp yeri, sadece güzel değil, aynı zamanda iğrenç bir karmaşa gibi görünüyor; Hatta size öyle geliyor ki herkes korkmuş, telaşlı, ne yapacağını bilemiyor. Ama etrafınızda dolaşan bu insanların yüzlerine daha yakından bakın, tamamen farklı bir şey anlayacaksınız. Bir defne troykasını içmeye yönlendiren ve nefesinin altında o kadar sakince bir şeyler mırıldanan bu furshtat askere bir bakın, açıkçası, kendisi için var olmayan bu heterojen kalabalığın içinde kaybolmayacak, ama işini yapıyor. , her ne olursa olsun - atları sulamak ya da alet taşımak - sanki tüm bunlar Tula ya da Saransk'ta bir yerde oluyormuş gibi sakin, kendinden emin ve kayıtsız. Tertemiz beyaz eldivenlerle geçen bu subayın yüzünde, sigara içen bir denizcinin, barikatta oturan ve sedyeyle bekleyen askerlerin yüzünde aynı ifadeyi okuyorsunuz. eski Meclis'in verandasında ve pembe elbisesini ıslatmaktan korkan bu kızın yüzünde, caddenin karşısındaki çakıl taşlarının üzerinden atlıyor.
Evet! Sivastopol'a ilk kez girerseniz kesinlikle hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Boşuna telaş, kafa karışıklığı ve hatta coşku, ölüme hazır olma, hatta bir yüzde kararlılık izleri arayacaksın - bunların hiçbiri yok: sıradan insanları sakince günlük işlerle meşgul görüyorsun, bu yüzden belki kendini aşırı coşkuyla suçlayacaksın , hikayelerden, tariflerden ve kuzeyden gelen görüntü ve seslerden oluşan Sivastopol savunucularının kahramanlık kavramının geçerliliği hakkında biraz şüphe. Ancak şüphe duymadan önce, burçlara gidin, tam da savunma yerindeki Sivastopol savunucularına bakın ya da daha iyisi, daha önce Sivastopol Meclisi olan ve verandasında askerlerin bulunduğu bu evin tam karşısına gidin. sedyeler - orada Sivastopol savunucularını göreceksiniz, korkunç ve üzücü, harika ve eğlenceli ama şaşırtıcı, canlandırıcı gözlükler göreceksiniz.
Büyük bir toplantı salonuna giriyorsunuz. Kapıyı açar açmaz, bazıları yataklarda, çoğu yerde olmak üzere, kırk, elli ampute ve en ağır yaralı hastaların görüntüsü ve kokusu bir anda karşınıza çıkıyor. Sizi salonun eşiğinde tutan duyguya inanmayın - bu kötü bir duygu - devam edin, acı çekenlere bakmak için gelmiş gibi göründüğünüzden utanmayın, yaklaşmaktan ve onlarla konuşmaktan utanmayın. : talihsiz aşk insan sempatik bir yüz görmek, acılarını anlatmayı ve sevgi ve katılım sözlerini duymayı severler. Yatakların ortasından geçiyorsun ve sohbet etmek için yaklaşmaya cesaret ettiğin, daha az şiddetli ve acı çeken bir yüz arıyorsun.
- Nerede yaralandın? - Bir ranzada oturan, iyi huylu bir görünümle sizi takip eden ve sanki sizi yanına gelmeye davet eden yaşlı, bir deri bir kemik askerden çekinerek ve çekinerek soruyorsunuz. Diyorum ki: “Çekinerek soruyorsunuz”, çünkü derin sempatiye ek olarak, acı çekmek, bir nedenden dolayı, gücenme korkusunu ve buna katlananlar için yüksek saygıyı uyandırır.
“Ayağında” diye yanıtlıyor asker; ama şu anda, battaniyenin kıvrımlarından, dizlerinin üstünde bacakları olmadığını kendiniz fark ediyorsunuz. “Tanrıya şükür şimdi,” diye ekliyor, “Taburcu olmak istiyorum.
- Ne zamandan beri yaralısın?
- Evet, altıncı hafta geçti, Sayın Yargıç!
- Ne, şimdi canını mı acıtıyor?
- Hayır, şimdi acımıyor, hiçbir şey; sanki hava kötüyken baldır ağrıyormuş gibi, yoksa hiçbir şey.
- Nasıl yaralandın?
- Beşinci vuruşta, sayın yargıç, ilk bandaj gibi: silahı doğrulttu, bir nevi geri çekilmeye başladı, bacağıma vurdu, sanki bir çukura tökezledi gibi. Bak, bacak yok.
İlk dakika acıtmadı mı?
- Hiçbir şey değil; sadece bacağına tekmelenmek kadar sıcak.
- Peki ya sonra?
- Ve sonra hiçbir şey; sadece cildi germeye başladıklarında, çok acıyor gibiydi. İlk şey, sayın yargıç, fazla düşünmemek: Nasıl düşünürseniz düşünün, bu sizin içindir ve hiçbir şey değildir. Bir kişinin ne düşündüğü yüzünden giderek daha fazla.
Bu sırada gri çizgili elbiseli ve siyah fularla bağlı bir kadın yanınıza gelir; denizci ile konuşmanıza müdahale eder ve onun hakkında, acılarından, dört hafta boyunca içinde bulunduğu umutsuz durumdan, nasıl yaralandığından, bizim salvoya bakmak için sedyeyi nasıl durdurduğundan bahsetmeye başlar. prensler büyük gibi onunla konuştu ve ona yirmi beş ruble verdi ve onlara, eğer artık çalışamayacaksa, gençlere öğretmek için tekrar kaleye gitmek istediğini nasıl söylediğini. Bütün bunları bir nefeste söyleyen bu kadın önce sana, sonra arkasını dönüp onu dinlemiyormuş gibi yastığına tiftik sıkıştıran denizciye bakıyor ve gözleri özel bir zevkle parlıyor.
- Bu benim hanımım, Sayın Yargıç! - denizci, sanki şöyle der gibi bir ifadeyle size şunları söylüyor: “Onu mazur görmelisiniz. Kadının işi olduğu biliniyor - aptalca sözler söylüyor.
Sivastopol savunucularını anlamaya başlıyorsunuz; nedense bu kişinin önünde kendinizden utanıyorsunuz. Ona sempatinizi ve şaşkınlığınızı ifade edemeyecek kadar çok şey söylemek istiyorsunuz; ama hiçbir kelime bulamıyorsun ya da aklına gelenlerden memnun değilsin - ve ruhun bu sessiz, bilinçsiz büyüklüğünün ve kararlılığının, kendi saygınlığın önünde bu utancın önünde sessizce eğiliyorsun.
“Eh, Tanrı bir an önce iyileşmeni yasaklasın” diyorsunuz ve yerde yatan ve göründüğü gibi dayanılmaz bir acı içinde ölümü bekleyen başka bir hastanın önünde duruyorsunuz.
Bu dolgun ve solgun yüzlü sarışın bir adam. Şiddetli acıyı ifade eden bir pozisyonda, sol kolu geriye atılmış olarak sırt üstü yatar. Zorlukla kuru açık ağız hırıltılı nefes verir; mavi kalaylı gözler yukarı kıvrılır ve karışık battaniyenin altından sağ elin sargılara sarılmış kalıntısı çıkar. Bir cesedin ağır kokusu size daha güçlü çarpar ve acı çeken kişinin tüm uzuvlarına nüfuz eden yiyip bitiren iç ısı size de nüfuz eder gibi görünür.
Ne, bilinci yerinde mi? -Seni takip eden ve bize şefkatle bakan kadına kendininki gibi soruyorsun.
Hayır, hâlâ duyuyor ama çok kötü, diye ekledi fısıltıyla. - Bugün ona çay verdim - bir yabancı olmasına rağmen, yine de acımanız gerekiyor - bu yüzden neredeyse içmiyordum.
- Nasıl hissediyorsun? ona sor. Yaralı gözbebeklerini sesinize çevirir ama sizi görmez ve anlamaz.
- Kalbim kükrüyor.
Biraz ileride kıyafet değiştiren yaşlı bir asker görüyorsunuz. Yüzü ve vücudu bir şekilde kahverengi ve ince, iskelet gibi. Hiç kolu yok: omuzda oyuluyor. Neşeyle oturur, iyileşir; ama ölü, donuk bakıştan, yüzün korkunç inceliğinden ve kırışıklıklarından, hayatının en iyi bölümünü zaten çekmiş bir yaratık olduğunu görüyorsunuz.
Diğer tarafta, yatağında yanaklarının her yerinde ateşli bir kızarmayla dolu bir kadının acılı, solgun ve hassas yüzünü göreceksiniz.
Rehberiniz size “5'inde bombayla bacağından vurulan denizci kadındı” diyecektir, “kocasını yemek için burçlara getirdi.
- Kesildi mi?
- Diz üstünden kesin.
Şimdi, sinirleriniz kuvvetliyse, soldaki kapıdan geçin: o odada pansuman ve operasyon yaparlar. Orada doktorları dirseklerine kadar kanlı ve solgun, asık suratlı, yatağın yanında meşgul, gözleri açık ve konuşarak, sanki deliryumda, anlamsız, bazen basit ve dokunaklı kelimelerle, yaralı bir adamın yattığını göreceksiniz. kloroformun etkisi. Doktorlar, iğrenç ama faydalı amputasyon işiyle meşguller. Keskin kavisli bir bıçağın beyaz sağlıklı bir vücuda nasıl girdiğini göreceksiniz; korkunç, yürek parçalayıcı bir haykırış ve lanetlerle yaralı adamın birdenbire aklının başına geldiğini göreceksiniz; sağlık görevlisinin kopmuş bir eli nasıl köşeye attığını göreceksiniz; başka bir yaralının aynı odada bir sedyede yattığını ve bir yoldaşın işleyişine bakarak, fiziksel acıdan çok beklemenin ahlaki ıstırabından kıvrandığını ve inlediğini göreceksiniz - korkunç, ruh sarsıcı göreceksiniz gözlük; Savaşı müzik ve davullarla, dalgalanan pankartlarla ve şaha kalkmış generallerle doğru, güzel ve parlak bir düzende değil, savaşı gerçek ifadesiyle göreceksiniz - kanda, ıstırapta, ölümde ...
Bu ıstırap evinden ayrılarak, kesinlikle tatmin edici bir duygu yaşayacaksınız, kendinize daha temiz hava soluyacaksınız, sağlığınızın bilincinde zevk hissedeceksiniz, ama aynı zamanda, bu ıstırapların tefekkürinde, şuurunu çekeceksiniz. önemsizliğiniz ve sakince, kararsızlık olmadan burçlara gidin ...
"Benim gibi önemsiz bir solucanın ölümü ve ıstırabı, bu kadar çok ölüm ve bu kadar ıstırapla karşılaştırıldığında nedir?" Ancak berrak bir gökyüzü, parlak bir güneş, güzel bir şehir, açık bir kilise ve farklı yönlerde hareket eden askeri insanlar yakında ruhunuzu normal bir uçarılık durumuna, küçük endişelere ve yalnızca şimdiki zamana yönelik tutkuya getirecektir.
Belki kiliseden bir memurun cenazesi, pembe tabut ve müzik ve dalgalanan pankartlarla karşılaşacaksınız; belki burçlardan gelen atış sesleri kulağınıza ulaşır ama bu sizi eski düşüncelerinize götürmez; cenaze size çok güzel bir savaşçı gösteri gibi görünecek, sesler - çok güzel savaşçı sesler ve ne bu gösteriyle ne de bu seslerle bağlantı kurmayacaksınız, acı ve ölüm hakkında kendinize aktarılan net bir düşünce, daha önce yaptığınız gibi. soyunma istasyonu
Kiliseyi ve barikatı geçtikten sonra şehrin en hareketli kısmına içsel yaşamla gireceksiniz. Her iki tarafta dükkanlar ve tavernalar için işaretler var. Tüccarlar, şapkalı ve başörtülü kadınlar, zarif memurlar - her şey size ruhun sağlamlığını, özgüvenini ve sakinlerinin güvenliğini anlatıyor.
Denizcilerin ve subayların konuşmalarını dinlemek istiyorsanız, sağdaki tavernaya gidin: kesinlikle bu gece hakkında, Fenka hakkında, yirmi dördüncü vaka hakkında, pirzolaların ne kadar pahalı ve kötü olduğu hakkında hikayeler var. hizmet etti ve nasıl öldürüldüğü ve o yoldaş hakkında.
“Kahretsin, bugün ne kadar kötüyüz!” diyor, yeşil örgü atkıyla beyaz saçlı, sakalsız bir deniz subayı bas sesiyle.
- Neredeyiz? diğeri ona sorar.
Genç subay, "Dördüncü burçta," diye yanıtlıyor ve sarışın subaya, "dördüncü burçta" dediğinde kesinlikle büyük bir dikkatle ve hatta biraz saygıyla bakacaksınız. Aşırı kasıntısı, kollarını sallaması, yüksek sesli kahkahası ve size küstahça gelen sesi, size bazı gençlerin tehlikeden sonra edindiği o özel küstah ruh hali gibi görünecek; ama yine de dördüncü kaledeki bombalardan ve kurşunlardan size ne kadar kötü olduğunu söyleyeceğini düşünüyorsunuz: hiçbir şey olmadı! kötü çünkü kirli. Baldırların üzerindeki çamurla kaplı çizmeleri göstererek, "Bataryaya gidemezsiniz," diyecek. "Ama bugün en iyi nişancımı öldürdüler, alnıma bir tokat attılar" diyecek bir başkası. Bu kim? Mityukhin? - “Hayır... Ama ne, bana dana eti mi verecekler? İşte kanallar! meyhane hizmetçisine ekleyecek. - Mityukhin değil, Abrosimov. Ne kadar iyi bir adam - altı sorti yaptı.
Masanın diğer köşesinde, bezelyeli pirzola tabaklarının ve "Bordeaux" adlı bir şişe ekşi Kırım şarabının arkasında iki piyade subayı oturuyor: biri genç, kırmızı yakalı ve pardösüsünde iki yıldızla diğerine diyor ki: yaşlı, siyah yakalı ve yıldızsız, Alma davası hakkında. İlki zaten biraz içmişti ve hikayesinde meydana gelen duraklamalarla, kendisine inanıldığına dair şüpheyi ifade eden kararsız bakışla ve en önemlisi, tüm bunlarda oynadığı rolün çok büyük olduğuna ve her şeyin yolunda olduğuna inanılıyor. çok ürkütücü, dikkat çekici, gerçeğin katı anlatımından büyük ölçüde sapıyor. Ancak Rusya'nın her köşesinde uzun süre dinleyeceğiniz bu hikayelere bağlı değilsiniz: Bir an önce burçlara, yani hakkında çokça anlatılan dördüncü kaleye gitmek istiyorsunuz. ve çok farklı. Birisi dördüncü kalede olduğunu söylediğinde, bunu özel bir zevk ve gururla söylüyor; birisi “dördüncü kaleye gidiyorum” dediğinde, içinde biraz heyecan veya çok fazla kayıtsızlık kesinlikle fark edilir; birine oyun oynamak istediklerinde “dördüncü kaleye konmalısın” derler; bir sedyeyle karşılaşıp "Nereden?" diye sorduklarında - çoğunlukla cevap verirler: "Dördüncü burçtan." Genel olarak, bu korkunç burç hakkında tamamen farklı iki görüş vardır: Üzerinde hiç bulunmamış olanlar ve dördüncü kalenin ona giden herkes için kesin bir mezar olduğuna ikna olanlar ve üzerinde yaşayanlar, bir beyaz gibi. -saçlı deniz piyadesi ve dördüncü burçtan bahsetmişken, orada kuru mu kirli mi, sığınağın sıcak mı soğuk mu olduğunu size kim söyleyecek?
Meyhanede geçirdiğiniz yarım saatte havanın değişmesi için zaman vardı: Denize yayılan sis gri, donuk, nemli bulutlar halinde toplandı ve güneşi kapladı; yukarıdan bir tür hüzünlü çiseleyen yağmur çatıları, kaldırımları ve askerlerin paltolarını ıslatıyor...
Başka bir barikatı geçtikten sonra sağdaki kapılardan çıkıp büyük caddeye çıkıyorsunuz. Bu barikatın arkasında, sokağın her iki tarafındaki evler ıssız, tabela yok, kapılar tahtalarla kapatılıyor, camlar kırılıyor, inilti köşesi dövülüyor, çatısı kırılıyor. Binalar eski, tüm keder ve ihtiyaçları olan deneyimli gaziler gibi görünüyor ve size gururla ve biraz da küçümseyerek bakıyor gibi görünüyor. Yolda etraftaki toplara takılıp taş zemine bombalarla açılan su deliklerine takılıyorsun. Cadde boyunca asker, izci, subay takımlarıyla karşılaşır ve onları sollarsınız; ara sıra bir kadın ya da çocuk vardır, ama kadın artık şapkalı değil, eski bir kürk mantolu ve asker çizmeli bir denizcidir. Cadde boyunca ilerleyip küçük bir kalasın altına batarken, etrafınızda artık evler değil, bazı garip harabe yığınları - taşlar, tahtalar, kil, kütükler; önünüzde sarp bir dağda, çukurlarla kaplı siyah, kirli bir genişlik görüyorsunuz ve bu önünüzdeki dördüncü burç... Burada daha da az insanla karşılaşıyorsunuz, kadınları hiç göremiyorsunuz, askerler hızla hareket ediyor, Yol boyunca kan damlaları rastlar ve elbette burada sedyeli ve sedyede soluk sarımsı bir yüz ve kanlı bir paltolu dört askerle karşılaşacaksınız. "Nerede yaralandın?" diye sorarsan, - hamallar size dönmeden öfkeyle şöyle diyecekler: hafif yaralanmışsa bacağında veya kolunda; ya da sedyeden dolayı başı görünmüyorsa ve zaten ölmüşse ya da ciddi şekilde yaralanmışsa sert bir şekilde sessiz kalacaklardır.
Dağa tırmanmaya başladığınızda aynı anda bir top mermisi veya bombanın yakın düdüğü sizi tatsız bir şekilde şok edecektir. Şehirde duyduğunuz o silah seslerinin anlamını bir anda ve eskisinden tamamen farklı bir şekilde anlayacaksınız. Bazı sessiz-hoş anılar aniden hayal gücünüzde yanıp sönecek; kendi kişiliğiniz sizi gözlemlerden daha fazla meşgul etmeye başlayacak; çevrenizdeki her şeye karşı daha az dikkatli olacaksınız ve hoş olmayan bir kararsızlık duygusu aniden sizi ele geçirecek. Tehlike anında aniden içinizde konuşan bu küçük sese rağmen, özellikle kollarını sallayarak ve yokuş aşağı kayarak, sıvı çamurun içinden, bir tırısla, gülerek yanınızdan geçen askere bakıyorsunuz - bu sesi, sessiz olun, istemeden göğsünüzü düzeltin, başınızı daha yükseğe kaldırın ve kaygan kil dağına tırmanın. Biraz yokuş yukarı çıktınız, tüfek mermileri sağınızda ve solunuzda vızıldamaya başlıyor ve yola paralel uzanan bir hendekten geçmemeniz gerektiğini merak ediyor olabilirsiniz; ama bu hendek diz üstü o kadar sıvı, sarı, kokulu çamurla dolu ki, dağa çıkan yolu kesinlikle seçeceksiniz, özellikle de herkesin yolda yürüdüğünü görünce. İki yüz adım geçtikten sonra, her tarafı turlar, setler, mahzenler, platformlar, sığınaklarla çevrili, üzerinde büyük dökme demir aletlerin durduğu ve top güllelerinin düzenli yığınlar halinde durduğu çukurlu, kirli bir alana giriyorsunuz. Bütün bunlar size herhangi bir amaç, bağlantı ve düzen olmadan yığılmış gibi görünüyor. Bataryanın üzerinde bir grup denizcinin oturduğu, platformun ortasında, yarı çamura batmış, kırık bir topun bulunduğu, bir piyade askerinin silahlı bir bataryanın üzerinden geçtiği ve zorlukla bacaklarını çıkardığı yerde. yapışkan çamurdan. Ama her yerde, her taraftan ve her yerde kırık parçalar, patlamamış bombalar, top gülleleri, kampın izlerini görüyorsunuz ve bunların hepsi sıvı, yapışkan çamurla dolu. Size çok uzak olmayan bir mesafede top mermisinin etkisini duyuyorsunuz, her taraftan çeşitli mermi sesleri duyuyor gibisiniz - bir arı gibi vızıltı, ıslık, hızlı veya ip gibi gıcırdıyor - korkunç bir gümbürtü duyuyorsunuz. Hepimizi şoke eden ve çok korkutucu bir şeye benziyorsun.
"İşte burada, dördüncü kale, işte burada, bu korkunç, gerçekten korkunç yer!" kendi kendinize düşünürsünüz, küçük bir gurur duygusu ve büyük bir bastırılmış korku duygusu yaşarsınız. Ancak hayal kırıklığına uğrayın: bu henüz dördüncü kale değil. Bu Yazonovsky tabyası - nispeten çok güvenli bir yer ve hiç de korkutucu değil. Dördüncü kaleye gitmek için, bir piyade askerinin eğilerek dolaştığı bu dar siper boyunca sağa dönün. Bu siper boyunca yine bir sedyeyle, bir denizciyle, kürekli bir askerle karşılaşabilirsiniz, mayın işleyicileri, çamurda sığınaklar göreceksiniz, eğilerek sadece iki kişinin tırmanabileceği ve orada izcilerin gözcülerini göreceksiniz. Orada ayakkabılarını değiştiren, yemek yiyen, pipo tüttüren, yaşayan Karadeniz taburları ve yine her yerde aynı kokuşmuş çamuru, kampın izlerini ve her türlü terkedilmiş dökme demiri göreceksiniz. Üç yüz adım daha yürüdükten sonra tekrar bataryaya çıkıyorsunuz - çukurlarla oyulmuş ve toprakla doldurulmuş mermilerle, platformlarda silahlarla ve toprak surlarla döşenmiş bir platforma. Burada, belki, parapetin altında kağıt oynayan yaklaşık beş denizci ve içinizde Yeni, meraklı bir kişi fark eden, ekonomisini ve ilginizi çekebilecek her şeyi size memnuniyetle gösterecek olan bir deniz subayı göreceksiniz. Bu subay, bir silahın üzerinde otururken sarı bir kağıt sigarayı o kadar sakin bir şekilde sarıyor ki, bir kıvılcımdan diğerine o kadar sakin bir şekilde yürüyor, sizinle o kadar sakin konuşuyor, en ufak bir yapmacıklık yok ki, üzerinizde eskisinden daha sık vızıldayan kurşunlara rağmen, siz kendiniz soğukkanlı olun ve dikkatlice sorgulayın ve memurun hikayelerini dinleyin. Bu memur size - ama sadece ona sorarsanız - beşinci gündeki bombardımanı anlatacak, size bataryasında sadece bir silahın nasıl çalışabileceğini ve tüm hizmetçilerden sekiz kişinin kaldığını ve buna rağmen nasıl olduğunu söyleyecek. ertesi sabah, altıncı günü, tüm silahlardan ateş etti; size beşinci bombanın denizci sığınağına nasıl çarptığını ve on bir kişiyi nasıl öldürdüğünü anlatacak; size bataryanın mahfazasından ve düşmanın otuz ya da kırk sazhenden fazla olmayan siperlerinden gösterecek. Bir şeyden korkuyorum, mermilerin vızıltısının etkisi altında, düşmana bakmak için siperden dışarı doğru eğilerek hiçbir şey görmeyeceksiniz ve eğer görürseniz, bu beyaz kayalık surun çok şaşıracaksınız, size çok yakın olan ve üzerinde beyaz sisin parladığı, bu - beyaz bir şaft ve bir düşman ağı - askerlerin ve denizcilerin dediği gibi.
Hatta bir deniz subayı kendini beğenmişlikten veya kendini memnun etmek için önünüzde biraz ateş etmek istiyor olabilir. “Topçuları ve uşakları topa gönderin” ve on dört denizci canlı, neşeyle, bazıları pipolarını ceplerine koyarak, bazıları krakerleri çiğneyerek, ayakkabılarını platforma vurarak topa çıkıp dolduruyor. Şu insanların yüzlerine, duruşlarına, hareketlerine bir bakın: Bu bronzlaşmış, yüksek yanaklı yüzün her kırışıklığında, her kasında, bu omuzların genişliğinde, bu bacakların kalınlığında, kocaman çizmeler içinde ayakkabılı, her hareketinde. , sakin, sağlam, telaşsız, Rusların gücünü oluşturan bu ana özelliklerin sadelik ve inat olduğunu görebilirsiniz; ama burada her yüz size öyle geliyor ki, savaşın tehlikesi, kötülüğü ve ıstırabı, bu ana işaretlerin yanı sıra, kişinin haysiyetinin ve yüce düşünce ve duygularının bilincinin izlerini de bırakmıştır.
Birdenbire çok korkunç, ürkütücü, sadece kulak organlarından değil, tüm benliğinizden bir gümbürtü çarpar, bütün bedeninizle titrersiniz. Bundan sonra, uzaklaşan bir merminin düdüğünü duyuyorsunuz ve kalın bir toz dumanı sizi, platformu ve üzerinde hareket eden siyah denizci figürlerini kaplıyor. Bu çekimimiz vesilesiyle, denizcilerin çeşitli söylentilerini duyacaksınız ve onların animasyonunu ve görmeyi beklemediğiniz bir duygunun tezahürünü göreceksiniz, belki - bu bir öfke duygusu, düşmandan intikam alma, ki bu bir öfke duygusudur. herkesin ruhunda gizli. “Çok aşınmaya çarptı; Görünüşe göre iki kişiyi öldürdüler ... bunu gerçekleştirdiler ”neşeli ünlemler duyacaksınız. "Ama o kızgın: şimdi onu buraya alacak," diyecek biri; ve andolsun, bundan hemen sonra, önünüzde şimşekler ve dumanlar göreceksiniz; korkulukta duran nöbetçi bağıracak: "Pu-u-shka!" Ve bundan sonra, gülle sizi geçip gidecek, yere çarpacak ve huni gibi etrafına toprak ve taş sıçraması yapacak. Batarya komutanı bu gülleye kızacak, bir ve üçüncü silahların yüklenmesini emredecek, düşman da bize cevap vermeye başlayacak ve ilginç duygular yaşayacak, ilginç şeyler duyacak ve göreceksiniz. Nöbetçi tekrar bağıracak: "Top!" - ve aynı sesi ve darbeyi, aynı sıçramayı duyacaksınız veya “Markela!” Diye bağıracaksınız. - ve korkunç bir düşüncenin zorlukla birleştirilemeyeceği, oldukça hoş ve benzeri bir üniforma duyacaksınız, bir bomba düdüğü, bu düdüğün size yaklaştığını ve hızlandığını duyacaksınız, sonra siyah bir top göreceksiniz, yere bir darbe, somut, çınlayan bir bomba patlaması. Bir ıslık ve bir çığlıkla, ardından parçalar etrafa saçılacak, taşlar havada hışırdayacak ve üzerinize çamur sıçratacak. Bu seslerle garip bir zevk ve korku hissini aynı anda yaşayacaksınız. Bir mermi, bilirsiniz, size uçtuğu anda, bu merminin sizi öldüreceği kesinlikle aklınıza gelecektir; ama gurur duygusu seni ayakta tutar ve kimse kalbini kesen bıçağı fark etmez. Ama öte yandan, mermi sana çarpmadan geçtiğinde, canlanırsın ve bir tür tatmin edici, ifade edilemez derecede hoş bir duygu, ama sadece bir an için seni ele geçirir, böylece tehlikede özel bir çekicilik bulursun. , bu ölüm kalım oyununda. ; bir top mermisi veya bomba düşmesini daha çok yakınınıza istiyorsunuz. Ama sonra başka bir nöbetçi yüksek, kalın sesiyle bağırdı: “Markela!”, Daha fazla ıslık, bomba ve bombanın patlaması; ama bu sesle birlikte bir adamın iniltisi sizi şaşırtıyor. Kan ve toprakla kaplı, garip insanlık dışı bir görünüme sahip olan yaralı adama sedyeyle aynı anda yaklaşıyorsunuz. Denizcinin göğsü yırtıldı. İlk dakikalarda, çamurlu yüzünde sadece korku ve böyle bir pozisyonda bir kişinin karakteristiği olan bir tür sahte erken acı ifadesi görülebilir; ama ona bir sedye getirildiğinde ve kendisi sağlam tarafı üzerlerinde yatarken, bu ifadenin bir tür coşku ifadesinin ve yüksek, ifade edilmemiş bir düşüncenin yerini aldığını fark edersiniz: gözler daha parlak yanar, dişler sıkılır, kafa daha yüksek bir çaba ile yükselir; ve kaldırılırken sedyeyi durdurur ve güçlükle, titreyen bir sesle yoldaşlarına şöyle der: “Beni bağışlayın kardeşlerim! ”- hala bir şey söylemek istiyor ve dokunaklı bir şey söylemek istediği açık, ancak sadece bir kez daha tekrarlıyor: “Affedin kardeşlerim!” Bu sırada, bir denizci ona yaklaşır, yaralı adamın ona sunduğu kafasına bir başlık takar ve sakince, kayıtsızca kollarını sallayarak silahına döner. Deniz subayı, yüzünüzde ifade edilen korku ifadesine esneyip sarı kağıttan bir sigara sararken, “Her gün yaklaşık yedi veya sekiz kişi” diyor ...
***
Böylece, Sivastopol savunucularını tam savunma yerinde gördünüz ve geri döndünüz, bir nedenden dolayı yıkılan tiyatroya kadar ıslık çalmaya devam eden top mermilerine ve mermilere dikkat etmiyorsunuz - sakin, canlanmış bir şekilde gidiyorsunuz. ruh. Verdiğiniz ana, sevindirici inanç, Sivastopol'u almanın ve sadece Sivastopol'u almanın değil, aynı zamanda Rus halkının gücünü herhangi bir yerde sarsmanın imkansız olduğu inancıdır - ve bu imkansızlığı bu çok sayıda geçişte görmediniz. , korkuluklar, karmaşık dokuma siperler. , birbiri üzerine mayınlar ve silahlar, hiçbir şey anlamadınız, ancak onu gözlerde, konuşmalarda, tekniklerde, Sivastopol savunucularının ruhu denilen şeyde gördünüz. Yaptıklarını o kadar basit, o kadar hafif ve yoğun bir şekilde yapıyorlar ki, hala yüz kat daha fazlasını yapabileceklerine ikna oluyorsunuz… her şeyi yapabilirler. Onları çalıştıran duygunun, bizzat deneyimlediğiniz küçüklük, kendini beğenmişlik, unutkanlık duygusu değil, onları çekirdeğin altında sakince yaşayan insanlar yapan daha güçlü başka bir duygu olduğunu anlıyorsunuz. tüm insanların tabi olduğu tek değil ölüm ve bu koşullarda sürekli çalışma, nöbet ve pislik içinde yaşamak. Haç yüzünden, isim yüzünden, tehdit yüzünden insanlar bu korkunç koşulları kabul edemezler: başka, yüce bir sebep olmalı. Ve bu sebep, Rusça'da nadiren tezahür eden, utangaç, ancak herkesin ruhunun derinliklerinde yatan bir duygudur - anavatan sevgisi. Sadece şimdi, Sivastopol kuşatmasının ilk zamanları hakkında, hiçbir tahkimat, asker, onu tutacak fiziksel yetenek olmadığı ve yine de düşmana teslim olmayacağına dair en ufak bir şüphe olmadığı zaman hakkında hikayeler var. eski Yunanistan'a layık olan bu kahramanın, - birliklerin etrafını saran Kornilov'un, “Öleceğiz çocuklar ve Sivastopol'dan vazgeçmeyeceğiz” dediği ve deyimlerden yoksun Ruslarımız, “Öleceğiz” dedi. ölmek! Yaşasın!" - ancak şimdi bu zamanlarla ilgili hikayeler sizin için harika bir tarihsel gelenek olmaktan çıktı, ancak özgünlük, bir gerçek haline geldi. Açıkça anlayacaksınız, az önce gördüğünüz insanları, o zor zamanlarda düşmeyen, ancak ruhla yükselen ve şehir için değil, anavatanları için ölüme zevkle hazırlanan kahramanları hayal edin. Kahramanı Rus halkı olan Sivastopol'un bu destanı uzun süre Rusya'da büyük izler bırakacaktır...
Akşam oldu bile. Gün batımından hemen önce güneş, göğü kaplayan gri bulutların arkasından çıktı ve aniden kıpkırmızı bir ışıkla mor bulutları, yeşilimsi denizi, gemiler ve teknelerle kaplı, daha da geniş bir dalgayla sallandı ve beyaz binaları aydınlattı. şehir ve sokaklarda hareket eden insanlar. Su, bulvarda alaylı bir müzikle çalınan eski bazı valslerin seslerini ve burçlardan gelen ve onları garip bir şekilde yankılayan atışların seslerini taşır.
Sivastopol. 25 Nisan 1855
MAYIS AYINDA SEVASTOPOL

1
İlk top güllesinin Sivastopol'un burçlarından ıslık çalarak ve düşmanın iş yerlerinde zemini patlatmasından bu yana altı ay geçti ve o zamandan beri binlerce bomba, top mermisi ve mermi burçlardan, siperlerden ve siperlerden uçmayı bırakmadı. burçlara ve ölüm meleği üzerlerinde durmadı.
Binlerce insanın kibiri gücenmek için, binlercesinin tatmin olmak, şişirmek, binlercesi ölümün kollarında sakinleşmek için zaman buldu. Kaç yıldız giyildi, kaç tane çıkarıldı, kaç tane Annas, Vladimirs, kaç tane pembe tabut ve keten örtü! Tabyalardan aynı sesler duyuluyor, hepsi aynı - istemsiz titreme ve batıl inanç korkusuyla - kamplarından Fransızlar açık bir akşam Sivastopol burçlarının sarımsı kazılmış zemininde, denizcilerimizin siyah figürlerine bakıyorlar. yanlarında ilerleyin ve öfkeyle demir topların çıktığı mazgalları sayın; denizci astsubay hala telgraf kulesinden borunun içinden Fransızların renkli figürlerine, pillerine, çadırlarına, Zelenaya Dağı boyunca hareket eden sütunlarına ve siperlerde alevlenen dumana bakıyor ve hepsi aynı coşkuyla heterojen kalabalıklar Dünyanın farklı yerlerinden, daha da heterojen arzularla, bu kader yere akın eden insan sayısı.
Ve diplomatlar tarafından çözülmeyen bir sorun, barut ve kan tarafından daha da az çözülür.
Aklıma sık sık tuhaf bir düşünce gelirdi: Ya savaşanlardan biri diğerine her ordudan birer asker göndermeyi teklif ederse? Arzu garip görünebilir, ama neden yerine getirmiyorsunuz? Ardından, her orduda bir asker kalana kadar (orduların eşit olduğunu ve bu miktarın kalite ile değiştirileceğini varsayarak) her iki tarafa bir tane daha, ardından 3., 4. vb. gönderin. Ve sonra, rasyonel yaratıkların zeki temsilcileri arasındaki gerçekten karmaşık siyasi meseleler bir kavga ile karara bağlanacaksa, bu iki askerin savaşmasına izin verin - biri şehri kuşatır, diğeri onu savunur.
Bu akıl yürütme sadece bir paradoks gibi görünüyor, ancak bu doğru. Gerçekten de, Müttefiklerin bir temsilcisine karşı savaşan bir Rus ile 80.000'e karşı 80.000 savaşmak arasındaki fark ne olabilir? 135 bine karşı neden 135 bin değil? 20 bine karşı neden 20 bin değil? Neden 20'ye karşı 20 değil? Neden bire karşı bir değil? Biri diğerinden daha mantıklı değil. İkincisi, aksine, çok daha mantıklı çünkü daha insancıl. İki şeyden biri: ya savaş delilik, ya da insanlar bu çılgınlığı yapıyorsa, genellikle düşündüğümüz gibi, hiç de rasyonel yaratıklar değiller.
2
Kuşatılmış Sivastopol şehrinde, bulvarda, köşkün yakınında, alay müziği çalındı ​​ve askeri insan ve kadın kalabalığı yollar boyunca şenlikli bir şekilde hareket etti. Sabahları parlak bahar güneşi İngiliz eserlerinin üzerinde yükseldi, burçlara, sonra şehre - Nikolaevsky kışlasına geçti ve onlar için eşit derecede sevinçle parlayarak, şimdi ölçülü bir şekilde sallanan uzak mavi denize indi. gümüş bir parlaklık.
Uzun boylu, hafif yuvarlak omuzlu bir piyade subayı, tam beyaz olmayan ama düzgün bir eldiveni çekerek Morskaya Caddesi'nin sol tarafında bulunan küçük denizci evlerinden birinin kapısından çıktı ve düşünceli bir şekilde ayaklarına baktı. , yokuş yukarı bulvara gitti. Alnı düşük olan bu memurun çirkin yüzünün ifadesi, zihinsel yeteneklerin donukluğunu, ayrıca sağduyu, dürüstlük ve nezaket eğilimini ortaya çıkardı. Kötü yapılıydı - uzun bacaklı, beceriksiz ve hareketlerinde utangaç gibiydi. Yıpranmamış bir şapka giyiyordu, altından altın bir saat zinciri görünen, biraz tuhaf leylak renginde ince bir palto; büzgü ipli ve temiz, parlak, farklı yönlerde hafif yıpranmış topuklu da olsa, kalsine botlar - ama genellikle bir piyade subayında bulunmayan bu şeylerle değil, kişiliğinin genel ifadesiyle, bir deneyimli bir askeri göz, sıradan bir piyade subayında hemen ayırt edilmedi, ancak biraz daha uzundu. Yüz hatları tamamen Rus kökenli olduğunu göstermiyorsa ya bir Alman ya da bir emir subayı ya da bir alay komutanı (ama o zaman mahmuzları olurdu) ya da sefer süresince, süvariden ve belki de muhafızdan transfer olmuştu. Gerçekten süvariden nakledilmişti ve şu anda bulvara giderken, şimdi emekli olan eski yoldaşı, eyaletin toprak sahibi T.'den ve onun arkadaşından yeni aldığı mektubu düşünüyordu. karısı, soluk mavi gözlü Natasha, onun harika arkadaşı. Mektupta bir yoldaşın yazdığı bir pasajı hatırladı:
“Bizi “Geçersiz” olarak getirdiklerinde, Pupka (emekli mızrakçının karısı olarak adlandırdığı gibi) koridora doğru koşar, gazeteleri alır ve onlarla birlikte çardağa, oturma odasına koşar (ki, ne kadar güzel olduğunu hatırlayın) Alay şehrimizde durduğunda kış akşamlarını sizinle birlikte geçirdik) ve kahramanlıklarınızı hayal bile edemeyeceğiniz bir şevkle okuyor. Sık sık senin hakkında şöyle diyor: “İşte Mikhailov,” diyor, “bu sevgili bir adam, onu gördüğümde onu öpmeye hazırım, burçlarda savaşıyor ve kesinlikle St. George Cross'u alacak, ve gazetelerde onun hakkında yazacaklar” vb. vb., böylece sizi kesinlikle kıskanırım.” Başka bir yerde şöyle yazıyor: “Gazeteler bize çok geç ulaşıyor ve kulaktan kulağa çok fazla haber olmasına rağmen herkese güvenilemez. Örneğin, müziğe aşina genç hanımlar dün size Napolyon'un Kazaklarımız tarafından yakalandığını ve Petersburg'a gönderildiğini söyledi, ama buna ne kadar inandığımı anlıyorsunuz. Petersburg'dan bir ziyaretçi bize söyledi (bakanla birlikte, özel görevlerde, iyi bir insan ve şimdi şehirde kimse olmadığı için, bizim için hayal bile edemeyeceğiniz bir kaynak) - muhtemelen diyor ki bizimki Evpatoria'yı işgal etti, böylece Fransızlar artık Balaklava ile iletişim kurmasın ve bizimle iki yüz, Fransızlarla on beş bine kadar insan öldürüldü. Karım bu olaya o kadar sevindi ki, bütün geceyi içki içerek geçirdi ve onun önsezisine göre muhtemelen sizin bu işte olduğunuzu ve kendinizi ayırt ettiğinizi söylüyor ... "
Kasıtlı olarak italik olarak işaretlediğim kelimelere ve ifadelere ve kibirli okuyucunun haklı olarak, yıpranmış botlarda Kurmay Kaptan Mihaylov'un kendisi hakkında dürüstlükle ilgili doğru ve dezavantajlı bir kavram oluşturduğuna göre mektubun tüm tonuna rağmen. , çizimler yazan ve coğrafya hakkında çok garip fikirleri olan yoldaşı hakkında, es'deki solgun bir arkadaş hakkında (belki de bu Natasha'yı sebepsiz yere kirli tırnaklarla hayal etmek bile) ve genel olarak tüm bu boş, kirli taşralı çevre hakkında, aşağılık. kurmay yüzbaşı Mihaylov, solgun taşralı arkadaşını ve akşamları onunla çardakta oturup duygularını nasıl konuştuğunu tarif edilemez bir hüzünlü zevkle hatırladı, iyi yoldaş mızrakçısını, onlar beste yaparken nasıl sinirlendiğini ve istifa ettiğini hatırladı. bir kuruş için bir kurşun, karısının ona nasıl güldüğü - bu insanların dostluğunu kendisi için hatırladı (belki de solgun bir arkadaşın adına daha fazla bir şey varmış gibi görünüyordu): tüm bu yüzler çevrelerinden Şaşırtıcı derecede tatlı, hoş bir pembe renkte hayal gücünde parladı ve hatıralarına gülümseyerek, çok sevdiği bu mektubun bulunduğu cebine eliyle dokundu. Bu hatıralar Kurmay Yüzbaşı Mihaylov için daha çekiciydi, çünkü şimdi bir piyade alayında yaşadığı çevre, daha önce bir süvari ve leydi süvarisi olarak döndüğü, şehirde her yerde iyi karşılanan çemberden çok daha düşüktü. T.
Eski çevresi şimdikinden o kadar yüksekti ki, dürüstlük anlarında piyade yoldaşlarına nasıl kendi sarhoşluğuna sahip olduğunu, valinin balolarında nasıl dans ettiğini ve sivil bir generalle nasıl kağıt oynadığını anlattığında, onlar onu dinlediler. onu kayıtsızca, güvensiz bir şekilde, sanki sadece çelişmek ve aksini kanıtlamak istemiyormuş gibi - “bırak konuşsun” derler ve eğer yoldaşlarının cümbüşü için bariz bir küçümseme göstermediyse - votka, çeyrek oynamak için eski kartlarda bir kopek ve genel olarak ilişkilerinin kabalığı için, o zaman bu, karakterinin özel uysallığına, uzlaşmacılığına ve sağduyusuna atfedilmelidir.
Kurmay Yüzbaşı Mihaylov, istemeden hatıralardan hayallere ve umutlara geçti. Dar bir sokakta yıpranmış botlarıyla yürürken, "Natasha'nın sürprizi ve sevinci ne olacak," diye düşündü, "Geçersiz'de aniden topa tırmanıp George'u ilk benim nasıl aldığıma dair bir açıklama okuduğunda.

“Şafak Sapun Dağı üzerinde gökyüzünü renklendirmeye yeni başlıyor; denizin lacivert yüzeyi, gecenin alacakaranlığını çoktan atmış ve ilk ışının neşeli bir ışıltıyla parıldamasını bekliyor; koydan soğuk ve sis taşır; kar yok - her şey siyah, ama sabahın keskin donu yüzünüzü kapıyor ve ayaklarınızın altında çatlıyor ve denizin uzak, durmayan gümbürtüsü, bazen Sivastopol'da yuvarlanan atışlarla kesiliyor, tek başına sabahın sessizliğini bozuyor ... Sivastopol'da olduğunuzu düşününce, bir tür cesaret, gurur duygusu ve damarlarınızda kanın daha hızlı dolaşmaya başlamaması için ruhunuza girmemiş olamaz ... ”Gerçekten de şehirde düşmanlıklar devam ediyor, hayat her zamanki gibi devam ediyor: tüccarlar sıcak rulo satıyor ve köylüler sbiten satıyor. Görünüşe göre burada kamp ve huzurlu yaşam garip bir şekilde karışıyor, herkes telaşlı ve korkuyor, ancak bu aldatıcı bir izlenim: çoğu insan artık atışlara veya patlamalara dikkat etmiyor, “günlük işlerle” meşguller. Sadece burçlarda "göreceksin ... Sivastopol savunucularını göreceksin, orada korkunç ve üzücü, harika ve komik, ama şaşırtıcı, canlandırıcı gözlükler göreceksin."

Hastanede yaralı askerler izlenimlerini anlatırlar: bacağını kaybeden kişi acıyı hatırlamaz çünkü düşünmemiştir; kocasının kalesine öğle yemeği taşıyan bir kadın mermi isabet etmiş ve bacağı dizinin üstünden kesilmiştir. Pansuman ve operasyonlar ayrı bir odada yapılır. Ameliyat sırasını bekleyen yaralılar, doktorların yoldaşlarının kollarını ve bacaklarını nasıl kestiğini görünce dehşete düşer ve sağlık görevlisi kayıtsızca kopan vücut kısımlarını bir köşeye atar. Burada “korkunç, insanın içini parçalayan gösteriler... savaş müzik ve davullarla, dalgalanan pankartlarla ve şahlanan generallerle doğru, güzel ve parlak düzende değil, ama ... gerçek ifadesiyle savaş - kan, acı içinde, ölümde ... ". Dördüncü, en tehlikeli burçta savaşan genç bir subay, kalenin savunucularının başlarına düşen bomba ve mermilerin bolluğundan değil, kirden şikayet ediyor. Bu onun tehlikeye karşı savunma tepkisidir; çok cesur, arsız ve rahat davranır.

Dördüncü kaleye giderken, asker olmayan insanlar giderek daha az yaygındır ve yaralılarla sedyeler giderek daha fazla karşılaşmaktadır. Aslında, tabyada, topçu subayı sakin davranır (hem mermi düdüklerine hem de patlamaların kükremesine alışkındır). 5'inci taarruz sırasında, bataryasında sadece bir aktif silahın ve çok az sayıda hizmetçinin kaldığını, ancak yine de ertesi sabah tüm silahlardan tekrar ateş etmeye başladığını anlatıyor.

Subay, bombanın denizcinin sığınağına nasıl çarptığını ve on bir kişiyi nasıl öldürdüğünü hatırlıyor. Tabyanın savunucularının yüzlerinde, duruşunda, hareketlerinde “Rusların gücünü oluşturan ana özellikler görünür - basitlik ve inat; ama burada her yüz size öyle geliyor ki, savaşın tehlikesi, kötülüğü ve ıstırabı, bu ana işaretlere ek olarak, kişinin haysiyetinin ve yüce düşünce ve duygularının bilincinin izlerini de bırakmıştır ... Öfke duygusu, intikam duygusu düşman ... herkesin ruhunda gizlidir. Top mermisi doğrudan bir kişiye uçtuğunda, bir zevk hissi ve aynı zamanda korku bırakmaz ve daha sonra bombanın daha yakın patlamasını bekler, çünkü ölümle böyle bir oyunda "özel bir çekicilik vardır". . “Yaptığınız ana, sevindirici inanç, Sivastopol'u almanın ve sadece Sivastopol'u almanın değil, aynı zamanda Rus halkının gücünü herhangi bir yerde sallamanın imkansız olduğu inancıdır ... Haç nedeniyle, adı nedeniyle, tehdit nedeniyle, insanları bu korkunç koşulları kabul edemiyorlar: motive edici başka bir yüksek neden olmalı - bu sebep, nadiren kendini gösteren, Rusça'da utangaç, ancak herkesin ruhunun derinliklerinde yatan bir duygudur - vatan sevgisi .. Halkın kahramanı olduğu bu Sivastopol destanı Rusya'da uzun süre büyük izler bırakacak Rus…"

Mayıs ayında Sivastopol

Sivastopol'da düşmanlıkların başlamasından bu yana altı ay geçti. “Binlerce insan kibiri kırılmayı başardı, binlerce kişi tatmin olmayı başardı, şişirildi, binlerce - ölümün kollarında sakinleşmeyi başardı.” En adil olanı, çatışmanın özgün bir şekilde çözümü; iki asker savaşsa (her ordudan bir tane) ve zafer, askeri galip gelen tarafta kalır. Böyle bir karar mantıklıdır, çünkü yüz otuz bine karşı yüz otuz bin yerine bire bir savaşmak daha iyidir. Genel olarak, savaş Tolstoy'un bakış açısından mantıksızdır: "iki şeyden biri: ya savaş delilik ya da insanlar bu çılgınlığı yapıyorsa, o zaman bir şekilde genellikle düşündüğümüz gibi, hiç de rasyonel yaratıklar değiller"

Kuşatılmış Sivastopol'da askeri bulvarlar boyunca yürüyor. Bunların arasında uzun boylu, uzun bacaklı, kambur ve beceriksiz bir adam olan bir piyade subayı (karargah kaptanı) Mihaylov var. Kısa süre önce emekli bir mızrakçı olan bir arkadaşından, karısı Natasha'nın (Mikhailov'un yakın arkadaşı) gazetelerde alayının hareketlerini ve Mikhailov'un kendi başarılarını nasıl coşkuyla takip ettiğini yazdığı bir mektup aldı. Mihaylov, "mevcut olandan çok daha yüksek olan eski çevresini acı bir şekilde hatırlıyor; dürüstlük anlarında, piyade yoldaşlarına kendi droshky'sine nasıl sahip olduğunu, valinin balolarında nasıl dans ettiğini ve kartlarla nasıl kart oynadığını söylediğinde. bir sivil general" , sanki sadece çelişmek ve aksini kanıtlamak istemiyormuş gibi, kayıtsızca, inanılmaz bir şekilde onu dinlediler.

Mihaylov terfi hayal ediyor. Bulvarda, alayının çalışanları olan Kaptan Obzhogov ve Ensign Suslikov ile tanışır ve onunla el sıkışırlar, ancak onlarla değil, "aristokratlarla" uğraşmak ister - bunun için bulvar boyunca yürür. “Ve kuşatılmış Sivastopol şehrinde birçok insan olduğu için, ölümün her aristokrat ve aristokrat olmayanın başına her dakika asılmasına rağmen, çok fazla kibir, yani aristokrat var ... Kibir ! Çağımızın karakteristik bir özelliği ve özel bir hastalığı olmalı... Neden çağımızda sadece üç tür insan var: bazıları - kibir başlangıcını zorunlu olarak var olan bir gerçek olarak kabul etmek, bu nedenle adil ve özgürce ona itaat etmek; diğerleri - talihsiz, ancak aşılmaz bir durum olarak kabul etmek ve yine de diğerleri - bilinçsizce, kölece onun etkisi altında hareket etmek ... "

Mihaylov iki kez tereddütle bir "aristokratlar" çemberinin yanından geçer ve nihayet, gelip merhaba demeye cesaret eder (onlara yaklaşmaktan korkmadan önce, çünkü selamlamaya bir cevap vererek onu hiç onurlandırmazlar ve böylece hasta gururunu zedelerler. ). "Aristokratlar" Adjutant Kalugin, Prens Galtsin, Yarbay Neferdov ve Kaptan Praskukhin'dir. Yaklaşan Mikhailov ile ilgili olarak, oldukça kibirli davranıyorlar; örneğin, Galtsin onu kolundan tutar ve sadece bu dikkat işaretinin kurmay kaptanını memnun etmesi gerektiğini bildiği için biraz ileri geri yürür. Ancak kısa süre sonra "aristokratlar" meydan okurcasına yalnızca birbirleriyle konuşmaya başlarlar, böylece Mihaylov'a artık onun şirketine ihtiyaç duymadıklarını açıkça gösterirler.

Eve dönen Mihaylov, ertesi sabah tabyaya hasta bir subay yerine gitmek için gönüllü olduğunu hatırlıyor. Öldürüleceğini hisseder ve öldürülmezse mutlaka mükâfatını alacaktır. Mihaylov dürüst davrandığı için kendini teselli ediyor, kaleye gitmenin görevi. Yolda, nerede yaralanabileceğini merak ediyor - bacağından, midesinden veya kafasından.

Bu arada, "aristokratlar" Kalugin'de güzelce döşenmiş bir dairede çay içiyorlar, piyano çalıyorlar, St. Petersburg tanıdıklarını hatırlıyorlar. Aynı zamanda, bulvarda yaptıkları kadar doğal olmayan, önemli ve şatafatlı davranmıyorlar ve etraflarındakilere “aristokratlıklarını” gösteriyorlar. Bir piyade subayı, generale önemli bir görevle girer, ancak "aristokratlar" hemen eski "şişmiş" görünümlerini alır ve yeni gelenleri hiç fark etmemiş gibi davranırlar. Sadece kuryeye generale kadar eşlik ettikten sonra, Kalugin anın sorumluluğuyla doludur, yoldaşlarına “sıcak” bir işin olduğunu duyurur.

Galtsin, korktuğu için hiçbir yere gitmeyeceğini bildiği için sortiye gitmesi gerekip gerekmediğini sorar ve Kalugin, hiçbir yere gitmeyeceğini de bildiği için Galtsin'i caydırmaya başlar. Galtsin sokağa çıkıyor ve yoldan geçen yaralılara savaşın nasıl gittiğini sormayı ve geri çekildikleri için onları azarlamayı unutmadan amaçsızca ileri geri yürümeye başlıyor. Kaleye giden Kalugin, yol boyunca herkese cesaretini göstermeyi unutmaz: Mermiler ıslık çaldığında eğilmez, at sırtında atılgan bir poz alır. Cesareti efsanevi olan batarya komutanının "korkaklığı" onu tatsız bir şekilde etkiler.

Gereksiz riskler almak istemeyen, tabyada yarım yıl geçiren batarya komutanı, Kalugin'in tabyayı denetleme talebine cevaben genç bir subayla birlikte Kalugin'i silahlara gönderir. General Praskukhin'e Mihaylov'un taburunu yeniden konuşlandırma konusunda bilgilendirmesini emrediyor. Siparişi başarıyla teslim ediyor. Karanlıkta, düşman ateşi altında tabur hareket etmeye başlar. Aynı zamanda, Mihaylov ve Praskukhin yan yana yürürken sadece birbirleri üzerinde bıraktıkları izlenimi düşünürler. Bir kez daha "açığa çıkmak" istemeyen, kaledeki durumu Mihaylov'dan öğrenen ve geri dönen Kalugin ile tanışırlar. Yanlarında bir bomba patlar, Praskukhin ölür ve Mihaylov kafasından yaralanır. Soyunma odasına gitmeyi reddediyor çünkü şirketle birlikte olmak onun görevi ve ayrıca yara için bir ödülü var. Ayrıca görevinin yaralı Praskukhin'i almak veya onun öldüğünden emin olmak olduğuna inanıyor. Mihaylov ateş altında sürünür, Praskukhin'in ölümüne ikna olur ve temiz bir vicdanla geri döner.

“İki saat önce, çeşitli yüksek ve küçük umutlar ve arzularla dolu, sert uzuvlarla dolu yüzlerce taze, kanlı insan vücudu, kaleyi siperden ayıran çiy çiçekli vadide ve Şapel şapelinin düz zemininde yatıyordu. Sivastopol'daki Ölüler; Yüzlerce insan - kurumuş dudaklarında lanetler ve dualarla - süründü, fırladı ve inledi, bazıları çiçekli bir vadideki cesetlerin arasında, diğerleri sedyelerde, karyolalarda ve soyunma odasının kanlı zemininde; ve hepsi aynı, eski günlerde olduğu gibi, Sapun Dağı'nın üzerinde şimşekler aydınlandı, parıldayan yıldızlar solgunlaştı, gürültülü karanlık denizden beyaz bir sis çekildi, doğuda kızıl bir şafak aydınlandı, kızıl uzun bulutlar uçtu. ışık masmavi ufuk ve her şey aynı, eski günlerdeki gibi, yeniden canlanan dünyaya neşe, sevgi ve mutluluk vaat eden güçlü, güzel bir ışık ortaya çıktı.

Ertesi gün, "aristokratlar" ve diğer askeri adamlar bulvar boyunca dolaşırlar ve dünkü "vaka" hakkında konuşmak için birbirleriyle yarışırlar, ancak temelde "anlatıcının aldığı katılım ve cesareti" ifade ederler. durumda gösterdi." "Her biri küçük bir Napolyon, küçük bir canavar ve şimdi o bir savaş başlatmaya, sadece fazladan bir yıldız ya da maaşının üçte birini almak için yüz kişiyi öldürmeye hazır."

Ruslar ve Fransızlar arasında ateşkes ilan edildi, sıradan askerler birbirleriyle serbestçe iletişim kuruyor ve görünüşe göre düşmana karşı herhangi bir düşmanlık hissetmiyorlar. Genç süvari subayı, inanılmaz derecede akıllı olduğunu düşünerek Fransızca sohbet edebilmekten çok memnun. Fransızlarla birlikte ne kadar insanlık dışı bir iş başlattıklarını savaşa atıfta bulunarak tartışır. Bu sırada çocuk savaş alanında dolaşıyor, mavi kır çiçekleri topluyor ve şaşkınlıkla cesetlere bakıyor. Her yerde beyaz bayraklar sergileniyor.

“Binlerce insan toplanıyor, bakıyor, konuşuyor ve birbirine gülümsüyor. Ve bu insanlar, Hıristiyanlar, büyük bir sevgi ve fedakarlık yasasını savunarak, yaptıklarına bakarak, kendilerine hayat veren, herkesin ruhuna koyan kişinin önünde aniden tövbe ile diz çökmeyecekler. Ölüm korkusuyla, iyiye ve güzele sevgi, sevinç ve mutluluk gözyaşlarıyla kardeşçe kucaklaşmayacak mı? Değil! Beyaz paçavralar gizleniyor - ve yine ölüm ve ıstırap aletleri ıslık çalıyor, yine saf masum kan dökülüyor ve iniltiler ve lanetler duyuluyor... Kötülük ifadesi nerede, kaçınılması gereken? Bu hikayede taklit edilmesi gereken iyinin ifadesi nerede? Kötü adam kim, kahramanı kim? Herkes iyi herkes kötü... Ruhumun tüm gücüyle sevdiğim, tüm güzelliğiyle yeniden üretmeye çalıştığım, hep güzel olan ve güzel olan hikayemin kahramanı doğru. "

Ağustos 1855'te Sivastopol

Teğmen Mikhail Kozeltsov, yargılarında ve eylemlerinde bağımsız, aptal değil, birçok yönden yetenekli, yetenekli bir hükümet belgeleri hazırlayıcısı ve yetenekli bir hikaye anlatıcısı olan saygın bir subay, hastaneden görevine geri döndü. “Hayatla o kadar iç içe olan ve çoğu zaman bazı erkeklerde, özellikle de askeri çevrelerde gelişen, başka bir seçeneği, nasıl mükemmelleşeceğini veya nasıl yok edileceğini anlayamadığı bir özgüvene sahipti. benlik saygısı, iç güdülerinin bile motoruydu."

Geçen birçok insan istasyonda birikmiş: at yok. Sivastopol'a giden bazı memurların kaldırma parası bile yok ve yolculuklarına nasıl devam edeceklerini bilmiyorlar. Bekleyenler arasında Kozeltsov'un kardeşi Volodya da var. Aile planlarının aksine, Volodya, küçük suistimal nedeniyle muhafızlara katılmadı, ancak (kendi isteği üzerine) aktif orduya gönderildi. Herhangi bir genç subay gibi, gerçekten "Anavatan için savaşmak" istiyor ve aynı zamanda ağabeyi ile aynı yerde hizmet ediyor.

Volodya yakışıklı bir gençtir, kardeşinin yanında hem utangaçtır hem de onunla gurur duyar. Yaşlı Kozeltsov, erkek kardeşini hemen onunla Sivastopol'a gitmeye davet ediyor. Volodya utanmış görünüyor; artık gerçekten savaşa gitmek istemiyor ve ayrıca istasyonda oturan sekiz ruble kaybetmeyi başardı. Kozeltsov, kardeşinin borcunu son parayla öder ve yola çıkarlar. Yolda, Volodya, erkek kardeşiyle savaşta kesinlikle başaracağı kahramanca eylemlerin, güzel ölümünün ve ölmekte olan sitemlerinin, yaşamları boyunca “gerçekten seven Anavatan” ı takdir edemediği için diğer herkese vb.

Varışta, kardeşler bir "çiftlik" satın alan yeni alay komutanı için çok para sayan bir konvoy subayının kabinine giderler. Volodya'nın en arkadaki sessiz yerinden ayrılıp savaşan Sivastopol'a kar elde etmeden gelmesinin sebebini kimse anlamıyor. Volodya'nın görevlendirildiği pil Korabelnaya'da duruyor ve her iki kardeş de geceyi beşinci burçta Mikhail ile birlikte geçirmeye gidiyor. Ondan önce hastanede Yoldaş Kozeltsov'u ziyaret ederler. O kadar kötü ki Michael'ı hemen tanıyamıyor, acıdan kurtuluş olarak yakın bir ölümü bekliyor.

Hastaneden ayrılan kardeşler dağılmaya karar verirler ve batman Mikhail Volodya ile birlikte bataryasına gider. Batarya komutanı Volodya'ya geceyi kalenin kendisinde bulunan personel kaptanının yatağında geçirmesini teklif ediyor. Ancak, Junker Vlang zaten ranzada uyuyor; gelen teğmene (Voloda) yol vermek zorundadır. İlk başta Volodya uyuyamaz; şimdi karanlıktan, ardından yaklaşan ölümün önsezisinden korkuyor. Korkudan kurtulmak için hararetle dua eder, sakinleşir ve düşen mermilerin sesiyle uykuya dalar.

Bu arada, Kozeltsov Sr. yeni alay komutanının emrine geldi - son yoldaşı, şimdi ondan bir tabiiyet duvarı ile ayrılmış. Komutan, Kozeltsov'un görevine zamanından önce dönmesinden mutsuzdur, ancak ona eski bölüğünün komutasını devralmasını söyler. Şirkette Kozeltsov sevinçle karşılanır; askerler arasında büyük saygı gördüğü göze çarpmaktadır. Memurlar arasında da sıcak bir karşılama ve yaraya karşı sempatik bir tavır bekliyor.

Ertesi gün, bombardıman yeni bir güçle devam ediyor. Volodya, topçu subayları çemberine girmeye başlar; Birbirlerine karşı karşılıklı sempatilerini görebilirler. Volodya, özellikle yeni teğmenin herhangi bir arzusunu mümkün olan her şekilde öngören önemsiz Vlang tarafından sevilir. Rusça'yı çok doğru ve çok güzel konuşan bir Alman olan iyi Kaptan Kraut, mevzilerinden geri döner. Kıdemli pozisyonlarda suistimal ve yasallaştırılmış hırsızlıktan söz ediliyor. Volodya, kızararak, seyirciye böyle bir "rezil" eylemin asla başına gelmeyeceğini garanti eder.

Batarya komutanındaki öğle yemeğine herkes ilgi gösteriyor, menü çok mütevazı olmasına rağmen sohbetler bitmiyor. Topçu şefinden bir zarf gelir; Malakhov Kurgan'da havan topu için hizmetli bir memur gerekiyor. Burası tehlikeli bir yer; kimse gitmeye gönüllü değil. Memurlardan biri Volodya'yı işaret eder ve kısa bir tartışmadan sonra Volodya ile birlikte Vlang'ı "ateş etmeyi" kabul eder. Volodya, topçu ateşiyle ilgili "Kılavuz" çalışmasına başlar. Bununla birlikte, bataryaya varıldığında, tüm "arka" bilgilerin gereksiz olduğu ortaya çıkıyor: ateşleme rastgele gerçekleştirilir, tek bir atış bile "Kılavuzda" belirtilenlere ağırlık olarak benzemez, kırılan tamir edecek işçi yoktur. silahlar. Buna ek olarak, ekibinin iki askeri yaralandı ve Volodya kendini defalarca ölümün eşiğinde buluyor.

Vlang çok korkmuş; artık bunu gizleyemiyor ve sadece ne pahasına olursa olsun kendi hayatını kurtarmayı düşünüyor. Volodya "biraz ürkütücü ve eğlenceli". Volodya'nın askerleri, Volodya'nın sığınağında saklanıyor. Bombalardan korkmayan Melnikov ile farklı bir ölümle öleceğinden emin olarak ilgiyle iletişim kurar. Yeni komutana alışan Volodya komutasındaki askerler, Prens Konstantin komutasındaki müttefiklerin nasıl yardımına geleceğini, her iki savaşan tarafa iki hafta nasıl dinleneceklerini ve ardından ceza alacaklarını tartışmaya başlarlar. her atış için, savaşta bir aylık hizmetin nasıl yıl olarak kabul edileceği vb.

Vlang'ın yalvarışlarına rağmen, Volodya sığınaktan temiz havaya çıkar ve sabaha kadar Melnikov'la kapı eşiğinde oturur, bu sırada etrafına bombalar düşer ve mermiler ıslık çalar. Ancak sabah batarya ve silahlar sıraya kondu ve Volodya tehlikeyi tamamen unuttu; sadece görevlerini iyi yaptığı için sevinir, korkaklık göstermez, aksine cesur olarak kabul edilir.

Fransız saldırısı başlar. Kozeltsov yarı uykulu bir halde şirkete atlıyor, uyanık, en çok da onun bir korkak olarak görülmemesi konusunda endişeleniyor. Küçük kılıcını kapar ve düşmandaki herkesin önünde koşarak askerlere ilham vermek için bağırır. Göğsünden yaralandı. Uyandığında, Kozeltsov doktorun yarasını incelediğini, parmaklarını paltosuna sildiğini ve ona bir rahip gönderdiğini görür. Kozeltsov, Fransızların kovulup sürülmediğini soruyor; Ölen adamı üzmek istemeyen rahip, Rusların kazandığını söylüyor. Kozeltsov mutlu; "Son derece tatmin edici bir tatmin duygusuyla, görevini iyi yaptığını, tüm hizmeti boyunca ilk kez elinden geldiğince iyi davrandığını ve hiçbir şey için kendini kınayamadığını düşündü." Kardeşinin son düşüncesiyle ölür ve Kozeltsov ona aynı mutluluğu diler.

Saldırı haberi Volodya'yı sığınakta bulur. "Onu uyandıran, askerlerin sükûnetinden çok, hurdacının sefil, gizlenmemiş korkaklığıydı." Vlang gibi olmak istemeyen Volodya, hafifçe, hatta neşeyle emreder, ancak çok geçmeden Fransızların onları atladığını duyar. Düşman askerlerini çok yakın görüyor, öyle bir çarpıyor ki yerinde donup kalıyor ve hala kurtarılabileceği anı kaçırıyor. Melnikov yanında kurşun yarasından ölür. Vlang geri ateş etmeye çalışır, Volodya'yı peşinden koşmaya çağırır, ancak sipere atlarken Volodya'nın çoktan öldüğünü ve az önce durduğu yerde Fransızların Ruslara ateş ettiğini görür. Fransız bayrağı Malakhov Kurgan'ın üzerinde dalgalanıyor.

Bir vapurda pili olan Vlang, şehrin daha güvenli bir yerine varıyor. Düşen Volodya için acı bir şekilde yas tutar; hangi o gerçekten bağlıydı. Geri çekilen askerler kendi aralarında konuşurken Fransızların şehirde uzun süre kalamayacaklarını fark ederler. “Pişmanlık, utanç ve öfke gibi bir duyguydu. Kuzeyden terkedilmiş Sivastopol'a bakan hemen hemen her asker, kalbinde tarif edilemez bir acıyla iç çekti ve düşmanları tehdit etti.