Surat klasik dari seorang wanita untuk seorang pria. Ursula Doyle - Surat Cinta Orang Hebat

Pada Hari Valentine, kami mengundang Anda untuk membaca surat-surat orang terkenal untuk orang yang Anda cintai. Seiring waktu, surat-surat ini menjadi publik, dan kita dapat mengetahui tidak hanya bagaimana orang-orang tertentu menulis tentang cinta, mengakui perasaan mereka, tetapi juga bagaimana orang-orang pada masa itu mengungkapkan perasaan mereka secara umum, dengan kata-kata, frasa apa ...

Hari ini, di era Internet dan komunikasi seluler genre epistolary sedang sekarat, tetapi tiba-tiba hari ini Anda akan memiliki keinginan untuk menulis setidaknya sebuah catatan (di atas kertas!), Sebuah pesan singkat untuk seseorang yang Anda sayangi. Anda mungkin terkejut dengan kemampuan Anda. Sementara itu, Anda dapat mempelajari ini dari orang-orang terkenal.

Denis Diderot - Sophie Volan

Saya tidak bisa pergi tanpa mengucapkan beberapa patah kata kepada Anda. Jadi, sayangku, kamu mengharapkan banyak hal baik dariku. Kebahagiaan Anda, bahkan hidup Anda, seperti yang Anda katakan, bergantung pada cintaku padamu!

Jangan takut, Sophieku sayang; cintaku akan bertahan selamanya, kamu akan hidup dan bahagia. Saya tidak pernah melakukan kesalahan dan saya tidak akan menginjak jalan ini. Aku milikmu seutuhnya - kamu segalanya bagiku. Kami akan saling mendukung dalam semua masalah yang takdir dapat kirimkan kepada kami. Anda akan meringankan penderitaan saya; Saya akan membantu Anda dengan milik Anda. Aku selalu bisa melihatmu apa adanya Akhir-akhir ini! Adapun saya, Anda harus mengakui bahwa saya tetap sama seperti Anda melihat saya pada hari pertama kenalan kami.

Ini bukan hanya jasa saya, tetapi demi keadilan, saya harus memberitahu Anda tentang hal itu. Setiap hari saya merasa lebih hidup. Saya yakin akan kesetiaan kepada Anda dan semakin menghargai kebajikan Anda setiap hari. Saya yakin dengan keteguhan Anda dan menghargainya. Gairah tidak ada yang memiliki dasar yang lebih besar dari saya.

Sophie yang terkasih, Anda sangat cantik, bukan? Awasi diri Anda sendiri - lihat betapa cocoknya Anda untuk jatuh cinta; dan ketahuilah bahwa aku sangat mencintaimu. Ini adalah ekspresi konstan dari perasaan saya.

Selamat malam, Sophieku sayang. Saya sebahagia seorang pria yang tahu dia dicintai oleh wanita tercantik.

Wolfgang Amadeus Mozart - Constanze

Istri kecil yang terkasih, saya punya beberapa tugas untuk Anda. Saya mohon padamu:
1) jangan jatuh ke dalam melankolis,
2) jaga kesehatan Anda dan waspadalah terhadap angin musim semi,
3) jangan jalan-jalan sendirian - atau bahkan lebih baik, jangan jalan-jalan sama sekali,
4) benar-benar yakin akan cintaku. Saya menulis semua surat kepada Anda dengan potret Anda di depan saya.
6) dan pada akhirnya saya meminta Anda untuk menulis surat yang lebih rinci kepada saya. Saya benar-benar ingin tahu apakah saudara ipar Hofer datang mengunjungi kami sehari setelah saya pergi? Apakah dia sering datang, seperti yang dia janjikan padaku? Apakah Langes kadang-kadang masuk? Bagaimana pekerjaan pada potret itu? Bagaimana Anda hidup? Semua ini, tentu saja, sangat menarik bagi saya.
5) Saya mohon Anda untuk berperilaku sedemikian rupa sehingga baik nama baik Anda maupun saya tidak akan menderita, juga perhatikan penampilan Anda. Jangan marah padaku karena permintaan seperti itu. Anda harus lebih mencintai saya karena saya peduli dengan kehormatan kami dengan Anda.

V.A. Mozart

Victor Hugo - Adele Fouche

Beberapa kata dari Anda, Adele tersayang, mengubah suasana hati saya lagi. Ya, Anda dapat melakukan apa pun yang Anda inginkan dengan saya. Dan besok aku pasti akan mati jika suara ajaib dari suaramu dan sentuhan lembut bibir pujaanmu tidak menghembuskan kehidupan ke dalam diriku. Dengan perasaan yang saling bertentangan aku pergi tidur! Kemarin, Adele, aku kehilangan kepercayaan pada cintamu dan memanggil saat kematian.

Saya berkata pada diri sendiri: “Jika benar dia tidak mencintai saya, jika tidak ada dalam diri saya yang bisa mendapatkan berkat cintanya, yang tanpanya hidup saya akan kehilangan daya tariknya, bukankah ini alasan untuk mati? Haruskah saya hidup hanya untuk kebahagiaan pribadi saya? Bukan; seluruh keberadaanku dikhususkan untuknya saja, bahkan bertentangan dengan keinginannya. Dan dengan hak apa aku berani mengingini cintanya? Apakah saya seorang malaikat atau dewa? Aku mencintainya, itu benar. Saya siap untuk dengan senang hati mengorbankan apa pun yang diinginkannya - segalanya, bahkan harapan untuk dicintai olehnya. Tidak ada pengabdian yang lebih besar di dunia daripada pengabdian saya dalam hubungannya dengan dia, dengan senyumnya, dengan satu tatapannya.

Tapi bisakah aku berbeda? Bukankah dia tujuan seluruh hidupku? Jika dia menunjukkan ketidakpedulian kepada saya, bahkan kebencian, itu akan menjadi kemalangan saya, akhir. Tapi bukankah itu akan menyakiti kebahagiaannya? Ya, jika dia tidak bisa mencintaiku, aku hanya menyalahkan diriku sendiri. Tugas saya adalah mengikutinya, berada di dekatnya, menjadi penghalang bagi semua bahaya, menjadi jembatan penyelamat, berdiri tanpa lelah di antara dia dan semua kesedihan, tidak menuntut imbalan, tidak mengharapkan rasa terima kasih.

Hanya dia yang akan memberikan kebahagiaan tak terbatas jika dia kadang-kadang berkenan untuk melirik budaknya dengan kasihan dan mengingatnya di saat bahaya! Seperti ini! Andai saja dia membiarkan saya mengabdikan hidup saya untuk mengantisipasi setiap keinginannya, memenuhi setiap keinginannya. Jika dia hanya mengizinkan saya untuk dengan hormat mencium jejak kakinya yang menyenangkan; jika dia bahkan setuju untuk mengandalkanku di saat-saat sulit dalam hidup. Maka saya akan memiliki satu-satunya kebahagiaan yang saya rindukan.

Tetapi jika saya siap mengorbankan segalanya untuknya, haruskah dia berterima kasih kepada saya? Apa salahnya aku mencintainya? Haruskah dia merasa seperti dia berkewajiban untuk mencintaiku? Bukan! Dia mungkin menertawakan pengabdian saya, menerima layanan saya dengan kebencian, menolak ibadah saya dengan penghinaan, tanpa sesaat pun berhak mengeluh tentang malaikat ini; tidak akan ada hak moral untuk menangguhkan kemurahan hati saya terhadapnya, kemurahan hati yang dia abaikan. Setiap hari saya harus ditandai dengan pengorbanan yang dilakukan padanya, dan bahkan pada hari kematian saya, hutang saya yang tak terbalas kepadanya tidak akan hilang.

Ini adalah pikiran, Adele tersayang, yang mengunjungi saya tadi malam. Hanya sekarang mereka bercampur dengan harapan kebahagiaan - kebahagiaan yang begitu besar sehingga saya tidak bisa memikirkannya tanpa gemetar.

Benarkah kau mencintaiku, Adele? Katakan padaku dan aku akan percaya pada ide yang luar biasa ini. Anda tidak berpikir saya akan menjadi gila dengan sukacita melemparkan hidup saya di kaki Anda, yakin bahwa saya akan membuat Anda bahagia seperti saya bahagia, mengetahui bahwa Anda akan mengagumi saya sama seperti saya mengagumi Anda. ? TENTANG! Surat Anda memulihkan kedamaian dalam jiwa saya, kata-kata Anda yang diucapkan malam ini memenuhi saya dengan kebahagiaan. Seribu terima kasih, Adele, bidadariku tercinta. Jika saya bisa bersujud di hadapan Anda seperti di hadapan dewa! Kebahagiaan apa yang telah kamu bawa untukku! Adieu, adieu, aku akan menghabiskan malam yang menyenangkan dengan memimpikanmu.

Tidur nyenyak, biarkan suamimu mengambil dua belas ciuman yang kamu janjikan padanya, selain yang belum dijanjikan.

Beethoven untuk Kekasihnya

Bahkan di tempat tidur, pikiranku terbang padamu, cinta abadiku! Saya diliputi oleh kegembiraan atau kesedihan dalam mengantisipasi nasib yang telah menanti kita. Aku bisa tinggal bersamamu atau tidak hidup sama sekali. Ya, saya telah memutuskan untuk mengembara jauh dari Anda sampai saya bisa terbang dan melemparkan diri ke dalam pelukan Anda, merasakan Anda sepenuhnya milik saya dan menikmati kebahagiaan ini. Begitulah seharusnya. Anda akan setuju dengan ini, karena Anda tidak meragukan kesetiaan saya kepada Anda; tidak pernah orang lain akan mengambil hatiku, tidak pernah, tidak pernah. Oh, Tuhan, mengapa berpisah dengan apa yang sangat Anda cintai!

Kehidupan yang sekarang saya jalani di V. sulit. Cintamu membuatku menjadi orang yang paling bahagia dan paling tidak bahagia pada saat yang bersamaan. Di usia saya, monoton tertentu, stabilitas hidup sudah diperlukan, tetapi apakah itu mungkin dengan hubungan kita? Malaikat saya, sekarang saya baru tahu bahwa surat itu pergi setiap hari, saya harus menyelesaikannya agar Anda menerima surat itu sesegera mungkin. Tenang; tenanglah, cintai aku selalu.
Apa kerinduan untuk melihat Anda! Anda adalah Hidup saya - Segalanya saya - selamat tinggal. Cintai aku seperti dulu – jangan pernah ragukan kesetiaan kekasihmu
TETAPI.
Selamanya milikmu
Selamanya milikku
Selamanya kita adalah milik kita.

Jack London - Anna Stransky

Anna yang terhormat:
Saya mengatakan bahwa semua orang dapat dibagi menjadi beberapa tipe? Jika saya melakukannya, izinkan saya mengklarifikasi - tidak semuanya. Anda menyelinap pergi, saya tidak dapat menghubungkan Anda dengan spesies apa pun, saya tidak dapat menemukan Anda. Saya dapat membanggakan bahwa dari 10 orang, saya dapat memprediksi perilaku sembilan orang. Dilihat dari kata-kata dan tindakan, saya bisa menebak detak jantung sembilan dari sepuluh orang. Tapi kesepuluh adalah misteri bagi saya, saya putus asa karena lebih tinggi dari saya. Anda adalah yang kesepuluh.

Pernahkah terjadi bahwa dua jiwa yang sunyi, begitu berbeda, begitu cocok satu sama lain? Tentu saja, kita sering merasakan hal yang sama, tetapi bahkan ketika kita merasakan sesuatu yang berbeda, kita masih saling memahami, meskipun kita tidak memilikinya. bahasa umum. Kami tidak membutuhkan kata-kata yang diucapkan dengan lantang. Kami terlalu tidak bisa dipahami dan misterius untuk ini. Tuhan pasti tertawa melihat aksi diam kita.

Satu-satunya secercah akal sehat dalam semua ini adalah bahwa kami berdua memiliki temperamen hiruk pikuk yang cukup besar untuk dipahami. Benar, kita sering memahami satu sama lain, tetapi dengan pandangan sekilas yang sulit dipahami, sensasi yang samar-samar, seolah-olah hantu, sementara kita ragu, menghantui kita dengan persepsi mereka tentang kebenaran. Namun saya tidak berani percaya bahwa Anda adalah orang kesepuluh yang perilakunya tidak dapat saya prediksi.

Apakah saya sulit dimengerti sekarang? Saya tidak tahu, mungkin memang begitu. Saya tidak dapat menemukan bahasa yang sama.

Temperamen besar - itulah yang memungkinkan kita untuk bersama. Untuk sesaat, keabadian itu sendiri berkobar di hati kami dan kami tertarik satu sama lain, terlepas dari kenyataan bahwa kami sangat berbeda.

Apakah saya tersenyum ketika Anda bersemangat? Senyum yang bisa dimaafkan - tidak, itu senyum iri. Selama 25 tahun saya hidup dalam keadaan tertekan.

Saya telah belajar untuk tidak mengagumi. Ini adalah pelajaran yang tidak bisa dilupakan. Aku mulai lupa, tapi itu tidak cukup. Paling-paling, saya berharap sebelum saya mati, saya akan melupakan segalanya, atau hampir segalanya. Saya sudah bisa bersukacita, saya belajar ini sedikit demi sedikit, saya bersukacita dalam hal-hal kecil, tetapi saya tidak bisa bersukacita atas apa yang ada dalam diri saya, pikiran terdalam saya, saya tidak bisa, saya tidak bisa. Apakah saya tidak jelas? Apakah Anda mendengar suara saya? Aku takut tidak. Ada banyak poser munafik di dunia. Saya yang paling sukses

Napoleon Bonaparte - Josephine

Tidak ada hari dimana aku tidak mencintaimu; tidak ada malam aku tidak meremasmu dalam pelukanku. Aku bahkan tidak minum secangkir teh, agar tidak mengutuk kesombongan dan ambisiku, yang memaksaku untuk menjauh darimu, jiwaku. Di tengah pelayanan saya, baik sebagai panglima tentara atau memeriksa kamp, ​​saya merasa bahwa hati saya hanya ditempati oleh Josephine tercinta. Itu menghilangkan akal sehatku, memenuhi pikiranku.

Jika saya menjauh dari Anda dengan kecepatan Rhone, itu hanya berarti bahwa saya akan segera melihat Anda. Jika aku bangun di tengah malam untuk pergi bekerja, itu karena dengan cara ini aku bisa membawa momen kembali padamu lebih dekat, sayangku. Dalam surat Anda tertanggal 23 dan 26 Vantoza, Anda memanggil saya "Anda". "Kamu" ? Ah, sialan! Bagaimana Anda bisa menulis hal seperti itu? Betapa dinginnya!

…Josephine! Josephine! Apakah Anda ingat apa yang pernah saya katakan kepada Anda: alam telah menghadiahi saya dengan jiwa yang kuat dan tak tergoyahkan. Dan dia membentukmu dari renda dan udara. Apa kau sudah berhenti mencintaiku? Maafkan aku, cinta dalam hidupku, jiwaku terkoyak.

Hatiku, yang menjadi milikmu, penuh ketakutan dan kerinduan...
Sakit hati saya bahwa Anda tidak memanggil saya dengan nama depan saya. Aku akan menunggumu untuk menulisnya.
Selamat tinggal! Oh, jika kamu berhenti mencintaiku, maka kamu tidak pernah mencintaiku! Dan aku akan menyesal!

Napoleon Bonaparte – Josephine di Milan

Aku tidak mencintaimu lagi... Sebaliknya, aku membencimu. Anda adalah wanita keji, bodoh, konyol. Anda tidak menulis kepada saya sama sekali, Anda tidak mencintai suami Anda. Anda tahu betapa senangnya surat Anda untuknya, dan Anda bahkan tidak bisa menulis enam baris cepat.

Tapi apa yang Anda lakukan sepanjang hari, Bu? Hal-hal mendesak apa yang menyita waktu Anda, mencegah Anda menulis surat kepada kekasih Anda yang sangat baik?

Apa yang menghalangi cintamu yang lembut dan setia, yang kamu janjikan padanya? Siapa penggoda baru ini, kekasih baru, yang mengklaim sepanjang waktu Anda, mencegah Anda merawat pasangan Anda? Josephine, waspadalah: suatu malam yang cerah aku akan mendobrak pintumu dan berdiri di hadapanmu.

Sebenarnya, sahabatku, aku khawatir aku tidak menerima kabar darimu, tulislah aku dengan cepat empat halaman, dan hanya tentang hal-hal menyenangkan yang akan mengisi hatiku dengan sukacita dan kelembutan.

Saya berharap untuk segera membungkus Anda dalam pelukan saya dan menutupi Anda dengan sejuta ciuman, membakar seperti sinar matahari di khatulistiwa.
Bonaparte

Mark Twain - Livy

Livy, sayang, hari ini kami mendaki dan menuruni bukit terjal dengan teriakan gembira selama enam jam berturut-turut, dengan sepatu kotor dan basah, dalam hujan yang tidak berhenti selama satu menit. Sepanjang jalan saya waspada dan segar seperti burung, dan tiba di tempat itu tanpa rasa lelah sedikit pun. Kami mencuci, mengosongkan sepatu bot kami, makan, menanggalkan pakaian, dan pergi tidur selama dua setengah jam sementara pakaian dan peralatan kami dikeringkan dan sepatu bot kami dibersihkan. Kemudian kami mengenakan lebih banyak pakaian hangat dan pergi ke meja.

Saya telah membuat beberapa teman bahasa Inggris yang baik dan akan melihat mereka besok di Zermatt.
Mengumpulkan buket kecil bunga, tetapi layu. Aku mengirimimu sekotak penuh bunga tadi malam dari Luckerbad.

Saya baru saja mengirim telegram agar Anda mengirim berita keluarga kepada saya di Rifel besok. Saya harap Anda baik-baik saja dan bersenang-senang seperti kami. Aku mencintaimu, hatiku, kamu dan anak-anak. Berikan cintaku untuk Clara Spaulding dan juga untuk anak-anak.

Wagner - Mathilde Wesendonck

Apakah inspirasiku yang manis masih jauh? Diam-diam aku menunggu kunjungannya; Aku tidak ingin mengganggunya dengan permintaan. Muse, seperti cinta, membuat bahagia dengan bebas. Celakalah orang bodoh, celakalah orang miskin cinta, jika dia ingin mengambil dengan paksa apa yang tidak diberikan kepadanya secara sukarela. Mereka tidak bisa dipaksa. Bukankah begitu? Bukankah begitu? Bagaimana cinta bisa menjadi inspirasi jika membiarkan dirinya dipaksakan?

Apakah inspirasi manis saya masih jauh dari saya?

Charles Darwin – Emma Wedgwood

Saya tidak dapat memberi tahu Anda betapa saya menikmati mengunjungi Maers. Saya menantikan kehidupan yang tenang di masa depan: Saya sangat berharap Anda bisa bahagia seperti saya. Tetapi ketika saya memikirkannya, itu membuat saya takut bahwa Anda tidak terbiasa dengan gaya hidup ini. Pagi ini saya berpikir tentang bagaimana kebahagiaan, dan keheningan, dan kesendirian, memiliki efek menguntungkan pada saya, orang yang ramah dan murni rasional. Penjelasannya, saya kira, cukup sederhana, saya menyebutkannya karena itu akan memberi Anda harapan bahwa pada waktunya saya akan menjadi kurang kasar dan kasar.

Baca juga Keajaiban perasaan: 17 ide yang akan disukai orang yang terobsesi dengan kenyamanan rumah

Ini semua yang harus disalahkan selama lima tahun perjalanan saya (dan, tentu saja, dua tahun terakhir), yang, bisa dikatakan, menjadi awal dari kehidupan saya yang sebenarnya. Terlepas dari gaya hidup aktif yang saya jalani di sana - mengagumi binatang yang tidak terlihat, bepergian melalui gurun liar atau hutan yang tidak dapat ditembus, berjalan di sekitar dek Beagle tua di malam hari - satu-satunya hal yang memberi saya kesenangan nyata adalah apa yang terjadi di kepala saya. Maafkan keegoisan saya, saya berbicara tentang ini dengan harapan Anda akan memuliakan saya, ajari saya untuk menemukan kebahagiaan tidak hanya dalam membangun teori dan memahami fakta dalam keheningan dan kesepian.

Emma tersayang, saya dengan sungguh-sungguh berdoa agar Anda tidak akan pernah menyesali apa pun, dan saya akan menambahkan sesuatu yang lain - Anda akan menerima pada hari Selasa: calon istri saya yang terkasih, Tuhan memberkati Anda ...

Keluarga Lyell datang setelah gereja hari ini; Lyell sangat sibuk dengan geologi sehingga dia harus membongkar; sebagai tamu kehormatan, saya makan malam bersama mereka pada hari Selasa. Hari ini aku sedikit malu pada diriku sendiri, kami berbicara selama sekitar setengah jam dan semua tentang geologi, dan Nyonya Lyell yang malang duduk di sebelahku seperti monumen kesabaran. Saya mungkin harus berlatih dengan jenis kelamin perempuan, meskipun saya tidak melihat Lyell menunjukkan penyesalan apapun. Saya berharap pada waktunya untuk memperkuat hati nurani saya: beberapa suami tampaknya merasa ini sulit.

Setelah kembali, saya melihat ke ruang tamu kami beberapa kali, yang Anda akan mudah percaya. Saya kira selera saya dalam pilihan warna sudah dimanjakan, karena saya mengklaim bahwa ruangan terlihat kurang jelek. Saya sangat senang berada di rumah sehingga saya pasti menjadi seperti anak yang terlalu besar yang kecanduan mainan baru. Tapi tetap saja saya bukan anak kecil, karena saya mendambakan seorang istri dan seorang teman.

John Keats - Fanny Brown

Gadisku sayang!

Tidak ada di dunia ini yang bisa memberi saya kesenangan lebih dari surat Anda, kecuali mungkin diri Anda sendiri. Aku hampir lelah terheran-heran karena inderaku dengan senang hati menuruti kehendak makhluk yang kini begitu jauh dariku.

Tanpa memikirkanmu, aku merasakan kehadiranmu, dan gelombang kelembutan menyelimutiku. Semua pikiranku, semua hari tanpa kegembiraan dan malam tanpa tidur, tidak menyembuhkan cintaku pada Kecantikan. Sebaliknya, cinta ini telah menjadi begitu kuat sehingga saya putus asa karena Anda tidak ada, dan saya dipaksa untuk mengatasi dengan kesabaran yang tumpul keberadaan yang tidak dapat disebut Kehidupan. Belum pernah saya tahu bahwa ada cinta seperti yang Anda berikan kepada saya. Saya tidak percaya padanya; Aku takut terbakar dalam nyalanya. Tetapi jika Anda mencintaiku, api cinta tidak akan dapat menghanguskan kita - itu tidak lebih dari yang kita, ditaburi dengan embun Kesenangan, dapat menanggung.

Anda menyebut "orang-orang yang mengerikan" dan bertanya apakah mereka akan mencegah kita bertemu lagi. Kekasihku, pahamilah hanya satu hal: kamu begitu memenuhi hatiku sehingga aku siap untuk berubah menjadi seorang Mentor, segera setelah aku menyadari bahaya yang mengancammu. Di matamu aku hanya ingin melihat kegembiraan, di bibirmu - hanya cinta, dalam perjalananmu - hanya kebahagiaan.

Saya hanya ingin melihat kesenangan di mata Anda. Biarkan cinta kita menjadi sumber kesenangan, dan bukan tempat berlindung dari kesedihan dan kekhawatiran. Tetapi jika yang terburuk terjadi, saya hampir tidak bisa tetap menjadi filsuf dan mengikuti resep saya sendiri; jika kekerasan saya menyakiti Anda, saya tidak bisa! Mengapa saya tidak berbicara tentang Kecantikan Anda, yang tanpanya saya tidak akan pernah bisa mencintaimu? Hanya Kecantikan yang mampu membangkitkan cinta seperti cintaku padamu - aku tidak bisa membayangkan sebaliknya. Mungkin ada cinta lain yang, tanpa sedikit pun ejekan, saya siap untuk memiliki rasa hormat dan kekaguman yang terdalam untuk itu. Tetapi ia kehilangan kekuatan itu, pembungaan itu, kesempurnaan dan pesona yang dengannya hatiku dipenuhi. Jadi izinkan saya berbicara tentang Kecantikan Anda, bahkan jika itu berbahaya bagi diri saya sendiri: bagaimana jika Anda cukup kejam untuk menguji Kekuatannya atas orang lain?

Anda menulis bahwa Anda takut - jika saya pikir Anda tidak mencintaiku; kata-kata Anda ini menanamkan dalam diri saya keinginan yang menyakitkan untuk berada di dekat Anda. Di sini saya rajin menikmati hiburan favorit saya - saya tidak melewatkan satu hari pun tanpa merentangkan sepotong syair putih lebih lama atau merangkai beberapa sajak lainnya.

Saya harus mengakui (karena saya telah menyebutkannya) bahwa saya lebih mencintaimu karena saya tahu bahwa kamu mencintai saya apa adanya, dan tanpa alasan lain. Saya telah bertemu wanita yang akan senang bertunangan dengan Soneta atau menikah dengan Roman. Saya melihat Komet Anda; Yah, jika itu menjadi pertanda baik bagi Rais yang malang: karena penyakitnya, berbagi teman dengannya sangat tidak menyenangkan, terutama karena dia berusaha mengatasi dan menyembunyikan penyakitnya dariku, melepaskan permainan kata-kata yang meragukan.

Saya mencium surat Anda ke atas dan ke bawah dengan harapan bahwa Anda, meletakkan bibir Anda padanya, meninggalkan rasa madu di garis. Apa yang kamu lihat dalam mimpimu? Ceritakan mimpi Anda dan saya akan memberikan interpretasi.

Selalu milikmu, cintaku! John Keats

Alfred de Musset - George Sand

Georges sayangku, aku perlu memberitahumu sesuatu yang bodoh dan lucu. Saya menulis Anda dengan bodoh, saya tidak tahu mengapa, alih-alih memberi tahu Anda semua ini setelah kembali dari jalan-jalan. Di malam hari, saya akan putus asa karena ini. Anda akan menertawakan saya, menganggap saya penjual frase. Anda akan menunjukkan pintu dan mulai berpikir bahwa saya berbohong.

Saya jatuh cinta padamu. Aku jatuh cinta padamu sejak hari pertama aku bersamamu. Saya pikir saya akan pulih dari ini dengan sangat sederhana, melihat Anda sebagai teman. Ada banyak sifat dalam karakter Anda yang dapat menyembuhkan saya; Saya mencoba yang terbaik untuk meyakinkan diri saya tentang ini. Tapi menit yang saya habiskan dengan Anda terlalu mahal. Lebih baik mengatakannya - saya akan lebih sedikit menderita jika Anda menunjukkan pintunya sekarang. Malam ini, ketika saya ... [Georges Sand, mengedit surat-surat Musset sebelum diterbitkan, mencoret dua kata dan memotong baris berikutnya dengan gunting] saya memutuskan untuk memberitahu Anda bahwa saya sedang berada di pedesaan. Tapi saya tidak ingin membuat teka-teki, atau membuat pertengkaran yang tidak masuk akal. Sekarang, Georges, Anda, seperti biasa, akan berkata: "Pengagum lain yang menjengkelkan!" Jika saya bukan orang pertama yang Anda temui, beri tahu saya bagaimana Anda akan mengatakannya kepada saya kemarin dalam percakapan tentang orang lain - apa yang harus saya lakukan.

Tapi saya mohon - jika Anda akan memberi tahu saya bahwa Anda meragukan kebenaran dari apa yang saya tulis kepada Anda, maka lebih baik tidak menjawab sama sekali. Saya tahu apa yang Anda pikirkan tentang saya; mengatakan ini, saya tidak berharap untuk apa pun. Saya hanya bisa kehilangan seorang teman dan satu-satunya jam menyenangkan yang saya habiskan selama sebulan terakhir. Tetapi saya tahu bahwa Anda baik, bahwa Anda mencintai, dan saya mempercayakan diri saya kepada Anda, bukan sebagai kekasih, tetapi sebagai kawan yang tulus dan setia.

Georges, aku bertingkah seperti orang gila, menghilangkan kesenanganku melihatmu dalam waktu singkat yang tersisa untuk kau habiskan di Paris sebelum berangkat ke Italia. Di sana kami bisa menghabiskan malam yang menyenangkan jika saya memiliki lebih banyak tekad. Tetapi kenyataannya adalah bahwa saya menderita dan saya tidak memiliki tekad.
Alfred de Musset

Henry VIII - Anne Boleyn

Kekasihku dan temanku, hatiku dan aku menempatkan diri kami di tanganmu, dalam doa yang rendah hati untuk niat baikmu dan agar kasih sayangmu kepada kami tidak berkurang selama kami tidak ada. Karena tidak akan ada kemalangan yang lebih besar bagiku daripada memperburuk kesedihanmu. Perpisahan membawa cukup banyak kesedihan, lebih dari yang pernah saya bayangkan. Fakta ini mengingatkan saya pada astronomi: semakin jauh kutub dari matahari, semakin tak tertahankan panasnya. Sama halnya dengan cinta kita, karena ketidakhadiranmu telah memisahkan kita, tetapi cinta mempertahankan semangatnya - setidaknya di pihakku. Semoga milikmu juga.

Saya yakinkan Anda bahwa dalam kasus saya, kerinduan untuk berpisah begitu besar sehingga tak tertahankan jika saya tidak yakin dengan kuat akan kekuatan perasaan Anda terhadap saya. Melihat tidak ada kemungkinan untuk dekat dengan Anda, saya mengirimi Anda sesuatu yang paling dekat dengan saya, yaitu gelang dengan potret saya, dengan perangkat yang sudah Anda ketahui. Betapa saya ingin berada di tempatnya, untuk melihat Anda dan bagaimana Anda akan bersukacita di dalam dia. Ditulis oleh tangan hamba dan sahabatmu yang setia,
G.R.

Gustave Flaubert - Louise Colet

(Croisset, Sabtu, pukul satu dini hari)

Anda mengucapkan kata-kata yang sangat lembut kepada saya, Muse sayang. Eh bien, dapatkan kata-kata lembut sebagai balasannya yang bahkan tidak bisa Anda bayangkan. Cintamu memenuhiku seperti hujan yang hangat, aku merasa terhanyut olehnya hingga ke lubuk hatiku yang paling dalam.

Apakah ada sesuatu dalam dirimu yang tidak pantas mendapatkan cintaku - tubuh, pikiran, kelembutan? Anda terbuka dalam jiwa dan kuat dalam pikiran, hanya ada sedikit puisi dalam diri Anda, tetapi Anda adalah penyair sejati. Segala sesuatu tentang Anda indah, Anda terlihat seperti dada Anda, seputih salju dan lembut. Tak satu pun dari wanita yang saya kenal sebelumnya dapat dibandingkan dengan Anda.

Tidak mungkin bahwa mereka yang saya inginkan sama dengan Anda. Terkadang saya mencoba membayangkan wajah Anda di usia tua, dan bagi saya tampaknya saya akan mencintaimu, bahkan mungkin lebih.

Johann Christoph Friedrich von Schiller - Charlotte von Lengefeld

Apakah itu benar, Lotta sayang? Bisakah saya berharap Caroline membaca dalam jiwa Anda dan menyampaikan kepada saya dari lubuk hati Anda apa yang tidak berani saya akui pada diri saya sendiri? Oh, betapa beratnya rahasia ini bagiku, yang harus kusimpan sepanjang waktu, sejak kita bertemu denganmu.

Seringkali, ketika kita masih hidup bersama, saya mengumpulkan semua keberanian saya dan datang kepada Anda, berniat untuk membuka diri, tetapi keberanian terus-menerus meninggalkan saya. Saya melihat keegoisan dalam usaha saya ini; Saya takut bahwa saya hanya peduli dengan kebahagiaan saya, dan pikiran ini membuat saya takut. Jika saya tidak bisa menjadi seperti Anda bagi saya, maka penderitaan saya akan membuat Anda kesal. Dengan pengakuan saya, saya akan menghancurkan harmoni indah persahabatan kita, saya akan kehilangan apa yang saya miliki - watak murni saudara perempuan Anda.

Namun ada saat-saat ketika harapan saya kembali, ketika kebahagiaan yang dapat kami berikan satu sama lain bagi saya tampaknya jauh lebih tinggi daripada semua alasan, ketika saya bahkan menganggap itu mulia untuk mengorbankan segalanya untuknya. Anda mungkin bahagia tanpa saya, tetapi Anda tidak akan pernah bahagia karena saya. Saya dengan jelas merasakan ini dalam diri saya - dan di sini saya membangun harapan saya.

Anda bisa memberikan diri Anda kepada orang lain, tetapi tidak ada yang bisa mencintai Anda lebih murni dan lembut dari saya. Untuk tidak ada orang lain Kebahagiaan kita tidak bisa lebih suci daripada yang selalu dan akan selalu untukku. Semua keberadaanku, semua yang hidup dalam diriku, semua yang tersayang dalam diriku, kupersembahkan untukmu. Dan jika saya berusaha untuk memuliakan diri saya sendiri, itu hanya untuk menjadi lebih layak bagi Anda, untuk membuat Anda lebih bahagia. Kemuliaan jiwa berkontribusi pada ikatan persahabatan dan cinta yang indah dan tak terpisahkan. Persahabatan dan cinta kita tidak akan terpisahkan dan abadi, seperti perasaan yang kita bangun.

Lupakan semua yang bisa menghambat hatimu, biarkan hanya perasaanmu yang berbicara. Konfirmasikan apa yang Caroline biarkan aku harapkan. Katakan bahwa kamu ingin menjadi milikku dan bahwa kebahagiaanku bukanlah pengorbanan untukmu. Oh, yakinkan saya tentang ini dengan satu kata. Hati kami telah saling berdekatan untuk waktu yang lama. Biarkan satu-satunya hal asing yang sampai sekarang berdiri di antara kita jatuh, dan jangan biarkan apa pun menghalangi persekutuan bebas jiwa kita.

Selamat tinggal, Lotta sayang. Saya merindukan saat yang tepat untuk menggambarkan kepada Anda semua perasaan hati saya; mereka membuatku bahagia dan tidak bahagia lagi begitu lama. Dan sekarang keinginan ini sendiri berdiam dalam jiwaku.

…Jangan ragu untuk meredakan kecemasan saya secara permanen. Saya memberikan ke tangan Anda semua kebahagiaan hidup saya ... Selamat tinggal, sayang!

Lord Byron hingga Lady Caroline Lam

Carolina sayang, jika air mata yang Anda lihat dan yang, saya tahu, seharusnya tidak saya tumpahkan, jika bukan karena kegembiraan yang membanjiri saya saat berpisah dengan Anda - kegembiraan yang seharusnya Anda rasakan selama peristiwa baru-baru ini; jika semua ini belum dimulai sebelum keberangkatan Anda; jika semua yang telah saya katakan dan lakukan, namun siap untuk dikatakan dan dilakukan, belum cukup membuktikan apa perasaan saya terhadap Anda dan akan selalu, cintaku, maka saya tidak memiliki bukti lain untuk Anda.

Tuhan tahu, tidak pernah sebelum saat ini saya berpikir bahwa Anda, cintaku, sahabatku, bisa begitu kejam. Saya tidak bisa mengungkapkan semuanya, sekarang bukan waktunya untuk kata-kata. Tapi saya akan merasakan rasa bangga dan senang sedih atas penderitaan yang Anda alami. Dan karena kamu sama sekali tidak mengenalku.

Aku siap untuk pergi, tapi dengan berat hati. Bagaimanapun, penampilan saya malam ini akan mengakhiri cerita konyol apa pun yang dapat ditimbulkan oleh peristiwa hari ini. Apakah Anda sekarang berpikir bahwa saya dingin, kejam dan mementingkan diri sendiri? Apakah orang lain akan berpikir begitu? Dan ibumu? Ibu yang kepadanya kita harus berkorban lebih banyak, lebih dari yang pernah dia ketahui atau bayangkan.

"Aku berjanji untuk tidak mencintaimu"? Ah, Carolina, janji-janji itu sudah berlalu! Tetapi saya akan menjelaskan semua pengakuan pada waktunya dan tidak pernah berhenti merasakan semua yang telah Anda saksikan; bahkan lebih dari itu - apa yang hatiku ketahui dan, mungkin, milikmu. Semoga Tuhan mengampuni, melindungi dan memberkati Anda selamanya. paling setia padamu
Byron

P.S. Inilah yang menyebabkan ejekanmu, Caroline sayang. Apakah ada sesuatu di surga atau di bumi yang bisa membuat saya bahagia seperti Anda pernah membuat saya? Dan sekarang tidak kurang dari itu, tetapi lebih dari sekarang.

Baca juga Fakta Menarik tentang pakaian untuk "Anna Karenina" oleh Joe Wright

Tuhan tahu, saya berharap Anda bahagia. Bahkan jika saya meninggalkan Anda atau Anda, karena rasa kewajiban terhadap suami dan ibu Anda, meninggalkan saya, Anda akan mengerti bahwa saya mengatakan yang sebenarnya ketika saya berjanji dan bersumpah bahwa tidak ada orang, tidak ada pekerjaan yang akan mengambil tempat di hati saya. yang menjadi milik dan akan menjadi milikmu selamanya, sampai kematianku. Anda tahu, saya akan dengan senang hati menyerahkan segalanya di sini atau bahkan di akhirat untuk Anda, jadi bisakah motif saya disalahpahami?

Saya tidak peduli siapa yang tahu tentang itu dan bagaimana itu dapat digunakan - ini untuk Anda, hanya untuk Anda. Aku adalah milikmu dan sekarang aku milikmu, sepenuhnya dan sepenuhnya, untuk mematuhi, menghormati, mencintaimu dan terbang bersamamu, kapan, di mana, dan sesukamu.

Honore de Balzac - Countess Evelina Hanska

Betapa aku berharap bisa menghabiskan hari di kakimu; meletakkan kepalanya di lutut Anda, memimpikan yang cantik, berbagi pikirannya dengan Anda dalam kebahagiaan dan kegembiraan, dan kadang-kadang tidak berbicara sama sekali, tetapi menekan ujung gaun Anda ke bibir Anda! ..

Oh cintaku, Hawa, kegembiraan hari-hariku, cahayaku di malam hari, harapanku, kekagumanku, kekasihku, berharga, kapan aku akan melihatmu? Atau itu ilusi? Apakah saya melihat Anda? Ya Tuhan! Betapa aku menyukai aksenmu, nyaris tak terlihat, bibirmu yang lembut, begitu sensual - izinkan aku memberitahumu ini, bidadari cintaku.

Saya bekerja siang dan malam untuk datang dan tinggal bersama Anda selama dua minggu di bulan Desember. Dalam perjalanan, saya akan melihat pegunungan Jura yang tertutup salju, dan saya akan memikirkan putihnya salju di pundak kekasih saya. Oh! Menghirup aroma rambut, memegang tanganmu, meremasmu dalam pelukanku - dari situlah aku mendapat inspirasi! Teman-teman saya kagum pada tekad saya yang tak terkalahkan. Oh! Mereka tidak mengenal kekasihku, orang yang citra murninya menghilangkan semua kekecewaan dari serangan empedu mereka. Satu ciuman, bidadariku, satu ciuman pelan, dan selamat malam!

Francois Voltaire ke Olympia Dunoyer

Tampaknya bagi saya, nona muda terkasih, bahwa Anda mencintai saya, jadi bersiaplah dalam keadaan ini untuk menggunakan semua kekuatan pikiran Anda. Segera setelah saya kembali ke hotel kemarin, M. Lefebvre mengatakan kepada saya bahwa saya harus pergi hari ini, dan saya hanya bisa menundanya sampai besok; namun, dia melarang saya pergi ke mana pun sebelum keberangkatan; dia takut nyonya ibumu tidak akan menghina saya, yang mungkin beresonansi dengan dia dan raja; dia bahkan tidak memberi saya apa pun untuk ditentang; Aku pasti harus pergi tanpa melihatmu. Anda bisa membayangkan keputusasaan saya. Mungkin nyawa saya harus melayang jika saya tidak berharap bisa melayani Anda dengan merampas perusahaan Anda yang berharga. Keinginan untuk melihat Anda di Paris akan menghibur saya selama perjalanan saya. Aku tidak akan lagi membujukmu untuk meninggalkan ibumu dan melihat ayahmu, yang darinya kamu ditarik keluar untuk membuatmu tidak bahagia di sini.

Saya akan menghabiskan sepanjang hari di rumah. Kirimi saya tiga surat: satu untuk ayahmu, satu lagi untuk pamanmu, dan yang ketiga untuk saudara perempuanmu; ini mutlak diperlukan, saya akan mengantarkannya di tempat yang telah disepakati, terutama surat untuk saudara perempuan Anda. Biarkan pembuat sepatu membawa surat-surat ini kepada saya: janjikan dia hadiah; biarkan dia datang dengan balok di tangannya, seolah-olah untuk memperbaiki sepatuku. Lampirkan surat-surat ini catatan untuk saya, sehingga ketika saya pergi, ini setidaknya akan menjadi penghiburan, tetapi, yang paling penting, atas nama cinta yang saya miliki untuk Anda, sayangku, kirimkan saya potret Anda; melakukan segala upaya untuk mendapatkannya dari ibumu; dia akan merasa jauh lebih baik di tanganku daripada di tangannya, karena dia sudah memerintah di hatiku.

Hamba yang saya kirim kepada Anda tanpa syarat mengabdi kepada saya; jika Anda ingin memberikannya kepada ibu Anda sebagai pembuat tembakau, dia adalah seorang Norman dan akan memainkan perannya dengan sangat baik: dia akan memberi Anda semua surat saya, yang akan saya kirimkan ke alamatnya, dan Anda juga dapat meneruskan surat Anda melalui dia; Anda juga dapat mempercayakan dia dengan potret Anda.

Saya menulis kepada Anda di malam hari, belum tahu bagaimana saya akan pergi; Saya hanya tahu bahwa saya harus pergi: Saya akan melakukan yang terbaik untuk melihat Anda besok sebelum saya meninggalkan Belanda. Tetapi karena saya tidak dapat menjanjikan ini dengan pasti, saya memberi tahu Anda, jiwaku, maafkan yang terakhir, dan, mengatakan ini kepada Anda, saya bersumpah dengan semua kelembutan yang pantas Anda dapatkan.

Ya, Pimpetochka sayang, aku akan selalu mencintaimu; bahkan kekasih yang paling berangin mengatakan demikian, tetapi cinta mereka tidak didasarkan, seperti saya, pada rasa hormat sepenuhnya; Saya tunduk pada kebajikan Anda sebanyak penampilan Anda, dan saya hanya berdoa ke surga agar saya dapat meminjam perasaan mulia Anda dari Anda. Kelembutan saya memungkinkan saya untuk mengandalkan Anda; Saya menyanjung diri sendiri bahwa saya akan membangkitkan dalam diri Anda keinginan untuk melihat Paris; Aku akan pergi ke kota yang indah ini untuk memohon kepulanganmu; Saya akan menulis kepada Anda dengan setiap surat melalui Lefebvre, kepada siapa Anda akan memberikan sesuatu untuk setiap surat untuk mendorongnya melakukan pekerjaannya dengan benar.

Perpisahan sekali lagi, nyonyaku tersayang; ingat setidaknya sesekali tentang kekasih Anda yang malang, tetapi ingatlah bukan karena sedih; jaga kesehatan Anda jika Anda ingin menyelamatkan kesehatan saya; di atas segalanya, jadilah sangat tertutup; bakar surat saya ini dan semua surat berikutnya; lebih baik Anda kurang berbelas kasih kepada saya, tetapi lebih peduli pada diri sendiri; mari kita menghibur diri dengan harapan pertemuan yang cepat, dan mari kita saling mencintai sepanjang hidup kita. Mungkin saya sendiri akan datang untuk Anda; maka saya akan menganggap diri saya sebagai orang yang paling bahagia; selama Anda datang, saya akan cukup puas. Saya hanya menginginkan kebahagiaan Anda, dan saya akan dengan senang hati membelinya dengan harga saya. Saya akan menganggap diri saya sangat dihargai jika saya tahu bahwa saya telah berkontribusi pada kembalinya Anda ke kesejahteraan.
Selamat tinggal, jiwaku tersayang! Aku memelukmu seribu kali.

Beberapa hari kemudian. (1713)

Saya ditahan atas nama raja; Aku bisa kehilangan kehidupan, tapi tidak cinta untukmu. Ya, kekasihku tersayang, sampai jumpa malam ini, meskipun aku harus meletakkan kepalaku di atas talenan. Demi Tuhan, jangan berbicara kepada saya dalam istilah suram seperti yang Anda tulis. Hidup tapi rahasia; waspadalah terhadap nyonya ibumu, sebagai musuh terburukmu; apa yang saya katakan? Waspadalah terhadap semua orang di dunia dan jangan percaya siapa pun. Bersiaplah untuk saat bulan muncul; Saya akan meninggalkan penyamaran hotel, naik kereta dan kami akan bergegas lebih cepat daripada angin ke Sh.; Saya akan mengambil tinta dan kertas; kami akan menulis surat kami; tetapi jika Anda mencintai saya, hiburlah diri Anda sendiri, panggil semua kebajikan Anda dan semua pikiran Anda untuk membantu ... Bersiaplah dari jam empat; Aku akan menunggumu di dekat jalanmu. Selamat tinggal, tidak ada yang tidak akan saya tahan untuk Anda. Anda layak mendapatkan lebih banyak lagi. Selamat tinggal, jiwaku tersayang.

Catherine yang Agung hingga Pangeran Grigory Potemkin

15 November 1789

Sahabatku, Pangeran Grigory Alexandrovich. Bukan tanpa alasan aku mencintaimu dan menyukaimu, kamu sepenuhnya membenarkan pilihanku dan pendapatku tentangmu; Anda sama sekali bukan pembual, dan memenuhi semua asumsi, dan mengajari Caesars untuk mengalahkan Turki; Tuhan membantu dan memberkati Anda, menutupi Anda dengan kemuliaan, saya mengirimkan Anda mahkota laurel yang layak Anda dapatkan (tetapi belum siap); sekarang, temanku, aku mohon, jangan sombong, jangan sombong, tetapi tunjukkan cahaya kebesaran jiwamu, yang sama tidak sombongnya dalam kebahagiaan seperti tidak berkecil hati dalam kegagalan. Il n'y a pas de douceur mon ami que je ne voudrais vous dire: Vous etes charmant d'avoir pris Benders sans qu'il en aye coute un seul homme.

Ketekunan dan jerih payah Anda akan melipatgandakan rasa syukur dalam diri saya, jika tidak sudah sedemikian rupa sehingga tidak bisa lagi ditingkatkan. Saya meminta Tuhan untuk memperkuat kekuatan Anda; Saya sangat khawatir tentang penyakit Anda, namun, tidak menerima surat dari Anda selama lebih dari dua minggu, saya pikir saya sedang bermain-main dengan Bender, atau memulai negosiasi damai. Sekarang saya melihat bahwa tebakan saya bukan tanpa dasar. Saya akan menunggu dengan tidak sabar untuk kedatangan Popov; pastikan bahwa saya akan melakukan segala yang mungkin untuk pasukan jenderal yang Anda percayakan, secara merata untuk tentara: kerja keras dan semangat mereka pantas mendapatkannya. Segera setelah saya menerima catatan yang dijanjikan tentang penghargaan Caesar, saya juga akan memberi tahu Anda pendapat saya.

Saya penasaran melihat surat-surat penguasa Volos dan mantan kapten-pasha tentang gencatan senjata dan jawaban Anda; semuanya sudah memiliki bau dunia, dan dengan demikian tidak menjijikkan. Rencana untuk Polandia, segera setelah saya menerimanya, saya akan mempertimbangkannya dan tidak akan meninggalkan Anda untuk memberikan jawaban yang tegas sesegera mungkin. Di Finlandia, sangat perlu untuk mengubah bos, Anda tidak dapat mengandalkan yang sekarang dalam hal apa pun; Saya sendiri terpaksa mengirim garam dari sini ke Neishlot, karena orang-orang tanpa garam ada di dalam benteng; Saya memesan daging untuk diberikan kepada orang-orang, dan dia mengirimkan daging itu ke Vyborg, di mana dagingnya membusuk tanpa digunakan; tidak akan memutuskan apa pun; singkatnya, dia tidak mampu memimpin, dan di bawahnya para jenderal memainkan lelucon dan intrik, tetapi tidak melakukan hal-hal ketika itu tepat; Dari sini Anda dapat menilai seberapa banyak perubahan yang perlu dilakukan di sana. Saya menganugerahkan seorang pemuda yang dikirim dari Anda ke kolonel dan ke sayap ajudan untuk kabar baik. L'enfant* trouve que vous avez plus d'esprit et que vous etes plus amusant et plus aimable, que tous ceux qui vous entourent; mais sur cegi gardez nous le mobil rahasia il abaikan que je sais cela; atas sambutan Anda yang penuh kasih sayang, mereka sangat berterima kasih; saudara mereka Dimitri menikahi putri ketiga Vyazemsky.

Alexander Griboyedov - Nina Chavchavadze

Sayang. Besok kami berangkat ke Teiran, yang jaraknya empat hari dari sini. Kemarin saya menulis kepada Anda dengan salah satu subjek kami, tetapi kemudian saya menghitung bahwa dia tidak akan menghubungi Anda sebelum dua belas hari, juga kepada M-saya Macdonald, Anda akan menerima amplop saya bersama-sama. Sahabatku yang tak ternilai, aku merasa kasihan padamu, aku merasa sedih tanpamu sebanyak mungkin. Sekarang aku benar-benar merasakan apa artinya mencintai. Sebelumnya, saya berpisah dengan banyak orang, kepada siapa saya juga terikat erat, tetapi sehari, dua, seminggu, dan kerinduan menghilang, sekarang semakin jauh dari Anda, semakin buruk. Mari kita bertahan beberapa lagi, Malaikatku, dan mari kita berdoa kepada Tuhan bahwa setelah itu kita tidak akan pernah terpisah lagi.

Para tahanan di sini membuatku gila. Beberapa tidak menyerah, yang lain tidak ingin kembali. Bagi mereka, saya tinggal di sini untuk apa-apa, dan benar-benar untuk apa-apa.

Rumah kami luar biasa, dan dingin, tidak ada perapian, dan dari panggangan kami kepala semua orang kering.

Kemarin saya diperlakukan oleh Wazir setempat, Mirza Nebi, untuk membawanya menikahi putri Shahzada setempat, dan pesta pernikahan berlangsung empat belas hari, di halaman besar ada beberapa kamar di mana minuman, kelezatan, makan malam, seluruh halaman ditutupi dengan kanopi linen yang luas, dalam bentuk tenda, dan terang benderang, di tengah Teater, berbagai pertunjukan, seperti yang Anda dan saya lihat di Tabriz, ada hingga lima ratus orang di sekitar para tamu, pemuda itu sendiri muncul di hadapanku dengan pakaian mewah.

Namun, sayang, pernikahan kami lebih menyenangkan, meskipun Anda bukan putri Shakhzadin, dan saya adalah orang yang rendah hati. Apakah Anda ingat, teman saya yang tak ternilai, bagaimana saya merayu Anda, tanpa perantara, tidak ada yang ketiga. Ingat bagaimana aku menciummu untuk pertama kalinya, segera dan dengan tulus kita bersama, dan selamanya. Apakah Anda ingat malam pertama, bagaimana ibu dan nenek Anda dan Praskovya Nikolaevna duduk di teras, dan Anda dan saya, di kedalaman jendela, bagaimana saya menekan Anda, dan Anda, sayangku, tersipu, saya mengajari Anda caranya untuk mencium lebih keras dan lebih keras. Dan kemudian saya kembali dari kamp, ​​jatuh sakit, dan Anda mengunjungi saya. Duska!..

Saat aku menoleh padamu! Anda tahu betapa takutnya saya kepada Anda, bagi saya sepertinya hal yang sama akan terjadi lagi pada Anda, seperti yang terjadi dua minggu sebelum keberangkatan saya. Hanya berharap Derejana, dia tidur nyenyak di malam hari, dan tidak akan meninggalkanmu. Cium dia, sayangku, dan beri tahu Philip dan Zacharias bahwa aku berterima kasih kepada mereka sesuai dengan suratmu. Jika Anda puas dengan mereka, maka saya akan dapat membuat mereka puas.

Baru saja saya melihat-lihat kota setempat, masjid-masjid yang kaya, bazar, karavan, tetapi semuanya hancur, seperti Negara Bagian setempat pada umumnya. Tahun depan, mungkin, kita akan melewati tempat-tempat ini bersama, dan kemudian semuanya akan tampak bagi saya dengan cara terbaik.

Selamat tinggal, Ninochka, malaikat kecilku. Sekarang jam 9 malam, Anda mungkin akan tidur, dan saya sudah di malam kelima saya, seperti insomnia sama sekali. Dokter berbicara dari kopi. Tapi saya pikir untuk alasan yang sama sekali berbeda. Halaman tempat pernikahan dirayakan tidak jauh dari kamar tidur saya, mereka bernyanyi, membuat keributan, dan saya tidak hanya tidak jijik, tetapi bahkan, setidaknya saya tidak merasa benar-benar sendirian. Perpisahan, sekali lagi sahabatku yang tak ternilai, tunduk pada Agalobek, Montis, dan lainnya. Aku menciummu di bibir, di dada, lengan, kaki dan kalian semua dari ujung kepala sampai ujung kaki.

Sedih semua A. Gr Anda.
Besok adalah Natal, saya mengucapkan selamat kepada Anda, sayangku, sayang. Ini salah saya (salah saya sendiri juga) bahwa Anda menghabiskan liburan besar ini dengan sangat membosankan, di Tiflis Anda akan bersenang-senang. Selamat tinggal, semua hormatku untukmu.

Surat cinta dari Alexander Pushkin untuk Natalia Goncharova, seorang wanita tak dikenal dan Anna Kern

Moskow, pada Maret 1830 (Chernovoe, dalam bahasa Prancis.)

Hari ini adalah hari peringatan hari pertama aku melihatmu; hari ini... dalam hidupku...
Semakin saya berpikir, semakin saya yakin bahwa keberadaan saya tidak dapat dipisahkan dari Anda: saya diciptakan untuk mencintai Anda dan mengikuti Anda; semua perhatian saya yang lain adalah satu delusi dan kegilaan. Jauh darimu, aku tak henti-hentinya dihantui penyesalan atas kebahagiaan yang tak sempat kunikmati. Namun, cepat atau lambat, saya harus menjatuhkan segalanya dan jatuh di kaki Anda. Memikirkan hari ketika saya akan dapat memiliki sebidang tanah di ... hanya tersenyum pada saya dan menghidupkan saya di tengah penderitaan yang berat. Di sana aku bisa berkeliaran di sekitar rumahmu, bertemu denganmu, mengikutimu ...

Moskow, akhir Agustus.

Saya akan pergi ke Nizhny, tanpa keyakinan pada nasib saya. Jika ibumu memutuskan untuk membatalkan pernikahan kita, dan kamu setuju untuk mematuhinya, aku akan mengikuti motif apa pun yang dia ingin berikan kepadaku, bahkan jika motifnya begitu teliti seperti adegan yang dia buat kemarin dan hinaan, yang dia senangi. mandikan aku. Mungkin dia benar dan saya salah berpikir selama satu menit bahwa saya dibuat untuk kebahagiaan. Bagaimanapun, Anda benar-benar bebas; Adapun saya, saya memberi Anda kata kehormatan saya untuk menjadi milik Anda saja, atau tidak pernah menikah.

GIF, emotikon, dan cinta internasional kepada Anda di berbagai messenger sangat bagus untuk mengekspresikan perasaan di sini dan sekarang. Kami sangat terbiasa dengan ini sehingga terkadang kami lupa - tidak selalu seperti ini! Kami menawarkan Anda untuk terjun ke dalam suasana romantis di masa lalu dan berkenalan dengan kisah cinta yang luar biasa dari mereka yang hanya memiliki satu alat komunikasi yang tersedia - surat (dan pada saat yang sama belajar dari mereka keterampilan epistolary).

Ingat adegan ketika Carrie Bradshaw membaca Surat Cinta dari Pria Hebat di bagian pertama Sex and the City? Omong-omong, mereka mengatakan bahwa setelah rilis gambar pada tahun 2008 permintaan untuk sebuah buku yang tidak pernah ada (artinya koleksi, dan tidak diterbitkan korespondensi individu atau otobiografi) begitu besar sehingga harus segera diterbitkan. . Kami memahami pahlawan wanita Sarah Jessica Parker - sulit untuk menemukan sesuatu yang lebih indah, mengasyikkan, lebih menyentuh daripada contoh refleksi sempurna dalam kata-kata dari berbagai perasaan dan emosi yang dialami! Untuk Anda, kami telah memilih kisah cinta yang paling luar biasa dan surat-surat paling elegan yang menggambarkannya.

Suster Charlotte dan Zinaida Bonaparte, fragmen lukisan karya Jacques-Louis David, 1821

Siapa kepada siapa: Napoleon Bonaparte hingga Josephine

“Satu-satunya Josephine saya - jauh dari Anda, bagi saya seluruh dunia tampak seperti gurun di mana saya sendirian ... Anda telah menguasai lebih dari seluruh jiwa saya. Anda adalah satu-satunya pikiran saya; ketika saya muak dengan makhluk menyebalkan yang disebut manusia, ketika saya siap mengutuk kehidupan, maka saya meletakkan tangan saya di hati saya: gambar Anda ada di sana; Saya memandangnya, cinta adalah kebahagiaan mutlak bagi saya ... Dengan pesona apa Anda berhasil menaklukkan semua kemampuan saya dan mengurangi semua kehidupan spiritual saya hanya untuk Anda? Hidup untuk Josephine! Inilah kisah hidupku...

Napoleon Bonaparte menikah dengan Josephine pada tahun 1796. Dia berusia 26 tahun, dia berusia 32 tahun. Selanjutnya, dia menjelaskan tindakan petualangan ini dari semua sudut pandang bukan dengan hasrat, tetapi dengan perhitungan - kata mereka, dia berpikir bahwa janda de Beauharnais itu kaya. Kami tidak percaya! Pikiran yang sadar tidak menyisakan ruang untuk kelembutan perasaan dan cinta putus asa seperti yang dihembuskan dalam surat-surat pertama Napoleon kepada Josephine yang dipujanya. Surat-surat pertama ditulis oleh seorang Prancis segera setelah pernikahan, beberapa dari Italia, di mana ia memimpin pasukan Prancis, beberapa dari medan perang Austria tahun 1805. Ya, Napoleon menceraikan Josephine karena pengkhianatan dan ketidaksuburannya (dan dirinya sendiri), tetapi mantan pasangannya dapat mempertahankan hubungan baik, ditambah dengan korespondensi rahasia. Pada tanggal 16 April 1814, Napoleon menulis surat terakhirnya kepada Josephine ("Kejatuhanku tidak berdasar. Selamat tinggal, Josephine sayangku. Rendahkanlah dirimu, seperti aku telah merendahkan diriku. Jangan pernah melupakan orang yang tidak melupakanmu. Aku tidak akan pernah melupakanmu ”) dan pergi ke pengasingan di pulau Elba.

Siapa kepada siapa: Denis Diderot - Sophie Volan

"Kamu sehat! Apakah Anda memikirkan saya! Kau mencintai saya. Kamu akan selalu mencintaiku. Aku percaya padamu, sekarang aku bahagia. saya hidup lagi. Saya dapat berbicara, bekerja, bermain, berjalan - lakukan apa pun yang Anda inginkan. Aku pasti terlalu murung dalam dua atau tiga hari terakhir. Bukan! Cintaku, bahkan kehadiranmu tidak akan menyenangkanku lebih dari surat pertamamu.Betapa saya menantikannya! Tanganku gemetar saat membuka amplop itu. Wajah saya terdistorsi; suaranya pecah, dan jika orang yang memberi saya surat Anda tidak bodoh, dia akan berpikir: "Dia menerima kabar dari ibunya, atau dari ayahnya, atau dari seseorang yang sangat dia cintai." Pada saat itu saya hampir mengirimi Anda surat yang menyatakan keprihatinan besar. Ketika kamu bersenang-senang, kamu lupa betapa sakitnya hatiku ...Selamat tinggal, cintaku tersayang. Aku mencintaimu dengan penuh semangat dan pengabdian. Aku akan lebih mencintaimu jika aku tahu itu mungkin."

Potret Diderot oleh Louis-Michel van Loo (1767)

Edisi surat cinta Diderot untuk Sophie Volan, 1982

Kisah cinta "tertulis" Denis Diderot, pendidik Prancis, penulis, filsuf, dan Sophie Volan berlangsung 13 tahun. Diderot, 42, bertemu Louise-Henriette Volan, 38, di sebuah pesta makan malam. Dia tidak bahagia menikah, dia lajang. Sayangnya, tidak ada satu pun gambar wanita yang tersisa dalam sejarah, hanya diketahui bahwa dia mengenakan kacamata dan dalam kondisi kesehatan yang buruk. Kemungkinan besar, dia tidak cantik, tetapi Diderot dikejutkan oleh kecepatan pikirannya, rasa ingin tahunya, dan mempelajari sains dan filsafat. Ditaklukkan oleh kualitas-kualitas ini, Diderot menjulukinya "Mademoiselle Sophie" (dalam bahasa Yunani, nama ini berarti "kebijaksanaan"). Pertukaran catatan yang tidak berarti tumbuh menjadi perasaan yang mendalam. Pendidik hebat, yang mengalami kesulitan keuangan yang signifikan hingga akhir hayatnya, terus menjalani kehidupan biasa dengan istrinya yang jijik dan putrinya yang sedang tumbuh dan bertukar pesan yang penuh gairah dengan kekasih rahasianya (surat-surat terbang kepadanya bahkan dari Rusia yang jauh, tempat Diderot datang pada tahun 1773). Kisah ini tidak ditakdirkan untuk melampaui kerangka verbal: dia tidak pernah bercerai, dia tidak pernah menikah dan tidak tahu kegembiraan menjadi ibu. Diderot menulis lebih dari 550 surat kepada Sophie (hanya 187 di antaranya yang bertahan hingga hari ini) dan hidup lebih lama dari kekasihnya hanya dalam 5 bulan.

Korespondensi jangka panjang dari pasangan itu, penuh dengan drama, pengalaman dan perasaan yang mendalam, begitu luas sehingga beberapa saat setelah kematian Diderot, buku itu diterbitkan sebagai buku terpisah oleh keturunannya.

Siapa kepada siapa: Otto Bismarck - Johann Putkammer

“Saya datang ke sini dengan selamat, saya sudah memeriksa semuanya, dan yang membuat saya kecewa, saya yakin bahwa, seperti biasa, saya datang terlalu dini. Es di Elbe masih kuat, dan semuanya beres. Saya memanfaatkan setengah jam gratis di hotel yang buruk untuk menulis beberapa kata kepada Anda di atas kertas yang buruk. Segera setelah air surut (yang, omong-omong, belum dimulai), saya akan terbang ke utara lagi, mencari bunga gurun, seperti yang saya katakan. sepupu. Segera setelah saya tiba di Schengauzen, saya akan menulis surat kepada Anda secara lebih rinci, tetapi untuk saat ini hanya beberapa tanda kehidupan dan cinta; kuda menendang tanah, meringkuk dan mundur di pintu, hari ini saya memiliki banyak hal yang harus dilakukan. Salam hangat untuk Anda atau si j'ose dire untuk kerabat kami. Milikmu dari ujung kepala sampai ujung kaki. Anda tidak bisa menulis ciuman. Diberkatilah Anda"

Otto Bismarck menikah dengan Johanna von Putkammer pada tahun 1847. Selama dua tahun sebelum menikah - pada saat itu karir militer Bismarck baru saja mulai mendapatkan momentum - para kekasih memiliki korespondensi yang sangat menarik, di mana surat-surat masa depan "Kanselir Besi" kepada pengantin wanita penuh dengan kelembutan dan ekspresi. Novel Bismarck dalam surat menerima kelanjutan yang tidak terduga cukup lama setelah pernikahan - Johanna von Bismarck telah menerima surat anonim dari Detil Deskripsi petualangan suaminya yang berusia 47 tahun, yang pada waktu itu sedang dalam misi duta besar Prusia di Paris, dengan Putri Ekaterina Orlova-Trubetskoy yang berusia 22 tahun. Sedikit yang diketahui tentang halaman kehidupan pribadi kanselir besar ini, yang dibedakan tidak hanya oleh kemauan yang kuat, tetapi juga oleh kesetiaan yang patut ditiru - surat-surat anonim Johann segera dibakar. Orang-orang di sekitarnya banyak memfitnah Johanna: dia tidak bersinar dengan kecantikan dan gaya, tetapi dia ternyata cerdas dan berpandangan jauh ke depan - pernikahan itu ternyata sangat sukses. Pasangan itu saling mendukung dalam segala hal: dia melahirkan anak-anak dan secara praktis menjalani hidupnya, dia mendambakan kepergian dan bahkan setelah 40 tahun menikah, dia menyapanya dalam surat hanya sebagai "kekasih" dan mengirim salam hangat yang tulus.

Siapa kepada siapa: Honore de Balzac - Evelina Ganskaya

“Jiwaku terbang kepadamu bersama dengan lembaran-lembaran ini, aku, seperti orang gila, berbicara dengan mereka tentang segala hal di dunia. Saya pikir ketika mereka sampai ke Anda, mereka akan mengulangi kata-kata saya. Mustahil untuk memahami bagaimana lembaran yang diisi dengan saya ini akan berada di tangan Anda dalam sebelas hari, sementara saya tetap di sini ...Oh ya, bintangku sayang, selamanya jangan pisahkan dirimu dariku. Baik aku maupun cintaku tidak akan melemah, sama seperti tubuhmu tidak akan melemah selama bertahun-tahun. Jiwaku, seorang pria seusiaku dapat dipercaya ketika dia berbicara tentang kehidupan; jadi percayalah: bagiku tidak ada kehidupan lain selain hidupmu. Tujuan saya telah terpenuhi. Jika kemalangan terjadi pada Anda, saya akan mengubur diri saya di sudut gelap, saya akan tetap dilupakan oleh semua orang, tidak melihat siapa pun di dunia ini; allez, ini bukan kata-kata kosong. Jika kebahagiaan seorang wanita adalah mengetahui bahwa dia berkuasa di hati seorang pria; bahwa hanya dia yang mengisinya; untuk percaya bahwa dia menerangi pikirannya dengan cahaya spiritual, bahwa dia adalah darahnya yang membuat jantungnya berdetak; bahwa dia hidup dalam pikirannya dan tahu bahwa itu akan selalu dan selalu begitu. Eh bien, nyonya jiwaku, Anda mungkin menyebut diri Anda beruntung; selamat senza brama, karena aku akan menjadi milikmu sampai mati. Seseorang dapat muak dengan segala sesuatu yang duniawi, tetapi saya tidak berbicara tentang hal-hal duniawi, tetapi tentang yang ilahi. Dan satu kata itu menjelaskan apa artimu bagiku."

Surat selalu memainkan peran penting dalam kehidupan Honore de Balzac. Sejak lingkungan sastra mengenalinya, pria Prancis dengan penampilan yang sangat biasa-biasa saja itu setiap hari mengirimkan tas surat dari penggemar yang meminta kencan. Salah satunya, ditandatangani secara samar dan sederhana "Outlander", membuatnya penasaran. Di bawah nama samaran adalah seorang wanita Prancis berusia 32 tahun yang menawan. Evelina Ganskaya menikah dan pada awalnya tidak tergoda oleh Balzac sama sekali (penampilan karakter asli - gemuk dan sakit-sakitan - terlalu berbeda dari yang dia bayangkan ketika membaca karyanya di koran dan majalah). Honore tidak menghentikan fakta ini atau perbedaan usia - mereka mulai berkorespondensi. Hari, bulan, dan tahun berlalu di balik pertukaran surat. Total panjang korespondensi antara Balzac dan Ganskaya adalah 17 tahun. Setelah suami Evelina meninggal, mereka akhirnya bisa menikah. Sayangnya, kebahagiaan berumur pendek - setelah 5 bulan, Balzac meninggal.

Siapa kepada siapa: Beethoven - "Kekasih Abadi"

“Begitu aku bangun, pikiranku melayang padamu, cinta abadiku! Saya diliputi oleh kegembiraan atau kesedihan memikirkan apa yang sedang dipersiapkan nasib untuk kita. Aku hanya bisa hidup bersamamu, bukan sebaliknya; Aku memutuskan untuk mengembara jauh darimu sampai aku bisa terbang untuk melemparkan diriku ke dalam pelukanmu, merasakanmu sepenuhnya milikku dan menikmati kebahagiaan ini. Cintamu membuatku menjadi orang yang paling bahagia dan paling tidak bahagia pada saat yang bersamaan; pada usia saya, monoton tertentu, stabilitas hidup sudah diperlukan, tetapi apakah itu mungkin dalam hubungan kita? Tenang; hanya dengan sikap tenang terhadap hidup kita, kita dapat mencapai tujuan hidup bersama. Jiwaku - selamat tinggal - oh, cintai aku seperti dulu - jangan pernah ragukan kesetiaan kekasihmu L. Selamanya milikmu, selamanya milikku, selamanya kita milik kita"

Salah satu komposer terbesar dalam sejarah musik, Ludwig van Beekhoven, meskipun sangat asmara, tidak pernah menikah. Mungkin alasan untuk ini adalah karakternya yang buruk - muram, mudah tersinggung, misantropis, yang menjadi lebih buruk ketika ketulian, yang merupakan bencana besar bagi seorang musisi, berkembang. Sudah setelah kematian Beethoven pada tahun 1827, pesan-pesan gairah impersonal yang ditulis dengan pensil ditemukan di barang-barang pribadinya. Penerima yang tepat, mis. nama "Kekasih Abadi" yang sama tidak dapat ditentukan, tetapi potret miniatur Juliet Guicciardi menemukan petunjuk terdekat bahwa itu bisa menjadi bangsawan Italia, salah satu hobi hati Beethoven yang paling serius. Pernikahan Ludwig dan Jultette yang berusia 30 tahun, yang pada saat kenalan mereka di Wina pada tahun 1800 bahkan belum berusia 17 tahun, hampir tidak mungkin terjadi - gadis itu milik keluarga bangsawan tua, dan musisi itu tidak dikenal dan miskin. . Kerabat, memperhatikan pemulihan hubungan mereka yang aneh, bergegas menikahi kecantikan muda dan mengirimnya pulang ke Italia, dan Beethoven mengumpulkan kekuatannya yang tersisa menjadi kepalan tangan, melanjutkan hidupnya dalam keadaan tuli yang hampir sempurna dan menciptakan mahakarya terbesarnya.

Siapa kepada siapa: Alexander Pushkin - Natalia Goncharova

“Saya akan pergi ke Nizhny, tanpa keyakinan pada nasib saya. Jika ibumu memutuskan untuk membatalkan pernikahan kita, dan kamu setuju untuk mematuhinya, aku akan mengikuti motif apa pun yang dia ingin berikan kepadaku, bahkan jika motifnya begitu teliti seperti adegan yang dia buat kemarin dan hinaan, yang dia senangi. mandikan aku. Mungkin dia benar dan saya salah berpikir selama satu menit bahwa saya dibuat untuk kebahagiaan. Bagaimanapun, Anda benar-benar bebas; Adapun saya, saya memberi Anda kata kehormatan saya untuk menjadi milik Anda saja, atau tidak pernah menikah.

Harta nasional Rusia, penyair Alexander Pushkin menikahi salah satu wanita cantik pertama Moskow, Natalia Goncharova, pada tahun 1831. Publik tidak terlalu ramah terhadap keluarga: mereka mengatakan bahwa Natalya Nikolaevna adalah seorang genit yang berkepala kosong, dan Alexander Sergeevich adalah seorang pemikir bebas yang menikah karena kemauan dan status. Korespondensinya dengan tunangan dan istrinya yang diterbitkan setelah kematian penyair (hari ini tersedia dalam buku bekas) menghilangkan kabut fitnah ini: isi dan nada surat (terutama selama periode cinta "akut") tidak diragukan lagi - Pushkins menikah karena cinta, dan kelembutan memerintah dalam keluarga mereka, rasa hormat dan kepercayaan.

“Sekali lagi saya mengambil pena saya untuk memberi tahu Anda bahwa saya ada di kaki Anda, bahwa saya mencintai Anda semua, bahwa kadang-kadang saya membenci Anda, bahwa pada hari ketiga saya berbicara kengerian tentang Anda, bahwa saya mencium tangan Anda yang indah, bahwa saya mencium mereka lagi untuk mengantisipasi lebih baik bahwa saya tidak memiliki kekuatan lagi, bahwa Anda ilahi, dan seterusnya.

Siapa kepada siapa: Ivan Turgenev - Pauline Viardot

“Selamat malam aku harus tidur. Sebelum tertidur, saya akan membaca buku harian ibu saya, yang hanya secara tidak sengaja lolos dari api. Jika aku bisa melihatmu dalam mimpi... Itu terjadi padaku empat atau lima hari yang lalu. Tampak bagi saya bahwa saya kembali ke Courtavelle selama banjir: di halaman, di atas rumput, dibanjiri air, ikan-ikan besar berenang. Saya memasuki aula, saya melihat Anda, saya mengulurkan tangan saya kepada Anda; Anda mulai tertawa. Tawa ini menyakitiku... Aku tidak tahu kenapa aku menceritakan mimpi ini padamu. Selamat malam. Tuhan memberkatimu... Omong-omong, tentang tawa, apakah masih sama dengan tulus dan manis yang menawan dan licik? Betapa aku berharap bisa mendengarnya lagi untuk sesaat, gemuruh indah yang biasanya datang di akhir... Selamat malam, selamat malam.”

“Pada saat kelelahan atau kelemahan moral, ketika keraguan berubah menjadi keputusasaan, ketika tekad digantikan oleh keragu-raguan, ketika kepercayaan diri hilang dan perasaan gagal yang mengkhawatirkan tercipta, ketika seluruh masa lalu tampaknya tidak ada artinya, dan masa depan tampaknya benar-benar tidak berarti dan tanpa tujuan, pada saat-saat seperti itu saya selalu beralih ke pikiran tentang Anda, menemukan di dalamnya dan dalam segala hal yang berhubungan dengan Anda, dengan ingatan tentang Anda, sarana untuk mengatasi keadaan ini.

Ditujukan kepada Anna Vasilievna Timireva, seniman dan penyair.
Mei, 1917

penyair generasi muda Romantis Inggris

“Gadisku sayang!

Tidak ada di dunia ini yang bisa memberi saya kesenangan lebih dari surat Anda, kecuali mungkin diri Anda sendiri. Aku hampir lelah terheran-heran karena inderaku dengan senang hati menuruti kehendak makhluk yang kini begitu jauh dariku.

Tanpa memikirkanmu, aku merasakan kehadiranmu, dan gelombang kelembutan menyelimutiku. Semua pikiranku, semua hari tanpa kegembiraan dan malam tanpa tidur, tidak menyembuhkan cintaku pada Kecantikan. Sebaliknya, cinta ini telah menjadi begitu kuat sehingga saya putus asa karena Anda tidak ada, dan saya dipaksa untuk mengatasi dengan kesabaran yang tumpul keberadaan yang tidak dapat disebut Kehidupan. Belum pernah saya tahu bahwa ada cinta seperti yang Anda berikan kepada saya. Saya tidak percaya padanya; Aku takut terbakar dalam nyalanya. Tetapi jika Anda mencintaiku, api cinta tidak akan dapat menghanguskan kita - itu tidak lebih dari yang kita, ditaburi dengan embun Kesenangan, dapat menanggung.

Jadi izinkan saya berbicara tentang Kecantikan Anda, bahkan jika itu berbahaya bagi diri saya sendiri: bagaimana jika Anda cukup kejam untuk menguji Kekuatannya atas orang lain?

Saya harus mengakui (sementara saya membicarakannya) bahwa saya lebih mencintaimu karena saya tahu bahwa kamu mencintai saya apa adanya, dan tanpa alasan lain. Saya telah bertemu wanita yang akan senang bertunangan dengan Soneta atau menikah dengan Roman.

Selalu milikmu, cintaku! John Keat.

Ditujukan kepada Fanny Brown, tunangan John Keats.

Penyair, dramawan, dan penulis prosa Rusia

“Hari ini adalah hari peringatan hari pertama aku melihatmu; hari ini dalam hidupku. Semakin saya berpikir, semakin saya yakin bahwa keberadaan saya tidak dapat dipisahkan dari Anda: saya diciptakan untuk mencintai Anda dan mengikuti Anda; semua kekhawatiran saya yang lain adalah satu delusi dan kegilaan. Jauh darimu, aku tak henti-hentinya dihantui penyesalan atas kebahagiaan yang tak sempat kunikmati. Namun, cepat atau lambat, saya harus menjatuhkan segalanya dan jatuh di kaki Anda. Memikirkan hari ketika saya akan dapat memiliki sebidang tanah di ... hanya tersenyum pada saya dan menghidupkan saya di tengah penderitaan yang berat. Di sana aku bisa berkeliaran di sekitar rumahmu, bertemu denganmu, mengikutimu ... "

Ditujukan kepada Natalia Goncharova.
Maret, 1830

penulis Rusia

“Sofya Andreevna, itu menjadi tak tertahankan bagi saya. Selama tiga minggu saya mengatakan setiap hari: hari ini saya akan mengatakan segalanya, dan saya pergi dengan kerinduan, pertobatan, ketakutan, dan kebahagiaan yang sama dalam jiwa saya. Dan setiap malam, seperti sekarang, saya melewati masa lalu, saya menderita dan berkata: mengapa saya tidak mengatakannya, dan bagaimana, dan apa yang akan saya katakan. Saya membawa surat ini untuk saya berikan kepada Anda, jika sekali lagi saya tidak bisa, atau jika saya tidak memiliki keberanian untuk menceritakan semuanya kepada Anda. Pandangan salah keluargamu tentangku, menurutku, aku jatuh cinta pada adikmu Liza. Tidak adil. Kisah Anda terjebak di kepala saya karena, setelah membacanya, saya menjadi yakin bahwa saya, Dublitsky, tidak boleh memimpikan kebahagiaan, bahwa tuntutan cinta puitis Anda yang luar biasa ... bahwa saya tidak iri dan tidak akan iri pada orang yang Anda cintai . Tampaknya bagi saya bahwa saya dapat bersukacita di dalam kamu seperti pada anak-anak ...

Katakan padaku, sebagai pria yang jujur, apakah kamu ingin menjadi istriku? Hanya jika dengan sepenuh hati, Anda dapat dengan berani mengatakan: ya, jika tidak lebih baik Anda mengatakan: tidak, jika ada bayangan keraguan diri dalam diri Anda. Demi Tuhan, tanyakan pada diri Anda baik-baik. Akan sangat mengerikan bagi saya untuk mendengarnya: tidak, tetapi saya meramalkannya dan menemukan kekuatan dalam diri saya untuk menanggungnya. Tetapi jika saya tidak akan pernah dicintai sebagai suami seperti yang saya cintai, itu akan mengerikan!”

Ditujukan kepada Sophia Burns.
September, 1862

penulis Prancis

“Betapa aku berharap bisa menghabiskan hari di kakimu; meletakkan kepalanya di lutut Anda, memimpikan yang cantik, berbagi pikirannya dengan Anda dalam kebahagiaan dan kegembiraan, dan kadang-kadang tidak berbicara sama sekali, tetapi menekan ujung gaun Anda ke bibir Anda! ..

Oh cintaku, Hawa, kegembiraan hari-hariku, cahayaku di malam hari, harapanku, kekagumanku, kekasihku, berharga, kapan aku akan melihatmu? Atau itu ilusi? Apakah saya melihat Anda? Ya Tuhan! Betapa aku menyukai aksenmu, halus, bibirmu yang lembut, begitu sensual - izinkan aku memberitahumu ini, bidadari cintaku.

Saya bekerja siang dan malam untuk datang dan tinggal bersama Anda selama dua minggu di bulan Desember. Dalam perjalanan, saya akan melihat pegunungan Jura yang tertutup salju, dan saya akan memikirkan putihnya salju di pundak kekasih saya. Oh! Menghirup aroma rambut, memegang tanganmu, meremasmu dalam pelukanku - dari situlah aku mendapat inspirasi! Teman-teman saya kagum pada tekad saya yang tak terkalahkan. Oh! Mereka tidak mengenal kekasihku, orang yang citra murninya menghilangkan semua kekecewaan dari serangan empedu mereka. Satu ciuman, bidadariku, satu ciuman pelan, dan selamat malam!”

Ditujukan kepada Evelina Ganskaya.

Komposer Austria dan pemain virtuoso

“Istri kecil tersayang, aku punya beberapa tugas untukmu. Saya mohon padamu:

1) jangan jatuh ke dalam melankolis,
2) jaga kesehatan Anda dan waspadalah terhadap angin musim semi,
3) jangan jalan-jalan sendirian - atau bahkan lebih baik, jangan jalan-jalan sama sekali,
4) benar-benar yakin akan cintaku. Saya menulis semua surat kepada Anda dengan potret Anda di depan saya.
5) Saya mohon Anda untuk berperilaku sedemikian rupa sehingga baik nama baik Anda maupun saya tidak akan menderita, juga perhatikan penampilan Anda. Jangan marah padaku karena permintaan seperti itu. Anda harus lebih mencintai saya karena saya peduli dengan kehormatan kami dengan Anda.
6) dan pada akhirnya saya meminta Anda untuk menulis surat yang lebih rinci kepada saya. Saya benar-benar ingin tahu apakah saudara ipar Hofer datang mengunjungi kami sehari setelah saya pergi? Apakah dia sering datang, seperti yang dia janjikan padaku? Apakah Langes kadang-kadang masuk? Bagaimana pekerjaan pada potret itu? Bagaimana Anda hidup? Semua ini, tentu saja, sangat menarik bagi saya.

Ditujukan kepada Konstanta.

1 pilihan

Kekasih, saya sangat menantikan hari ketika kita bisa pensiun dan seluruh dunia kecuali keinginan kita sendiri tidak ada lagi untuk kita. Setiap sebelum aku tertidur, aku membayangkan hari ini, hari dimana kau akan membawaku jauh – jauh dan memelukku erat – erat. Ini akan menjadi milik kita waktu terbaik, saat dimana kebahagiaan akan mengisi hati kita yang penuh kasih sampai penuh. Saya bermimpi untuk segera melupakan diri saya dalam pelukan kuat Anda dan, tanpa memperhatikan apa pun di sekitar, bernapas dengan Anda secara bersamaan.

Hanya satu pria di dunia yang bisa membuatku benar-benar bahagia, dan pria itu adalah kamu! Satu-satunya milikku, cintaku! Aku benar-benar mencintai segala sesuatu tentangmu, aku mencintai setiap bagian darimu. Senyum dan sentuhanmu adalah surgaku. Saya ingin Anda tidak pernah mengalihkan pandangan dari saya, yang membuat jantung saya yang penuh kasih berdetak lebih cepat. Anda adalah kebahagiaan saya, hidup saya, orang yang paling indah di dunia ini. Cintaku padamu begitu kuat sehingga akan menghangatkanmu dengan kehangatannya di mana-mana, tidak peduli seberapa jauh kamu berada dan melindungimu dari semua masalah. Terlepas dari semua keadaan yang akan mencoba memisahkan kita, saya percaya bahwa kita akan selalu bersama.

Jangan pernah ragu bahwa kamu selalu ada di hatiku, apapun yang terjadi dan ini selamanya. Tidak ada yang pernah bisa mengubah itu. Anda terus-menerus dalam pikiran dan keinginan saya tentang kehidupan kita bersama. Yang kuinginkan hanyalah memilikimu di sisiku, 24 jam sehari, 7 hari seminggu, 365 hari setahun. Aku meninggalkan masa lalu di masa lalu selamanya, seolah-olah itu tidak pernah ada. Saya hanya memikirkan masa depan, masa depan kita bersama. Sebelum aku bertemu denganmu, aku bahkan tidak berpikir itu mungkin. Dan tanpa siapa pun, waktu tidak pernah berlalu begitu cepat sehingga saya ingin menghentikan saat-saat ketika kita bersama. Saya merasa sangat baik di sebelah Anda sehingga saya tidak ingin pergi sebentar. Anda adalah orang yang selalu dan di mana-mana mudah, tenang dan nyaman. Anak kucing saya, yang paling disayangi dan diinginkan, betapa saya ingin bertemu sesegera mungkin dan merasakan kehangatan telapak tangan Anda menghangatkan tangan saya.

Saya sendiri tidak tahu mengapa saya menulis semua ini, mungkin karena perasaan saya kepada Anda begitu kuat sehingga mereka meminta untuk keluar, menuntut Anda untuk mencari tahu tentang mereka. Aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa kita sudah saling kenal sepanjang hidup kita. Anda tahu, ketika saya melihat Anda untuk pertama kalinya, hal pertama yang saya pikirkan adalah: bisakah kita melakukan sesuatu? Seperti yang kita berdua tahu sekarang, itu berhasil! Saya sangat menghargai senyum Anda, dan bagi saya tampaknya sekarang Anda sedang tersenyum. Matahariku, betapa beratnya hatiku bahwa kamu tidak ada sekarang. Saya terus-menerus memikirkan Anda, saya hidup dalam mimpi masa depan di mana kita akhirnya bersama. Aku lebih suka melihatmu, menatap matamu yang tak berdasar dan menyentuh bibirmu dengan bibirmu. Keyakinan saya bahwa kita akan bersama tidak tergoyahkan, karena kita berdua menginginkannya. Kebahagiaan kita ada di tangan kita. Kami memiliki masa depan yang bahagia di depan kami. Aku menciummu dengan lembut, memelukmu erat dan dengan setia menunggu ... Gadis kesayanganmu!

P.S. Kekasihku, ketahuilah bahwa tidak peduli seberapa jauh kita satu sama lain, tidak peduli berapa kilometer memisahkan kita, saya selalu ada di sana. Saya ada di sana kapan saja sepanjang tahun, dalam cuaca apa pun, apakah itu abu-abu musim gugur hujan atau musim panas yang cerah. Aku membelaimu dengan hembusan angin, memelukmu dengan sinar mentari. Bersama-sama kita akan mengatasi segalanya, kita dapat mengatasi kesulitan apa pun. Saya percaya Anda dan percaya pada kami.

pilihan 2

Sayangku! Ku satu-satunya pria terima kasih atas kehadiranmu dalam hidupku. Tidak seorang pun kecuali Anda yang dapat membuat hidup saya bahagia seperti yang Anda buat. "Cinta" Anda lebih saya cintai daripada semua kekayaan. Demi membuatmu bahagia, aku siap mengorbankan semua yang kumiliki. Semoga cintaku menjagamu di mana-mana, di mana pun kamu berada, apa pun yang kamu lakukan!

Saya yang cantik, kuat dan bijaksana, saya berterima kasih atas segalanya, bahkan untuk kekurangan Anda. Hamba saya J Anda menunjukkan kepada saya apa itu cinta sejati dan saya berterima kasih kepada Anda untuk itu. Aku senang kita bertemu. Aku tidak menginginkan kebahagiaan lain selain kebahagiaan mencintaimu dan perasaan bahwa ini saling menguntungkan. Saya sangat takut kehilangan kebahagiaan ini dan terkadang (mungkin terlalu sering) tindakan saya tampak bodoh bagi Anda. Penting bagi saya untuk merasa bahwa Anda memercayai saya dan membutuhkan saya sama seperti saya membutuhkan Anda dan melihat Anda bahagia. Sayangku, aku bertanya padamu, jangan pernah bertengkar dan menipu satu sama lain.

Cintaku, kita harus saling mendukung dan mendukung, saling menjaga dan memahami. Kami telah melalui banyak hal dan kami akan melalui lebih banyak lagi bersama-sama. Rodnul, aku tidak akan memberikanmu kepada siapa pun. Saya mencintai dan menghargai.

3 pilihan

Saya pikir saya melarikan diri dari Anda, tetapi saya menyadari bahwa itu adalah upaya untuk melarikan diri dari diri saya sendiri. Tetapi, seperti yang Anda tahu, tidak mungkin untuk melarikan diri dari diri sendiri, sama seperti tidak mungkin untuk berhenti memikirkan Anda. Semua usaha untuk melupakanmu adalah sia-sia. Dengan pikiranku aku mengerti segalanya, tapi dengan hatiku aku tidak ingin melupakannya. Aku harus melupakanmu, tapi itu di luar kekuatanku.

Anda adalah alam semesta saya. Tanpa Anda, saya tidak membutuhkan apa pun dalam hidup ini dan itu tidak masalah. Hidup tak berarti tanpamu. Aku tidak ingin bangun tanpamu, aku tidak ingin bernafas, karena oksigenku adalah KAMU! Hidupku, aku mati lemas tanpamu!

Saya tidak berharap untuk pernah melihat Anda lagi. Aku tahu itu seperti aku tidak pernah ada untukmu. Itu menyakitkan, tapi itu benar dan saya menerimanya. Sekarang ini adalah satu-satunya cara untuk dekat denganmu dan memberitahumu tentang cinta yang merobek hatiku hingga hancur. Dengan tidak adanya kesempatan lain untuk berbicara dengan Anda, saya memilih yang ini.

Tampaknya hanya sebulan telah berlalu sejak kepergianmu, tetapi bagiku ini adalah bulan terlama, bagiku ini adalah keabadian. Tapi lukaku berdarah seperti baru kemarin. Tampaknya bagi saya bahwa Anda pergi keluar selama beberapa menit dan sekarang - Anda akan kembali. Saya menolak untuk percaya bahwa ini selamanya. Semuanya ada di masa lalu, tetapi saya masih hidup dalam kenangan di mana Anda berada di dekat. Tapi kamu tidak... Dan tanpamu, tidak ada aku. Biarkan aku pergi, tolong biarkan aku pergi...

Hidupku bohong, aku tidak ingin kau melepaskanku... Tidak akan pernah. Jangan pernah membiarkan aku pergi. Saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya tidak akan menulis surat kepada Anda lagi, tetapi sekali lagi saya melanggar janji saya. Saya membutuhkan ini, karena saya melihat Anda dalam setiap orang dan dalam segala hal. Kamu ada dimana mana. Saya dipenuhi dengan Anda. Satu-satunya arti hidupku adalah KAMU. Dan bahkan jika kita tidak pernah bertemu lagi, ketahuilah bahwa aku akan selalu menjadi milikmu. Siapa pun yang saya temui dalam perjalanan, saya hanya melihat fitur Anda di dalamnya, hanya ada ANDA dan tidak ada orang lain. Saya tidak menginginkannya. Saya mencari Anda di orang lain, tetapi tidak ada yang bisa menggantikan Anda, Anda dengar, tidak ada seorang pun. Anda adalah satu-satunya, satu-satunya, semua yang lain dan jari kelingking Anda tidak sepadan. Saya ulangi, tetapi Anda adalah hidup saya, satu-satunya makna, jiwa saya. Saya tahu Anda tidak akan pernah membaca kalimat ini, tapi tetap saja, saya minta maaf mengganggu Anda. Kamu hanyalah ilusiku. Saya membuat Anda. Tapi itu satu-satunya cara untuk berbicara.

Di suatu tempat di luar sana, di lubuk hati saya yang paling dalam, saya dengan tulus berharap Anda bahagia. Aku takut, takut menjadi obsesif dan menyebalkan untukmu, takut terlihat terlalu jujur. Itu lucu...

Bahkan saya menganggapnya lucu. Meskipun, Anda tahu, saya pergi. Aku hanyalah cangkang tanpa jiwa. Jiwaku, yang hanya milikmu, telah mati. Dia bukan lagi milikku.

Yang membuatku bertahan di dunia ini adalah keinginan, setidaknya dari jauh, setidaknya untuk sementara waktu, untuk memberimu sepotong cintaku. Aku hidup hanya dengan mempercayainya, dengan harapan yang membuat jantungku berdebar. aku berterima kasih padamu…

4 pilihan

Aku lelah mencoba membuktikan sesuatu padamu. Anda bebas berpikir seperti yang Anda inginkan. Satu-satunya hal yang saya inginkan, Andrei, adalah agar Anda tahu bahwa Anda adalah penyebab kegilaan saya. Saya tidak dapat menemukan kedamaian tanpa Anda, saya tidak dapat mengendalikan diri ketika Anda ada di sekitar. Cintaku padamu telah membuatku menderita, disertai rasa takut kehilanganmu. Anda menjadi satu-satunya impian saya, sisanya memudar dibandingkan dengan Anda. Saya memberikan diri saya kepada Anda tanpa cadangan dan penyesalan.

Sayang, aku tidak membutuhkan siapa pun selain kamu. Aku milikmu sepenuhnya. Jangan biarkan aku pergi... Harap berada di sana. Itu saja yang saya minta. Saya tidak hidup ketika Anda tidak ada, saya ada. Anda adalah malaikat pelindung saya, gairah gila saya ... Saya hanya ingin menjadi milik Anda, untuk mematuhi kekuatan sentuhan Anda. Betapa aku ingin berada di sana sekarang, untuk memberimu kelembutan ciumanku... Aku menginginkanmu. Kamu sendirian. Itu membuatku gila. Sampai pertemuan kita selamanya, tapi aku pasti akan menunggumu. Sebelum bertemu dengan Anda, saya takut dengan kecepatan waktu berlalu, dan sekarang, ketika Anda tidak ada, tampaknya telah berhenti. Saya benar-benar ingin mempercepatnya sehingga saya dapat melihat Anda sesegera mungkin. Untuk melihat Anda di depan Anda sebagai kekasih, sayang dan baik seperti di kami hari-hari yang lebih baik. Gairah yang kurasakan untukmu saat itu tak kunjung padam, hanya ditujukan padamu saja. Kamu adalah cinta gilaku...

Aku tidak akan pernah mengubahmu untuk siapapun. Saya tidak tertarik pada hobi sementara dan godaan yang mudah. Semua ini bukan untukku. Ketika Anda berbicara kepada saya tentang cinta, tangan saya menjadi dingin dan denyut nadi saya menjadi lebih cepat. Imajinasi saya melukiskan gambaran gembira tentang Anda yang melingkarkan tangan Anda di sekitar saya dan dengan lembut berbisik "Aku mencintaimu". Saya secara sukarela menyerahkan diri saya ke dalam tawanan cinta ini. Saya tidak ingin kebebasan, saya tidak ingin membiarkan siapa pun masuk ke dunia saya kecuali Anda. Tidak ada tempat di hatiku untuk mereka. Segala sesuatu yang tampak penting sebelum bertemu denganmu berubah menjadi abu. Anda menggantikan seluruh dunia. Cinta kamu…

5 pilihan

Halo, sayangku, orang tersayangku.

Jangan heran jika Anda menemukan surat saya di salah satu situs. Hari ini, tidak ada yang terkejut dengan ini. Lewatlah sudah hari-hari ketika orang malu untuk menulis huruf yang indah tentang cinta. Saya tidak malu dengan perasaan saya dan saya tidak malu dengan perasaan itu. Saya dapat dengan berani berbicara tentang mereka tanpa takut akan penghakiman. Saya tidak takut dengan pemikiran bahwa orang lain selain Anda akan membacanya. Saya tidak akan tersipu, sebaliknya, saya akan senang jika surat ini membangkitkan perasaan yang sama pada seseorang ...

Kekasihku, ini bukan hanya surat cinta - ini adalah lagu cintaku yang didedikasikan untukmu. Saya menghargai perasaan Anda, sehingga menimbulkan sensasi lembut di jiwa saya. Aku tahu bagaimana perasaanmu setiap kali memikirkanku. Hanya sedikit orang hari ini yang bisa mencintai seperti ini ...

Surat yang ditulis pada masa perpisahan lebih dari sekedar surat. Ini adalah pengingat bahwa perpisahan tidak abadi dan suatu saat akan ada pertemuan baru yang membawa kebahagiaan. Sayangku, romantisku, dalam surat ini aku berbagi denganmu tentang mimpi dan keyakinanku. Saya percaya bahwa baris-baris surat ini akan menjadi hidup dan menjadi kenyataan.

Tak jarang kubayangkan suratku sudah ada di tanganmu, kubayangkan bagaimana caramu membacanya, menghirup aroma pena yang digunakan untuk menulisnya. Apa yang Anda baca membuat Anda tersenyum.

Surat-surat dari orang terkasih selalu sayang di hati. Banyak yang sudah lama meninggalkan kebiasaan menyimpannya, tetapi Anda dan saya akan menjaganya sama seperti kita akan menjaga perasaan kita. Suatu hari, anak-anak kita akan membaca surat-surat ini, yang melaluinya mereka akan dapat melihat ke sudut-sudut hati kita yang paling tersembunyi. Kami akan menjadi contoh bagi mereka tentang bagaimana menulis surat seperti itu kepada orang yang mereka cintai.

Dunia ini sangat besar, dan beberapa bulan tidak cukup untuk mengelilinginya sepenuhnya. Tetapi Anda dan saya memiliki dunia kita sendiri, yang selalu bersama kita, tersembunyi dengan aman di hati kita yang penuh kasih. Perpisahan kita tidak akan bertahan lama. Saya dengan tulus mempercayainya. Dan setiap kali, membaca ulang baris-baris ini, Anda akan kembali jatuh ke dunia saya, dan ketika kita bertemu, dunia kita akan bersatu kembali dan menjadi satu kesatuan - cinta dan kelembutan.

Dengan gentar, saya menyegel amplop itu dan memasukkannya ke dalam kotak surat, membayangkan bahwa amplop itu telah sampai kepada si penerima dan mengaduk-aduk dalam hatinya, memimpikan pertemuan awal.

Cinta adalah apa yang membuat dunia berputar. Kami mendengar begitu banyak tentang hal itu di setiap sudut, kami berpikir, kami menulis, kami bermimpi untuk mendapatkan dan kami takut kehilangannya selamanya. Tidak ada yang bisa mengatakan dengan pasti bahwa cinta itu ada, dan tidak ada yang bisa memberikan jawaban pasti atas pertanyaan abadi: "Apa itu cinta?" Itu banyak sisi, tidak dapat dijelaskan, menuntut dan seringkali menyakitkan, tetapi tidak mungkin untuk diperdebatkan - cinta dalam segala keragamannya memberi makna bagi seluruh alam semesta dan setiap partikelnya.

Berapa banyak surat yang ditulis atas nama cinta, tidak dihitung. Berapa banyak orang yang merendam kertas dengan kelembutan hati mereka, mencurahkan perasaan mereka dan mengirimkannya ke kekasih mereka dalam amplop tertutup rapat, agar tidak mengucapkan setetes pun. Dalam ritme kehidupan modern, kami mendapat banyak kesempatan untuk berkomunikasi, dan surat-surat kertas tidak sepatutnya dilupakan, tetapi bersama dengan contoh-contoh yang menyentuh dari genre epistolary, sentuhan dan kelembutan korespondensi, yang menyatukan kekasih di saat-saat perpisahan, menghilang.

Saya telah mengumpulkan beberapa surat di mana orang-orang hebat berbicara tentang perasaan yang paling indah di dunia.

Ludwig van Beethoven - "Kekasih Abadi"

Hai! Segera setelah saya bangun, pikiran saya terbang ke Anda, cinta abadi saya! Saya diliputi oleh kegembiraan atau kesedihan memikirkan apa yang sedang dipersiapkan nasib untuk kita. Aku hanya bisa hidup bersamamu, bukan sebaliknya; Aku memutuskan untuk mengembara jauh darimu sampai aku bisa terbang untuk melemparkan diriku ke dalam pelukanmu, merasakanmu sepenuhnya milikku dan menikmati kebahagiaan ini.

Sayangnya, ini perlu; Anda akan setuju dengan ini, terutama karena Anda tidak meragukan kesetiaan saya kepada Anda; tidak pernah orang lain akan mengambil hatiku, tidak pernah, tidak pernah. Ya Tuhan, mengapa meninggalkan apa yang sangat Anda cintai! Kehidupan yang sekarang saya jalani di V. sulit: cinta Anda membuat saya menjadi orang yang paling bahagia dan paling tidak bahagia pada saat yang sama; pada usia saya, monoton tertentu, stabilitas hidup sudah diperlukan, tetapi apakah itu mungkin dalam hubungan kita?

Malaikat saya, saya baru tahu bahwa surat itu pergi setiap hari, saya harus menyelesaikannya agar Anda mendapatkan surat itu sesegera mungkin. Tenang; hanya dengan sikap tenang terhadap hidup kita, kita dapat mencapai tujuan kita - untuk hidup bersama; tenanglah, cintai aku hari ini - besok - oh, betapa hasratnya untuk melihatmu - kamu-kamu, hidupku, jiwaku - selamat tinggal. Oh, tetaplah mencintaiku – jangan pernah ragukan pengabdian hati kekasihmu.

Selalu milikmu.
Selalu milikku.
Selalu milik kita.

Napoleon Bonaparte - Josephine

Satu-satunya Josephine saya - jauh dari Anda seluruh dunia tampak bagi saya gurun di mana saya sendirian ... Anda telah menguasai lebih dari seluruh jiwa saya. Anda adalah satu-satunya pikiran saya; ketika saya muak dengan makhluk menyebalkan yang disebut manusia, ketika saya siap mengutuk kehidupan, maka saya meletakkan tangan saya di hati saya: gambar Anda ada di sana; Saya memandangnya, cinta adalah kebahagiaan mutlak bagi saya ... Dengan pesona apa Anda berhasil menaklukkan semua kemampuan saya dan mengurangi semua kehidupan spiritual saya hanya untuk Anda? Hidup untuk Josephine! Inilah kisah hidupku...

Mati tanpa menikmati cintamu adalah siksaan neraka, itu adalah gambaran pasti dari kehancuran total. Satu-satunya temanku, dipilih oleh takdir untuk melakukan sesuatu yang sulit bagi kita bersama jalan hidup- pada hari ketika hatimu bukan lagi milikku - dunia akan kehilangan semua pesona dan godaannya untukku.

Leo Tolstoy - Sophia Burns

“Sofya Andreevna, itu menjadi tak tertahankan bagi saya. Selama tiga minggu saya mengatakan setiap hari: hari ini saya akan mengatakan segalanya, dan saya pergi dengan kerinduan, pertobatan, ketakutan, dan kebahagiaan yang sama dalam jiwa saya. Dan setiap malam, seperti sekarang, saya melewati masa lalu, saya menderita dan berkata: mengapa saya tidak mengatakannya, dan bagaimana, dan apa yang akan saya katakan. Saya membawa surat ini untuk saya berikan kepada Anda, jika sekali lagi saya tidak bisa, atau jika saya tidak memiliki keberanian untuk menceritakan semuanya kepada Anda. Pandangan salah keluargamu tentangku, menurutku, aku jatuh cinta pada adikmu Liza. Tidak adil. Kisah Anda terjebak di kepala saya karena, setelah membacanya, saya yakin bahwa saya, Dublitsky, tidak boleh memimpikan kebahagiaan, bahwa tuntutan puitis cinta Anda yang luar biasa ... Bahwa saya tidak iri dan tidak akan iri pada orang yang Anda cintai . Tampaknya bagi saya bahwa saya dapat bersukacita di dalam kamu, seperti pada anak-anak ...

Katakan padaku, sebagai pria yang jujur, apakah kamu ingin menjadi istriku? Hanya jika dengan sepenuh hati, Anda dapat dengan berani mengatakan: ya, jika tidak lebih baik Anda mengatakan: tidak, jika ada bayangan keraguan diri dalam diri Anda. Demi Tuhan, tanyakan pada diri Anda baik-baik. Akan sangat mengerikan bagi saya untuk mendengarnya: tidak, tetapi saya meramalkannya dan menemukan kekuatan dalam diri saya untuk menanggungnya. Tetapi jika saya tidak akan pernah dicintai sebagai suami seperti yang saya cintai, itu akan mengerikan!”

Denis Diderot - Sophie Volan

“Saya tidak bisa pergi tanpa mengucapkan beberapa patah kata kepada Anda. Jadi, sayangku, kamu mengharapkan banyak hal baik dariku. Kebahagiaan Anda, bahkan hidup Anda, seperti yang Anda katakan, bergantung pada cintaku padamu!

Jangan takut, Sophieku sayang; cintaku akan bertahan selamanya, kamu akan hidup dan bahagia. Saya tidak pernah melakukan kesalahan dan saya tidak akan menginjak jalan ini. Aku milikmu seutuhnya - kamu segalanya bagiku. Kami akan saling mendukung dalam semua masalah yang takdir dapat kirimkan kepada kami. Anda akan meringankan penderitaan saya; Saya akan membantu Anda dengan milik Anda. Aku selalu bisa melihatmu apa adanya akhir-akhir ini! Adapun saya, Anda harus mengakui bahwa saya tetap sama seperti Anda melihat saya pada hari pertama kenalan kami.

Ini bukan hanya jasa saya, tetapi demi keadilan, saya harus memberitahu Anda tentang hal itu. Setiap hari saya merasa lebih hidup. Saya yakin akan kesetiaan kepada Anda dan semakin menghargai kebajikan Anda setiap hari. Saya yakin dengan keteguhan Anda dan menghargainya. Gairah tidak ada yang memiliki dasar yang lebih besar dari saya.

Sophie yang terkasih, Anda sangat cantik, bukan? Awasi diri Anda sendiri - lihat betapa cocoknya Anda untuk jatuh cinta; dan ketahuilah bahwa aku sangat mencintaimu. Ini adalah ekspresi konstan dari perasaan saya.

Selamat malam, Sophieku sayang. Saya sebahagia seorang pria, mengetahui bahwa dia dicintai oleh wanita paling cantik.

John Keats - Fanny Brown

“Gadisku sayang!

Tidak ada di dunia ini yang bisa memberi saya kesenangan lebih dari surat Anda, kecuali mungkin diri Anda sendiri. Aku hampir lelah terheran-heran karena inderaku dengan senang hati menuruti kehendak makhluk yang kini begitu jauh dariku.

Tanpa memikirkanmu, aku merasakan kehadiranmu, dan gelombang kelembutan menyelimutiku. Semua pikiranku, semua hari tanpa kegembiraan dan malam tanpa tidur, tidak menyembuhkan cintaku pada Kecantikan. Sebaliknya, cinta ini telah menjadi begitu kuat sehingga saya putus asa karena Anda tidak ada, dan saya dipaksa untuk mengatasi dengan kesabaran yang tumpul keberadaan yang tidak dapat disebut Kehidupan. Belum pernah saya tahu bahwa ada cinta seperti yang Anda berikan kepada saya. Saya tidak percaya padanya; Aku takut terbakar dalam nyalanya. Tetapi jika Anda mencintaiku, api cinta tidak akan dapat menghanguskan kita - itu tidak lebih dari yang kita, ditaburi dengan embun Kesenangan, dapat menanggung.

Anda menyebut "orang-orang yang mengerikan" dan bertanya apakah mereka akan mencegah kita bertemu lagi. Kekasihku, pahamilah hanya satu hal: kamu begitu memenuhi hatiku sehingga aku siap untuk berubah menjadi seorang Mentor, segera setelah aku menyadari bahaya yang mengancammu. Di matamu aku hanya ingin melihat kegembiraan, di bibirmu - hanya cinta, dalam perjalananmu - hanya kebahagiaan ...

Selalu milikmu, cintaku! John Keats"

Alexander Pushkin - Natalia Goncharova

Moskow, Maret 1830. (Draf, dalam bahasa Prancis.)

“Hari ini adalah hari peringatan hari pertama aku melihatmu; hari ini dalam hidupku. Semakin saya berpikir, semakin saya yakin bahwa keberadaan saya tidak dapat dipisahkan dari Anda: saya diciptakan untuk mencintai Anda dan mengikuti Anda; semua perhatian saya yang lain adalah satu delusi dan kegilaan. Jauh darimu, aku tak henti-hentinya dihantui penyesalan atas kebahagiaan yang tak sempat kunikmati. Namun, cepat atau lambat, saya harus menjatuhkan segalanya dan jatuh di kaki Anda. Memikirkan hari ketika saya akan dapat memiliki sebidang tanah di ... hanya tersenyum pada saya dan menghidupkan saya di tengah penderitaan yang berat. Di sana aku bisa berkeliaran di sekitar rumahmu, bertemu denganmu, mengikutimu ... "

Lord Byron hingga Putri Guiccioli

Teresa yang terhormat! Saya membaca buku ini di kebun Anda. Cintaku, kamu tidak ada di sana, kalau tidak aku tidak bisa membacanya. Ini adalah buku favorit Anda dan penulisnya adalah salah satu teman terbaik saya. Anda tidak akan mengerti ini kata-kata Inggris dan yang lain tidak akan mengerti... Itu sebabnya saya tidak mencoret-coretnya dalam bahasa Italia. Tetapi Anda akan mengenali tulisan tangan seseorang yang sangat mencintai Anda, dan Anda akan mengerti bahwa saat melihat buku milik Anda, dia hanya bisa memikirkan cinta.

Dalam kata ini, yang terdengar sama indahnya dalam semua bahasa, tetapi yang terbaik dalam bahasa Anda - amor mio - berisi seluruh keberadaan saya, sekarang dan masa depan. Saya merasa seperti saya ada; dan saya merasa bahwa saya akan ada - untuk tujuan apa, terserah Anda. Nasib saya adalah milik Anda, Anda adalah seorang wanita berusia tujuh belas tahun dan hanya dua tahun sejak Anda meninggalkan biara. Saya berharap dengan sepenuh hati bahwa Anda tinggal di sana atau bahwa saya tidak pernah mengenal Anda. wanita yang sudah menikah. Tapi sudah terlambat. Aku mencintaimu, kamu mencintaiku, setidaknya itulah yang kamu katakan, dan tindakanmu mengatakan hal yang sama, yang dalam keadaan apa pun sangat menghiburku.

Aku tidak hanya mencintaimu, aku tidak bisa berhenti mencintaimu. Pikirkan saya kadang-kadang, ketika Pegunungan Alpen dan lautan terbentang di antara kita - mereka tidak akan memisahkan kita sampai Anda menginginkannya.

Vladimir Nabokov - istri Vera

Bagaimana saya bisa menjelaskan kepada Anda, kebahagiaan saya, emas saya, kebahagiaan yang luar biasa, betapa saya milik Anda sepenuhnya - dengan semua ingatan, puisi, impuls, angin puyuh batin saya? .. Dan saya tahu: Saya tidak bisa mengatakan apa pun kepada Anda dalam kata-kata - dan ketika di telepon - hasilnya sangat buruk.

Karena saya perlu berbicara dengan Anda - itu luar biasa, seperti yang mereka katakan, misalnya, dengan orang-orang yang tidak lagi ada untuk waktu yang lama ... Saya hanya ingin memberi tahu Anda bahwa hidup entah bagaimana tampaknya tidak bagi saya tanpa Anda - meskipun fakta bahwa Anda berpikir bahwa saya "menyenangkan" tidak melihat Anda selama dua hari. Dan Anda tahu, ternyata bukan Edison yang menemukan telepon sama sekali, tetapi orang Amerika lainnya - seorang pria kecil yang pendiam - yang nama belakangnya tidak diingat oleh siapa pun. Ini melayani dia dengan benar.

Dengar, kebahagiaanku, maukah kamu tidak lagi mengatakan bahwa aku menyiksamu? Betapa saya ingin membawa Anda ke suatu tempat bersama saya - Anda tahu, seperti yang dilakukan beberapa perampok tua: topi lebar, topeng hitam, dan senapan dengan lonceng. Aku mencintaimu, aku menginginkanmu, aku membutuhkanmu tak tertahankan ... Matamu, suaramu, bibirmu, bahumu - sangat ringan, cerah ...

Semua ini saya tulis berbaring di tempat tidur ... I love you. Saya akan menunggu Anda besok jam 11 malam - jika tidak, hubungi saya setelah jam 9 malam.