Ensayos semi-artísticos, semi-reportajes de un punto caliente en 1855. Tolstoy muestra la guerra como nadie antes que él, e irrumpe en las primeras filas de la literatura rusa.

comentarios: Vyacheslav Kuritsyn

¿De que es este libro?

Sobre el clímax Guerra de Crimea O la Guerra del Este, que duró desde 1853 hasta 1856. En 1853, Rusia ocupó Moldavia y Valaquia, que estaban bajo el dominio turco. El Imperio Otomano declaró la guerra a Rusia, en 1854 Francia y Gran Bretaña se unieron a la guerra contra Rusia. Las tropas inglesas y francesas desembarcaron en Crimea y sitiaron Sebastopol. En febrero de 1855, murió Nicolás I y Alejandro II estaba decidido a poner fin a la guerra con un daño mínimo a Rusia. El 18 de marzo de 1856, se firmó un tratado de paz en París, según el cual Rusia recuperó la parte sur de Sebastopol a cambio de la fortaleza turca de Kars, abandonó el protectorado sobre los principados del Danubio y el Mar Negro fue declarado zona neutral. . La guerra de Crimea fue una de las mayores derrotas de Rusia en el siglo XIX. ⁠ - el bloqueo de Sebastopol por fuerzas superiores de la coalición anglo-franco-turca, que duró desde el otoño de 1854 hasta agosto de 1855. El libro refleja la situación de la ciudad, operaciones militares concretas y las vivencias de sus participantes. Tres historias del ciclo - "Sebastopol en el mes de diciembre", "Sebastopol en mayo", "Sebastopol en agosto de 1855" - cubren todo el período del asedio

Lev Tolstoi. Fotografía de un daguerrotipo de 1854

¿Cuando fue escrito?

En 1855, en sincronía con los hechos narrados, mayoritariamente en el lugar de los hechos, en un campamento del ejército. Al principio hubo una idea para la historia "Sebastopol de día y de noche", que se dividió en dos partes: el "día" "Sebastopol en el mes de diciembre" se compuso del 27 de marzo al 25 de abril, la "noche" " Sebastopol en mayo” se creó en aproximadamente una semana el veinte de junio. El trabajo sobre "Sebastopol en agosto" comenzó a mediados de septiembre y se completó después de que el autor abandonara el frente, a fines de año en San Petersburgo.

Ya sabes, en el momento en que un proyectil vuele hacia ti, seguramente se te ocurrirá que este proyectil te matará; pero un sentimiento de orgullo te mantiene en marcha, y nadie se da cuenta del cuchillo que corta tu corazón

Lev Tolstoi

¿Cómo está escrito?

Diferentemente. El primer texto se parece más a un ensayo que otros. Un interlocutor invisible conduce al lector por la ciudad: aquí hay un bulevar con música, aquí hay un hospital con héroes, y aquí luchan, matan y mueren; Boris Eichenbaum Boris Mikhailovich Eikhenbaum (1886-1959) - crítico literario, crítico textual, uno de los principales filólogos formalistas. En 1918, se unió al círculo OPOYAZ junto con Yuri Tynyanov, Viktor Shklovsky, Roman Yakobson y Osip Brik. En 1949 fue perseguido durante la campaña de Stalin contra el cosmopolitismo. Autor de las obras más importantes sobre Gogol, Leo Tolstoy, Leskov, Akhmatova. ⁠ incluso llamó a la primera historia "una guía de Sebastopol". El segundo texto es un estudio psicológico en forma de relato. Tolstoy describe los pensamientos y sentimientos de bastantes personajes militares con una conciencia aterradora. La historia termina con una alegoría espectacular: un guerrero que está seguro de que va a morir permanece vivo, y un guerrero que cree que ha escapado muere.

El tercer texto, según la observación del mismo Eichenbaum, es "un estudio de forma amplia". La historia de dos hermanos que, habiéndose conocido al principio de la historia, mueren al final de esta, sin volver a verse jamás; el autor parece llegar a la conclusión de que la realidad no puede comprenderse con la ayuda de un ensayo o razonamiento, sino que requiere expresión a través de una trama compleja (idealmente familiar). Con todas estas formas diferentes de escribir, Tolstoi resolvió un problema: transmitir la realidad "como realmente es". “El héroe de mi historia, a quien amo con todas las fuerzas de mi alma, a quien traté de reproducir en toda su belleza y que siempre ha sido, es y será bella, es verdad”, las últimas frases del segundo cuento. .

Pablo Palanca. Batalla del Río Negro el 16 de agosto de 1855. Museo Estatal de Defensa Heroica y Liberación de Sebastopol

¿Qué la influenció?

Tolstoi, a pesar de su entonación a veces muy estricta al evaluar a los clásicos y contemporáneos, fue un autor muy receptivo. Los investigadores encuentran en los "Cuentos de Sebastopol" la influencia de Thackeray, a quien Lev Nikolayevich leía en inglés en ese momento ("objetividad"), la tradición moralizadora de Rousseau a Karamzin, Homero (franqueza al describir los detalles de la batalla), Stendhal (el el tema del dinero en la guerra; el propio Tolstoi declaró directamente a este autor como su predecesor al describir la guerra), Stern con sus experimentos discursivos (Tolstoy tradujo Stern al ruso), e incluso Harriet Beecher Stowe Harriet Elizabeth Beecher Stowe (1811-1896) fue una escritora estadounidense. Enseñó en una escuela de niñas y escribió cuentos. El libro que le dio fama mundial es La cabaña del tío Tom (1852). La novela sobre un esclavo negro ganó una inmensa popularidad en Estados Unidos (el libro vendió 350 mil copias en el primer año) y se convirtió en un presagio de la Guerra Civil, que comenzó 10 meses después de la publicación del primer capítulo de la novela. El presidente Abraham Lincoln, al reunirse con Beecher Stowe, la llamó "la pequeña dama que inició una gran guerra con su libro". ⁠ (De su cuento "Tío Tim", publicado en "Sovremennik" en septiembre de 1853, Tolstoi tomó prestado el tono de la conversación con el lector: "¿Ves allí, a lo lejos, una casa pintada con pintura oscura?").

Además, Tolstoi (al menos en el primer texto del ciclo) se guió por el periodismo periodístico y periodístico actual. El género de las "cartas de la escena", conocido desde la época de las "Cartas de un viajero ruso", sobrevivió bien hasta mediados de los años cincuenta. “Carta desde Sebastopol. Sebastopol, 21 de diciembre de 1854" (G. Slavoni), "De Simferopol, 25 de enero de 1855" (N. Mikhno) son nombres típicos. Y el ensayo de A. Komarnitsky "Sebastopol a principios de 1855" ("Odessky Vestnik", 2 y 5 de abril) se asemeja al texto de Tolstoi no solo en el nombre, sino que también repite el método para dirigirse al lector ("¿Conoces el Sebastopol? marineros? Si dices que sabes, te preguntaré: ¿has estado, al menos una vez, en Sebastopol, desde el día de su asedio? ¿No has estado? - entonces no conoces a sus defensores").

Las tres historias se publicaron por primera vez en la revista "Contemporáneo" ⁠ : dos veces con firmas diferentes y una vez sin indicación del autor.

El primero apareció en el sexto número de 1855 con la firma "L. N. T.” (Todos los textos anteriores del escritor publicados en ese momento y en la misma edición fueron firmados de manera similar: L. N. "Infancia" y "Foray" - y L. N. T. "Adolescencia" y "Notas de marcador") y con correcciones menores de censura (" el guardiamarina “de pelo blanco” se volvió “joven” para evitar una entonación burlona, ​​“suciedad apestosa” y “huellas desagradables de un campamento militar” desaparecieron como un indicio de fallas en el liderazgo militar).

La segunda historia (conocida por nosotros como "Sebastopol en mayo"; cuando se publicó por primera vez en el número de septiembre de 1855, se llamó "Noche en la primavera de 1855 en Sebastopol") fue objeto de una censura monstruosa. Al principio, los editores hicieron muchas ediciones, apreciando mucho el nivel artístico de la historia, pero asustados por la "crueldad y la falta de alegría" (y no solo eran abreviaturas, sino también la inserción de "frases patrióticas"). Luego, el presidente del comité de censura, Mikhail Musin-Pushkin, prohibió por completo la impresión del texto, pero al final (posiblemente, al enterarse de que la obra de Tolstoi estaba interesada "en lo más alto") permitió la publicación, ya con su propias intervenciones significativas. Como resultado, los propios editores eliminaron la firma del autor y se disculparon con Tolstoi por no poder hacer otra cosa.

El autor completó la tercera historia justo antes del Año Nuevo; para tener tiempo de imprimirlo en el libro de enero de Sovremennik de 1856, los editores, cortando el manuscrito en pedazos, lo distribuyeron a ocho cajistas. El autor, que estaba en San Petersburgo, podía seguir el proceso y hacer adiciones al texto en el transcurso de la mecanografía. Aparentemente, estaba satisfecho con el resultado, ya que bajo "Sebastopol en agosto de 1855" apareció impresa por primera vez la firma "Conde L. Tolstoy".

Nikolái Nekrasov. Finales de la década de 1850. Fotografía de Carl August Bergner. Sebastopol Stories se publicó por primera vez en la revista Sovremennik de Nekrasov.

Imágenes de Bellas Artes/Imágenes de Patrimonio/Imágenes Getty

Revista Sovremennik con la primera publicación de las historias de guerra de León Tolstoi. 1855

¿Cómo fue recibido?

La primera historia, "Sebastopol en diciembre", incluso antes de que se publicara el número de la revista. Piotr Pletnev Pyotr Alexandrovich Pletnev (1791-1866) - crítico, poeta, profesor. Amigo cercano de Pushkin. Fue profesor de literatura en los institutos de mujeres de San Petersburgo, cuerpo de cadetes, Noble Boarding School, enseñó literatura al futuro emperador Alejandro II. De 1840 a 1861 fue rector de la Universidad de San Petersburgo. Escribió poesía y artículos críticos, fue editor de la antología "Flores del Norte" y de la revista "Contemporáneo" tras la muerte de Pushkin. En 1846 vendió Sovremennik a Nikolai Nekrasov e Ivan Panaev. ⁠ presentado en una impronta a Alejandro II. La historia, que glorificaba el heroísmo, causó una fuerte impresión en el monarca, mandó traducir el texto al francés, apareció una versión abreviada en Le Nord (diario que se publicaba en Bruselas con dinero del gobierno ruso) bajo el nombre "Une journée à Sebastopol", y luego en el Journal de Francfort.

periódico militar ruso "ruso inválido" ⁠ pronto reimprimió la historia en grandes "fragmentos", llamando al texto "un artículo verdaderamente excelente". Panaev Ivan Ivanovich Panaev (1812-1862) - escritor, crítico literario, editor. Estuvo a cargo del departamento crítico de Otechestvennye Zapiski. En 1847, junto con Nekrasov, comenzó a publicar Sovremennik, para el cual escribió reseñas y folletería. Panaev es autor de muchos cuentos y novelas: "Reunión en la estación", "Leones en la provincia", "El nieto de un millonario ruso" y otros. Estaba casado con la escritora Avdotya Panaeva, después de diez años de matrimonio ella se fue a Nekrasov, con quien vivió en un matrimonio civil durante muchos años. ⁠ : "Este artículo fue leído con entusiasmo por todos aquí". Turgenev: "Deleite absoluto", "¡El artículo de Tolstoi sobre Sebastopol es un milagro! Derramé lágrimas al leerlo y grité: ¡sip! Nekrasov: "El éxito es enorme". "Petersburgskie Vedomosti": "Alto y brillante talento". "Biblioteca para leer": "Maravilloso artículo". “Notas Nacionales”: “Te hice admirar”, “te sorprendes a cada paso”. Iván Aksakov Ivan Sergeevich Aksakov (1823-1886) - publicista, poeta, figura pública. El hijo del escritor Sergei Aksakov, hermano del eslavófilo Konstantin Aksakov, estaba casado con la hija de Fyodor Tyutchev. Desempeñó un papel importante en la vida del Comité Eslavo de Moscú, de 1875 a 1878 fue su presidente. Después del discurso de Aksakov en el que criticaba el Congreso de Berlín, convocado para revisar los términos del tratado de paz en la guerra ruso-turca, el publicista fue expulsado de Moscú y el comité mismo fue cerrado. Publicó varias publicaciones de Slavophile: "Colección de Moscú", "Vela", "Steamboat", "Conversación rusa", "Den", "Moscú", "Rus". ⁠ :: “Algo muy bueno, después de lo cual quieres ir a Sebastopol, y parece que no tendrás miedo y no te volverás valiente. Qué sutil y a la vez cálido análisis en los escritos de este Tolstoi.

Después de "Sebastopol en mayo" "San Petersburgo Vedomosti" El primer periódico regular ruso. Fue fundado en 1703 y publicado bajo el nombre de "Vedomosti sobre asuntos militares y otros dignos de conocimiento y memoria". En 1728, la publicación fue transferida a la Academia de Ciencias y cambió su nombre a "Sankt-Peterburgskiye Vedomosti". En 1847, la Academia de Ciencias comenzó a arrendar el periódico a editores privados. En 1814, cuando se cambió el nombre de San Petersburgo, el periódico cambió su nombre a Petrogradskiye Vedomosti, y después de la revolución se interrumpió su publicación. ⁠ Informó que Tolstoi "se vuelve junto con nuestros mejores escritores". "Notas nacionales" Una revista literaria publicada en San Petersburgo desde 1818 hasta 1884. Fundada por el escritor Pavel Svinin. En 1839, la revista pasó a manos de Andrei Kraevsky y Vissarion Belinsky dirigió el departamento crítico. Lermontov, Herzen, Turgenev, Sollogub se publicaron en Otechestvennye Zapiski. Después de que parte del personal se fuera a Sovremennik, Kraevsky entregó la revista a Nekrasov en 1868. Después de la muerte de este último, la publicación estuvo encabezada por Saltykov-Shchedrin. En la década de 1860, Leskov, Garshin, Mamin-Sibiryak publicaron en él. El diario fue cerrado por orden del censor jefe y ex empleado ediciones de Evgeny Feoktistov. ⁠ extractos publicados con comentarios: "Vida, y sentimiento, y poesía". Revista "Panteón" La revista de teatro "Pantheon" se inauguró en 1840 bajo la dirección de Fyodor Koni. En 1842, la publicación se fusionó con la revista "Repertorio" y comenzó a aparecer bajo el título general de "Repertorio y Panteón". Desde 1848, la publicación volvió a publicarse con el nombre de "Pantheon", pero en los años siguientes cambió de nombre más de una vez. Desde 1852, la revista se ha ido alejando paulatinamente de una agenda puramente teatral, convirtiéndose en una publicación literaria y artística. El Panteón cerró en 1856. ⁠ : "La impresión más completa y profunda". “Colección militar”: “Representada tan vívidamente, con tanta naturalidad, que involuntariamente cautiva y se traslada al mismo teatro de acción, como si colocara al propio lector como espectador directo de los acontecimientos”. Chaadaev: "Artículo encantador". Chernyshevsky: "La descripción del monólogo interno debe, sin exagerar, llamarse asombrosa" (es posible, por cierto, que Chernyshevsky haya sido el primero en usar la expresión "monólogo interno" en esta frase en un sentido cercano a "corriente de la conciencia”). Turgenev, quien leyó la historia en su totalidad, en una forma previamente censurada: "Algo terrible". Pisemsky (también sobre la versión completa): "El artículo está escrito de tal manera despiadada... que se vuelve difícil de leer".

Un tema que no lo resuelven los diplomáticos, menos lo resuelve la pólvora y la sangre

Lev Tolstoi

"Sebastopol en agosto de 1855" Nekrasov ya llamó una historia, enfatizando que sus méritos son "de primera clase: observación bien dirigida y peculiar, penetración profunda en la esencia de las cosas y los personajes, verdad estricta que no retrocede ante nada, un exceso de notas fugaces chispeantes de inteligencia y sorprendente vigilancia de la mirada, la riqueza de la poesía, siempre libre, centelleando de repente y siempre con moderación, y, finalmente, la fuerza - fuerza, derramada por doquier, cuya presencia se escucha en cada verso, en cada palabra descuidadamente caída: estos son los méritos de la historia.

El "inválido ruso" escribió que "la historia respira verdad". Peterburgskiye Vedomosti: "Los tipos de soldados se describen ... artísticamente ... sus conversaciones y bromas: todo esto respira vida real, naturaleza genuina". Pisemsky: “Este oficial nos picoteará a todos. Tira tu pluma". Verdad, Stepan Dudyshkin Stepan Semyonovich Dudyshkin (1821-1866) - periodista, crítico. Desde 1845, publicó reseñas y tradujo artículos en la Revista del Ministerio de Educación Nacional, Sovremennik. Desde 1852, Dudyshkin se convirtió en crítico de Otechestvennye Zapiski, y en 1860 se convirtió en coeditor y editor de la revista. Fue el primer crítico en responder a Infancia, el primer cuento de León Tolstoi. Dudyshkin criticó a Sovremennik ya su editor Chernyshevsky por ser demasiado duros en sus evaluaciones, mientras que Chernyshevsky, por el contrario, acusó a Dudyshkin de ser "evasivo y bondadoso". ⁠ en "Notas de la patria" escribió que "agosto" repite los textos anteriores de Sebastopol de Tolstoi y por eso el autor dejó de escribirlos; y esta es una observación interesante, en el tercer texto, Tolstoi en realidad recorre las aperturas de los dos primeros, mientras solo busca a tientas la posibilidad de crear una gran forma con su ayuda.

En general, sin embargo, las historias cortas todavía tienen una calificación muy alta. Druzhinin Alexander Vasilyevich Druzhinin (1824-1864) - crítico, escritor, traductor. Desde 1847, publicó cuentos, novelas, folletería, traducciones en Sovremennik, y su debut fue el cuento Polinka Saks. De 1856 a 1860, Druzhinin fue el editor de Library for Reading. En 1859, organizó la Sociedad para brindar asistencia a escritores y científicos necesitados. Druzhinin criticó el enfoque ideológico del arte y abogó por el "arte puro" libre de didactismo. ⁠ escribe sobre tres a la vez: "De todos los poderes enemigos cuyas tropas estaban bajo los muros de nuestra Troya, ninguno tenía un cronista de asedio que pudiera competir con el conde León Tolstoi". Apolo Grigoriev Apollon Alexandrovich Grigoriev (1822-1864) - poeta, crítico literario, traductor. En 1845, comenzó a estudiar literatura: publicó un libro de poemas, tradujo a Shakespeare y Byron y escribió reseñas literarias para Otechestvennye Zapiski. Desde fines de la década de 1950, Grigoriev escribió para Moskvityanin y encabezó un círculo de sus jóvenes autores. Después del cierre de la revista, trabajó en la "Biblioteca de lectura", "Palabra rusa", "Vremya". Porque adicción al alcohol Grigoriev perdió influencia gradualmente y prácticamente dejó de publicarse. ⁠ : "La imagen del maestro, estrictamente concebida, ejecutada con la misma severidad, con energía, concisión, extendiéndose hasta la avaricia en los detalles, es una obra verdaderamente poética tanto en el diseño, es decir, en respuesta a eventos majestuosos, como en el trabajo artístico. "

El propio Tolstoi resumió los resultados en un borrador de la novela Los decembristas, caracterizando a uno de los personajes que pasaban: “Él mismo no solo se sentó durante varias semanas en uno de los refugios subterráneos de Sebastopol, sino que escribió un ensayo sobre la Guerra de Crimea que ganó él gran fama, en el que claramente y él describió en detalle cómo los soldados dispararon desde los bastiones con rifles, cómo fueron vendados en la estación de preparación con vendajes y enterrados en el cementerio en el suelo.

El interior de la caseta de oficiales en el quinto bastión. Del "Álbum de Sebastopol" de Nikolai Berg. 1858

Batería Konstantinovsky. Del "Álbum de Sebastopol" de Nikolai Berg. 1858

A fines de 1855, Tolstoi entró triunfalmente en San Petersburgo (recibirá su renuncia casi un año después, pero su condición de soldado este año será completamente formal). En todas las oficinas editoriales, se llevan a cabo cenas en honor del nuevo genio, todos buscan comunicación, Turgenev lo convence para que se mude del hotel a él, Nekrasov firma un acuerdo con él sobre la publicación de todos los trabajos nuevos en "Contemporáneo" Revista literaria (1836-1866), fundada por Pushkin. Desde 1847, Nekrasov y Panaev dirigieron Sovremennik, luego Chernyshevsky y Dobrolyubov se unieron al consejo editorial. En los años 60, se produjo una escisión ideológica en Sovremennik: los editores comprendieron la necesidad de una revolución campesina, mientras que muchos autores de la revista (Turgenev, Tolstoy, Goncharov, Druzhinin) abogaban por reformas más lentas y graduales. Cinco años después de la abolición de la servidumbre, Sovremennik fue cerrado por orden personal de Alejandro II. ⁠ . Tolstoy escribe "Dos húsares", prepara sus primeros libros para su publicación (el editor es el librero Alexei Ivanovich Davydov): "Historias militares" de nuestro interés (que, al someter el manuscrito a la censura, se llamaron "Verdades militares"; en Además de las historias de Sebastopol, incluyó "Raid" y "Deforestación") e "Infancia y adolescencia". Druzhinin y Panaev toman el patrocinio de una estrella joven, intentan ayudar en la edición, "facilitar" el trabajo para la percepción de un lector simple, y a Lev Nikolayevich no le importa, acepta acortar especialmente largo sugerencias 1 Burnasheva N. I. El libro de L. N. Tolstoy "Historias militares" // Tolstoy y sobre Tolstoy: materiales e investigación. Asunto. 1. M.: Patrimonio, 1998. C. 11. ⁠ .

Pero él no sucumbe a la domesticación. Golpea, para horror de sus nuevos amigos, en juerga, su diario de estos meses está lleno de lamentos carnales. En las reuniones literarias, se comporta políticamente incorrecto, corta la matriz de la verdad de izquierda a derecha (Turgenev incluso llama a Tolstoi un "troglodita"), y en el conflicto entre las alas revolucionarias (Chernyshevsky, Dobrolyubov) y liberales (Turgenev, Goncharov, Grigorovich) de Sovremennik, nadie lo ocupa, aunque ambas alas lo reclaman.

Al mismo tiempo, a principios de año, muere el hermano de Tolstoy, Nikolai, en San Petersburgo, el escritor experimenta varias aventuras amorosas no muy exitosas, y los asuntos literarios no van tan bien como nos gustaría. Resulta que el reconocimiento de la crítica no es igual al interés del público. A pesar de que Tolstoi accedió a que sus libros tuvieran un precio de un rublo y medio de plata por ejemplar en lugar de los dos fijados originalmente por el autor (a modo de comparación: la nueva colección de Turgenev se vendió por cuatro), el comercio se restringió, la restos de dos mil copias yacían en las tiendas después de otros tres del año 2 Burnasheva N. I. El libro de L. N. Tolstoy "Historias militares" // Tolstoy y sobre Tolstoy: materiales e investigación. Asunto. 1. M.: Patrimonio, 1998. C. 14. ⁠ .

Más tarde escribiría sobre este período en Confesiones: "Esta gente me asqueó, y yo me asqueé de mí mismo". Habiendo recibido su renuncia, Tolstoy parte hacia Yasnaya Polyana, luego al extranjero; al regresar de allí, le gusta organizar escuelas para niños campesinos. Volverá al mundo literario mucho más tarde.

Retrato de grupo de escritores - miembros del consejo editorial de la revista Sovremennik. Segunda fila: Leo Tolstoy y Dmitry Grigorovich. Sentados: Ivan Goncharov, Ivan Turgenev, Alexander Druzhinin y Alexander Ostrovsky. 1856 Foto de Sergey Levitsky

Imágenes de Bellas Artes/Imágenes de Patrimonio/Imágenes Getty

¿Son "Cuentos de Sebastopol" una obra completa?

La pregunta es discutible. En el centro de cada historia hay un subrayado diferentes temas. "Sebastopol in December": una asombrosa combinación de realidades militares sangrientas y urbanas pacíficas en un solo espacio; además, aquí se dice mucho sobre el coraje sin igual de las tropas rusas. Los héroes aquí prácticamente no se destacan, el héroe es una masa.

“Sebastopol en mayo”: en primer plano está la cuestión de la vanidad, revelando los mecanismos que determinan el comportamiento humano en la guerra, una combinación de coraje y cobardía en una misma alma pecadora, “aristocratismo” genuino e imaginario: bastante radical (y contra el trasfondo de la glorificación del heroísmo en la primera historia, y en general contra el trasfondo de la tradición) expansión de la problemática de la prosa de batalla. Los personajes de Sebastopol in May están casi tan preocupados como la vida y la muerte por cómo se ven a los ojos de los demás y si son lo suficientemente desdeñosos con sus subordinados. Esto confundió a la censura: en lugar de heroísmo y patriotismo, hubo un juego de pasiones mezquinas.

Y, finalmente, “Sebastopol en agosto”: los personajes principales, los hermanos Kozeltsov, se parecen más a personas vivas que a los personajes alegóricos de “Mayo”, mientras que no son altos aristócratas, sino nobles de clase media, y sus ideas de “ honor” son más humanos y cálidos. El principal problema externo de la historia es una organización repugnante, un desorden, la incapacidad de las autoridades militares para organizar la vida y la logística (que no se discutió en los primeros textos).

Así, los temas principales de cada uno de los textos no están muy unidos entre sí. Las historias "no forman una narrativa coherente... La oposición de la segunda historia a la primera y tercera" 3 Leskis G. A. León Tolstoi (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 158; un punto de vista similar es común en la tolstología. ⁠ . Del heroísmo subrayado de "Sebastopol en el mes de diciembre" casi no hay rastro en las dos obras siguientes, pero al mismo tiempo, las pasiones mezquinas no anulan la capacidad de los soldados para sacrificarse; el entretenimiento secular en el segundo piso parece un signo de podredumbre "aristocrática", y en el primero, como un estado natural del espacio militar, incluso una especie de sabiduría de la vida; en el tercer relato se promueve activamente la idea del absurdo de la guerra, y en el primer relato se presenta la guerra como un estado cotidiano del universo; hay muchas contradicciones de este tipo. Si trata de describir el libro como un todo, los extremos no se encuentran demasiado fácilmente. Sin embargo, no se debe olvidar que esta es generalmente una propiedad importante de la poética de Tolstoi: los fines a menudo no se encuentran con él, y de una manera particularmente expresiva: en. Es posible que la imposibilidad de una declaración completa y consistente sea el "mensaje" principal de este escritor.

Orden de Santa Ana 4ª clase

Medalla de premio "Por la defensa de Sebastopol. 1854-1855"

¿Qué estaba haciendo Tolstoi en Sebastopol?

En mayo de 1853, Tolstoi, que sirvió como cadete en el Cáucaso, decidió abandonar el ejército y presentó una carta de renuncia que, sin embargo, no fue aceptada debido al estallido de la Guerra de Crimea. Luego, Tolstoi pidió ser transferido al ejército del Danubio y luego a la sitiada Sebastopol.

Llegó a la ciudad el 7 de noviembre de 1854 y finalmente la abandonó a principios de noviembre de 1855. En un principio, después de pasar nueve días en Sebastopol, Tolstoy fue destinado a la batería, que estaba de vacaciones a seis millas de Simferopol, y no participó en batallas durante mucho tiempo, incluso pidiendo (sin éxito) en febrero ser trasladado a un lugar en guerra. unidad en Evpatoria. Pero pronto fue trasladado a Belbek, en la noche del 10 al 11 de marzo, participó en una salida peligrosa y pronto llegó al reducto Yazonovsky más peligroso del cuarto bastión que ya se encontraba en Sebastopol, donde participó activamente en las hostilidades. durante un mes y medio. Poco después de la gran batalla del 10 al 11 de mayo, fue nuevamente trasladado a un lugar menos peligroso (se le asignó el mando de dos cañones de un pelotón de montaña algo alejado de la ciudad), pero más tarde se encontró nuevamente en la línea del frente. incluida la participación en batallas decisivas y trágicas para el ejército ruso el 4 y el 27 de agosto de 1855 (en esta última comandó cinco cañones).

Tolstoi recibió la Orden de Santa Ana de cuarto grado "Por el valor", las medallas "Por la defensa de Sebastopol 1854-1855" y "En memoria de la guerra 1853-1856". Los detalles reales de la batalla no están registrados en documentos históricos, pero hay una memoria. colega 4 Gusev N. N. Lev Nikolaevich Tolstoi. Materiales para la biografía: De 1828 a 1855. M.: Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS, 1954. C. 538. ⁠ sobre la diversión de Tolstoi "pasar frente a la boca de un cañón cargado en unos segundos que separaban la salida de la bala de cañón de la presentación de la mecha" - y otro recuerdo: cuando los espectadores familiares como el turista de "Sebastopol en diciembre" llegó al bastión, Lev Nikolayevich ordenó inmediatamente abrir fuego contra el enemigo, para que los excursionistas estuvieran presentes en el regreso.

Ya sabes, estoy tan acostumbrado a estas bombas que, estoy seguro, en Rusia en una noche estrellada me parecerá que todo esto son bombas: te acostumbrarás.

Lev Tolstoi

Lejos del teatro de operaciones y en los intervalos entre batallas, Tolstoi logró hacer muchas cosas diferentes. Fue a cazar, "a Simferopol para bailar y tocar el piano con las jóvenes" (carta al hermano Sergei el 3 de julio de 1855), jugó mucho shtoss y perdió grandes sumas, leyó libros, escribió la historia "Juventud", compuso llamamientos de combate, escribió una nota analítica "Sobre los aspectos negativos del soldado y oficial ruso" y planeó seriamente establecer una publicación militar periódica.

En el contexto ruso moderno (e incluso atemporal), es muy apropiado citar el siguiente recuerdo, confirmado por varios fuentes 5 Gusev N. N. Lev Nikolaevich Tolstoi. Materiales para la biografía: De 1828 a 1855. M.: Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS, 1954. C. 576. ⁠ : “Según la costumbre de la época, la batería era un artículo rentable, y los comandantes de la batería se metían en los bolsillos todos los restos del forraje. Tolstoy, habiéndose convertido en el comandante de la batería, tomó y anotó todo el resto del forraje para la batería. Otros comandantes de batería, a quienes esto les golpeó los bolsillos y les falló a los ojos de sus superiores, se rebelaron: nunca antes había habido restos y no deberían haber quedado. Como resultado de esta historia, Tolstoi dejó de comandar la batería y abordó el tema de los ingresos de comando de la actividad económica en el capítulo 18 de Sebastopol en agosto.

Porfiry Glebov, subjefe de Estado Mayor de la Artillería del Ejército del Sur, dejó una revisión menos favorable de Tolstoi en Sebastopol. El 13 de septiembre de 1855, escribió en su diario que había demasiados oficiales en el departamento principal, "bashi-bazouks" con funciones no del todo claras ("la mayoría de ellos empujan a Bakhchisarai de la mañana a la tarde; algunos iban en cabalgata a la costa montañosa”), a quien se aplica a Tolstoi. “... Tolstoy intenta oler la pólvora, pero solo en una incursión, como partisano, eliminando de sí mismo las dificultades y penurias asociadas con la guerra. Viaja a diferentes lugares como turista; pero tan pronto como escucha dónde está el disparo, aparece inmediatamente en el campo de batalla; la batalla ha terminado, - él nuevamente se va de acuerdo con su arbitrariedad, donde sea que miren sus ojos. Es poco probable que en el siglo XXI sea posible evaluar objetivamente tal comportamiento de Tolstoi desde el punto de vista militar de entonces. Pero la conexión de esta imagen documental con la futura imagen artística es sorprendente: Pierre Bezukhov será criado como un turista en la guerra diez años después. Y entendemos que la posición de un poco turista-donde-quiera-que-tiene algo importante que ver con los misterios de la creatividad literaria.La entrada del diario de Glebov termina así:

“También hablan de él [Tolstoy] como si no tuviera nada que hacer, y canta canciones y, como si fuera el 4 de agosto, una canción de su composición:

como el cuarto
No fue fácil llevarnos, -
ocupar montañas,
¡Montañas por ocupar! etc."

El interior de una esquina del cuarto baluarte. Del "Álbum de Sebastopol" de Nikolai Berg. 1858

El cuarto bastión del lado enemigo después de salir de Sebastopol. Del "Álbum de Sebastopol" de Nikolai Berg. 1858

¿Realmente Tolstoi compuso una canción con las palabras "Era suave sobre el papel, pero se olvidaron de los barrancos"?

En cualquier caso, el propio Tolstoi lo admitió. En un principio, no negó su autoría en relación con otra canción militar de Sebastopol (“Como el 8 de septiembre, dejamos a los franceses por la fe, por el zar...”), pero luego aclaró que solo tenía una indirecta. relación con él (está claro que tales textos son más a menudo el resultado de la creatividad colectiva), y en el caso del "Cuarto Número" actuó como el autor principal. Aquí está la letra completa de la canción (que, por supuesto, no tiene manuscrito autorizado):

como el cuarto
No fuimos fáciles de llevar
Seleccione montañas (bis).

Barón vrevski Pavel Alexandrovich Vrevsky (1809-1855), líder militar ruso. Participó en la guerra con Turquía en 1828-1829, sufrió una conmoción y se retiró. Pronto volvió al servicio y participó en la represión del levantamiento polaco de 1830-1831. Pasó cuatro años en el Cáucaso. Durante la guerra de Crimea, Vrevsky insistió en que el ejército ruso pasara a la ofensiva desde la sitiada Sebastopol. Sin embargo, la batalla en el Río Negro se perdió y el propio Vrevsky murió en la batalla, negándose a abandonar el campo de batalla. ⁠ general
A Gorchakov Mikhail Dmitrievich Gorchakov (1793-1861), líder militar ruso. Participó en la Guerra Patriótica (incluyendo la Batalla de Borodino) y la Campaña Exterior de 1813-1814. Luchó en la guerra ruso-turca de 1828-1829 y participó en la represión del levantamiento polaco de 1830-1831. Durante la Guerra de Crimea, dirigió el Ejército del Danubio y, durante la retirada, el Ejército del Sur, que estaba ubicado en la costa noroeste del Mar Negro. Gorchakov dirigió la defensa de Sebastopol desde febrero hasta agosto de 1855. Después de la muerte del mariscal de campo Paskevich, fue nombrado gobernador del Reino de Polonia y comandante en jefe del 1.er Ejército. ⁠ molestado,
Cuando está borracho (bis).

"Príncipe, toma estas montañas,
no pelees conmigo
No es que voy a informar” (bis).

Reunidos para el consejo
Todas las charreteras grandes
Incluso Platz-bek-Kok (bis).

Jefe de policía Platz-bek-Kok
no podía pensar en nada
Que decirle (bis).

Largo pensamiento, preguntado
Los topógrafos escribieron todo.
En una hoja grande (bis).

Suavemente escrito en papel
Sí, nos olvidamos de los barrancos,
Y camina sobre ellos... (bis)

Príncipes, condes salieron,
Y detrás de ellos topógrafos
Al Gran Reducto (bis).

El príncipe dijo: "Ve, Liprandi Pavel Petrovich Liprandi (1796-1864), comandante militar ruso. Hermano menor del oficial de policía secreta Ivan Liprandi. Participó en la Guerra Patriótica, la Campaña Exterior de 1813-1814, la Guerra Ruso-Turca de 1828-1829 y la represión del levantamiento polaco de 1830-1831. Durante la Guerra de Crimea, fue nombrado jefe del destacamento Malo-Valakh. Liprandi tenía la reputación de ser un general sabio que se preocupaba por los soldados; durante su mando, no sometió a ninguno de ellos a castigos corporales. ⁠ »
Y Liprandi: “No, c, atande,
No, dicen, no voy a ir (bis).

No hay necesidad de inteligente
usted fue allí Leer un Nikolai Andreevich Read (1793-1855), comandante militar ruso. Participó en la Guerra Patriótica, la Campaña Exterior de 1813-1814 y la toma de París. Acompañó a Nicolás I durante la guerra ruso-turca de 1828-1829. Participó en la represión del levantamiento polaco de 1830-1831, sirvió en el Cáucaso durante varios años. Durante la Guerra de Crimea, defendió Sebastopol. Durante la batalla en el Río Negro, las tropas de Readad ocuparon parcialmente las alturas de Fedyukhin, pero debido a las fuerzas predominantes de las fuerzas de la coalición, el ejército ruso tuvo que retirarse. El general murió en acción. ⁠ ,
Voy a echar un vistazo..." (bis)

De repente, toma Leer por nada
Y nos llevó directamente al puente:
"Vamos, ánimo" (bis).

Weimarn Pyotr Vladimirovich Weimarn (? - 1855) - Líder militar ruso. Participó en la Guerra Patria, la campaña Extranjera de 1813-1814, la campaña polaca de 1830-1831. Durante la Guerra de Crimea, fue jefe de personal del 3.er Cuerpo de Infantería, bajo el mando del General Nikolai Read. El general Weimarn murió en acción en el Río Negro poco después de que ordenara a su división atacar según lo ordenado por Read. ⁠ llorando, rogando
A esperar un poco.
“No, que se vayan” (bis).

General Ushakov Alexander Kleonakovich Ushakov (1803-1877), comandante militar ruso. Participó en la guerra ruso-turca de 1828-1829, la represión del levantamiento polaco de 1820-1831, así como la campaña húngara de 1849. Durante la Guerra de Crimea, la división de Ushakov se convirtió en parte de la guarnición de Sebastopol y participó en la batalla en el Río Negro. Después de la guerra, Ushakov sirvió en el Ministerio de Guerra, trabajó en la reforma judicial militar. Desde 1867, Ushakov fue el presidente del tribunal militar principal. ⁠ ,
No es así en absoluto:
Todo estaba esperando algo (bis).

Esperó y esperó
Mientras yo iba con el espíritu
Cruzar el río (bis).

Hicimos un ruido con un estallido,
Sí, las reservas no maduraron,
Alguien distorsionado (bis).

A Belevtsov Dmitry Nikolaevich Belevtsov (1800-1883), comandante militar ruso. Participó en la guerra ruso-turca de 1828-1829 y en la represión del levantamiento polaco de 1830-1831. Durante la Guerra de Crimea, estuvo al mando de un escuadrón de la milicia Kursk. Después de la guerra, Belevtsov fue el tutor honorario de la Junta de Síndicos de Moscú de las instituciones de la emperatriz María Feodorovna y el director de la casa de beneficencia militar Nikolaev Izmailovo. ⁠ general
Todo acaba de sacudir la bandera,
Para nada a la cara (bis).

Sobre el Alturas de Fedyukhin Las alturas están ubicadas en la región de Balaklava entre la montaña Sapun y el río Chernaya. Llevan el nombre del general Fedyukhin, quien primero instaló un campamento en estos lugares. Fedyukhin Heights se convirtió en el sitio de batallas durante la batalla en el Río Negro. ⁠
Sólo éramos tres compañías,
¡Y que se vayan los regimientos!.. (bis)

Nuestro ejercito es pequeño
Y había tres franceses
Y sikursu oscuridad (bis).

Esperado - dejará la guarnición
Tenemos una columna al rescate,
Señalado (bis).

Y ahí Saken Dmitry Erofeevich Osten-Saken (1793-1881), líder militar ruso. Participó en la Guerra Patriótica, la Campaña Extranjera de 1813-1814, la Guerra Persa de 1826-1828, la represión del levantamiento polaco y la campaña húngara de 1849. Durante la Guerra de Crimea, fue nombrado jefe de la guarnición de Sebastopol. El historiador Yevgeny Tarle, en un libro sobre la Guerra de Crimea, habló de Osten-Saken de la siguiente manera: “Aparecía en los bastiones no más de cuatro veces en todo momento, y luego en lugares menos peligrosos, y su vida interior consistía en leer akathists, escuchando cenas y hablando con sacerdotes". ⁠ general
Leí todos los akathists
Madre de Dios (bis).

Y tuvimos que retirarnos
Una vez... y su madre,
Quién condujo allí (bis).

El significado de la canción es que la batalla fallida en el río Chernaya el 4 de agosto de 1855 fue el resultado del descontento, que diferente tipo las autoridades experimentaron debido a la "inacción" del comandante en jefe, el príncipe Mikhail Gorchakov; de hecho, el cuartel general necesitaba al menos algún tipo de batalla. Gorchakov se opuso hasta el final, pero en la reunión de representantes convocada ("Nos reunimos para pedir consejo / Todas las grandes charreteras ...") era costumbre ir a la batalla. Todos los versos siguientes transmiten con precisión los altibajos específicos de esta trágica empresa.

Egor (Georg) Botman. Retrato de Mijaíl Gorchakov. 1871. Ermita del Estado. Durante la Guerra de Crimea, Gorchakov dirigió el Ejército del Danubio, y durante la retirada, el Ejército del Sur

¿Los "Cuentos de Sebastopol" realmente surgieron del proyecto de la revista "Soldier's Messenger"?

Cronológicamente, esto es exactamente lo que sucedió. Allá por octubre de 1854 (es decir, antes de que Tolstoy fuera trasladado a Sebastopol), un grupo de oficiales de artillería del Ejército del Sur, entre los que se encontraba Tolstoy, tuvo la idea de publicar un semanario, con una posible transición a diario. régimen, la revista "Soldier's Bulletin" (una versión posterior del nombre - "Military sheet"). Se creó un proyecto de revista con la participación activa y hasta decisiva de Tolstoi: “la difusión de las reglas de la virtud militar entre los soldados”, información veraz sobre la actualidad bélica (frente a “falsos y nocivos rumores”), “la difusión de conocimiento sobre temas especiales del arte militar”, así como la publicación de canciones militares, materiales literarios y “enseñanzas religiosas a los militares”. Se asumió que había personas que querían invertir su dinero en el proyecto (incluido el propio Tolstoi), los organizadores consiguieron el apoyo del comandante en jefe, el príncipe Gorchakov, e incluso recolectaron un problema de prueba. Sin embargo, el zar Nicolás (a quien le quedaban algunas semanas antes de su muerte) no apoyó el proyecto, sugiriendo que los participantes en la empresa enviaran sus artículos al organismo militar oficial, "ruso inválido" Periódico militar publicado en San Petersburgo. Fundada por Paul Pesarovius en 1813, las ganancias de las ventas se donaron a discapacitados guerra patriótica. De 1862 a 1917, el periódico fue la publicación oficial de la Oficina de Guerra. A lo largo de la historia del periódico, también se le publicaron “adiciones literarias”: Belinsky colaboró ​​con el Inválido Ruso como crítico; Sergei Uvarov. ⁠ (e incluso "permitiéndolos" hacerlo, aunque está claro que no estaba prohibido para nadie).

Luego, Tolstoy trató de reformatear la idea y le sugirió a Nekrasov que iniciara una sección militar permanente en Sovremennik, que se comprometió a supervisar. Tolstoy prometió suministrar cada mes de dos a cinco hojas de artículos de contenido militar (a modo de comparación: el artículo sobre los "Cuentos de Sebastopol" que está leyendo ahora tiene un tamaño de hoja con uno pequeño), escrito por varios autores militares calificados. Nekrasov estuvo de acuerdo. Tolstoi envió algunos artículos militares a la revista, pero la idea del trabajo permanente no inspiró a sus asociados, y el 20 de marzo de 1855 anotó en su diario: “Tengo que escribirme a mí solo. Pintaré Sebastopol en varias fases y el idilio de la vida oficial. Fue durante estos días que se le ocurrió el plan "Sebastopol día y noche".

Girolamo Induño. Batalla en el Río Negro el 16 de agosto de 1855. 1857 Galería Plaza Scala

¿Cómo se describe la guerra en Sebastopol Tales?

Según Víctor Shklovsky 6 Shklovsky V. B. León Tolstoi. M.: Joven guardia, 1967. C. 160. ⁠ , en "Cuentos de Sebastopol" el autor "escribe sobre lo inusual como sobre lo habitual". Shklovsky construyó su concepto de extrañamiento sobre otras obras de Tolstoy ("Strider"), pero está claro que se quiere decir exactamente el mismo efecto: LNT describe la guerra en nombre de un sujeto que no comprende completamente el significado de lo que está sucediendo. , pero solo observa los contornos exteriores del fenómeno. Esta entonación se establece y se manifiesta más claramente en "Sebastopol en diciembre", el terrible cuarto bastión se presenta solo como uno de los lugares de la ciudad, la sangre y la muerte no interfieren con la música en el bulevar, no interfieren (esto ya está en " Sebastopol en mayo”) oficiales aristocráticos para pensar en la condicional "belleza de las uñas". La guerra fue presentada por Tolstoi como un fenómeno cotidiano incluso antes, en el ensayo caucásico "La incursión", pero el estilo de vida de Sebastopol es notablemente más civilizado que el caucásico y, por lo tanto, la discrepancia entre el contraste objetivo de "guerra" y " paz” y la entonación de Tolstoy, quien, por así decirlo, no nota el contraste, en “Historias de Sebastopol” es mucho más brillante. La guerra, descrita con la entonación de describir un paseo, "deriva del automatismo percepción" 7 Shklovsky V. B. Sobre la teoría de la prosa. M.: Federación, 1929. C. 17. ⁠ , de ahí ese efecto palpitante en los ojos con la serenidad exterior del narrador.

La investigadora canadiense Donna Orvin, rastreando la dependencia de los Cuentos de Sebastopol en la Ilíada (que Tolstoi estaba leyendo en ese momento), llega a la conclusión de que de Homero Tolstoy aprendió a introducir los verdaderos horrores de la guerra en el texto sin exagerar los colores. De hecho, en el contexto de la tradición doméstica actual, Tolstoi es muy franco. “La imagen es demasiado sangrienta para describirla: bajo el velo”, escribió Pedro Alabin Piotr Vladimirovich Alabin (1824-1896) - estadista y escritor militar. Participó en la represión del levantamiento húngaro en 1848-1849. En 1853, como parte del Regimiento de Okhotsk Jaeger, participó en la Guerra de Crimea, se distinguió en las batallas de Oltenitsky e Inkerman. En 1855 publicó "Correspondencia del Teatro de la Guerra de Crimea" en el "Northern Bee". Desde 1866 vivió en Samara, durante la guerra ruso-turca de 1877-1878 entregó a las milicias búlgaras un estandarte bordado por las damas de Samara - se convirtió en un símbolo de la resistencia búlgara al Imperio Otomano, y luego - al ejército búlgaro. . En 1884-1891, Alabin fue alcalde de Samara, en 1892 fue destituido de su cargo y juzgado por comprar alimentos de baja calidad. Escribió varios libros sobre su experiencia militar. ⁠ ("Batalla de Oltenitsa el 23 de octubre de 1853" // Hoja de arte rusa. 1854. No. 22) - y bajó el velo. Tolstoi, en cambio, no duda en insertar en el texto un cadáver con una enorme cabeza hinchada, un rostro ennegrecido y lustroso y pupilas evertidas, o un cuchillo torcido que penetra en un cuerpo blanco y sano, pero estas duras descripciones no se convierten en naturalismo. En la literatura y el arte, no es raro que una misma persona en el estado de autor se muestre más sabia, más comedida, más madura que al mismo tiempo en el estado de una "persona común". En diarios y cartas sincrónicos, Tolstoi es ardiente, neurótico y contradictorio, pero aquí hay una noble moderación, un sentido del tacto y la proporción.

Y, sin embargo, la guerra, que también fue un gesto muy innovador, se describe en los Cuentos de Sebastopol como un espectáculo hechizante. Panorámicas de batallas, relámpagos que iluminan el cielo azul oscuro, estrellas como bombas y bombas como estrellas: todo esto no es tan grandioso y cinematográfico como en Guerra y paz, pero la dirección del movimiento está establecida.

Anatoly Kokorin. Ilustraciones para "Historias de Sebastopol". 1953

¿Fue Tolstoi original al mezclar ficción con documental en Cuentos de Sebastopol?

No estaba. Sí, entre los experimentos de este tipo de Tolstoi, incluso antes de "Sebastopol en diciembre", tanto el "Raid" ya impreso como el experimento radical inacabado "La historia de un día", en el que se intentó representar los eventos y las sensaciones. en el más mínimo detalle de ese día en particular. Pero los escritos que equilibran la "ficción" y la "no ficción" son un lugar común para la literatura de mediados del siglo XIX.

Las "Notas de un cazador" (1847-1851) de Turgenev, por ejemplo, se publicaron primero en el mismo "Sovremennik" en la sección "Mixes", como bocetos documentales, y luego se trasladaron a la sección principal. ficción. “La fragata Pallada (1852-1855) de Goncharov, siendo formalmente un informe de viaje, merecidamente tiene el estatus de un milagro de la prosa rusa. La trilogía autobiográfica (1846-1856) de Sergei Aksakov incluye tanto "Crónicas familiares", en las que los Aksakov se crían con el apellido Bagrovs, como "Memorias", en las que los mismos personajes se crían con su apellido real.

En general, los significados de las palabras que denotan géneros literarios en esa época diferían de los que nos son familiares. “La vergüenza escandalosa a la que se ha llevado su artículo me ha echado a perder la última sangre”, escribió Nekrasov a Tolstoi sobre la censura de “Sebastopol en mayo”, que para un observador moderno parecería ser un “artículo” para un mucho menor. medida que "Sebastopol en mayo". Diciembre". Vissarion Belinsky, en el prefacio de la colección “Fisiología de Petersburgo” (1845), se quejó de que “no tenemos absolutamente ninguna obra de ficción que, en forma de viajes, viajes, ensayos, historias, descripciones, introduzca diversas partes de un mundo ilimitado y Rusia diversa”: los ensayos y los cuentos ocupan el mismo lugar en la lista de ficción.

"Fisiología de Petersburgo", la publicación clave de la escuela natural (en total, se publicaron dos partes del almanaque), es un ejemplo vívido de tal fusión de discursos, el periodismo franco se encuentra aquí junto a un extracto de la novela de Nekrasov y un tocar Alejandro Kulchitsky Alexander Yakovlevich Kulchitsky (1814 o 1815 - 1845) - escritor, crítico de teatro, traductor de poesía alemana. Nacido en Kerch. En 1836 publicó el almanaque "Esperanza" en Jarkov. Desde 1842 vivió en San Petersburgo, era amigo de Belinsky, participó en el almanaque "Fisiología de San Petersburgo". Autor de la novela "Duelo inusual". Conocido como un brillante jugador de preferencia, escribió un tratado artístico humorístico sobre este juego. ⁠ "Omnibus", y en el ensayo de Grigorovich sobre organilleros, después de un análisis completamente "fisiológico" de los tipos de organilleros reales, aparece de repente el personaje francamente artístico Fedosey Ermolaevich. Por cierto, fue a este ensayo sobre organilleros que Dostoievski le propuso a su compañero de piso la famosa enmienda: el manuscrito de Grigorovich decía "una moneda de cinco centavos cayó a sus pies", y Dostoievski dijo que sería mejor escribir "una moneda de cinco centavos cayó a sus pies". pavimento, sonando y rebotando”. Grigorovich todavía no lo terminó, lo dijo de manera menos espectacular: "la moneda cayó, sonando y saltando, en el pavimento", pero el hecho en sí mismo atestigua la actitud hacia el género del ensayo en cuanto a la alta literatura.

Más adelante, el propio Tolstoi formulará (en alguna ocasión): "... En el nuevo período de la literatura rusa, no hay una sola obra artística en prosa que esté un poco fuera de la mediocridad, que encajaría perfectamente en forma de novela, poema o cuento".

Las ruinas de la batería Barakkovskaya. 1855–1856. Fotografía de James Robertson

¿Cuál es la diferencia entre los experimentos de Tolstoy y la escuela natural?

En particular, en una relación diferente con la persona retratada. Incluso para Turgenev y Dahl, sin mencionar a los autores menos talentosos, el objeto es “otro”, derivado con una buena cantidad de etnografía. Puedes compadecerlo o ridiculizarlo (la condescendencia es una entonación constante), pero siempre está separado del autor por una partición impenetrable. Grigorovich escribe sobre las calles como escenario, V. Lugansky (seudónimo de Vladimir Dahl) llama a las escenas callejeras una "desgracia" (una designación obsoleta para un espectáculo teatral): observar la agitación de la vida es el privilegio de un observador ocioso.

Para Tolstoi, el narrador también está en otra dimensión, pero al mismo tiempo es claro que “otra dimensión” es figura estilística, una solución a problemas constructivos y filosóficos, y no una forma de enfatizar la superioridad de uno. El interés de Tolstoi por otra persona es natural y no se encuadra en el marco de una "tendencia literaria". Según la importante observación del crítico literario Georgy Lesskis, la búsqueda de Tolstoi de la "verdad" no contradice el deseo de mostrar el "bien" y el "bien" en las personas. “Solo en la estética del llamado realismo crítico, apostar por la “verdad” significaba apostar por “exponer” humano…" 8 Leskis G. A. León Tolstoi (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 202-204. ⁠

¿Tolstoy inventó una corriente de conciencia en Sebastopol Tales?

La cuestión de una patente para ciertas técnicas en el arte, por regla general, no tiene sentido, porque siempre hay una gran cantidad de formas transitorias, sin mencionar los métodos por los cuales establecemos la primacía de cualquier solicitante. Sin embargo, tiene sentido señalar que las dos últimas páginas del capítulo 12 de "Sebastopol en mayo", una descripción de los pensamientos de Praskujin en un último segundo de su vida, pensamientos en los que se mezclan la vida y la muerte, la una vez amada mujer en una gorra con cintas moradas, que ofendió hace mucho tiempo: durante mucho tiempo un hombre, celos por Mikhailov, doce rublos de deuda de juego, conteo innecesario de soldados que pasaban corriendo: estas dos páginas para ilustrar el término "flujo de conciencia" no encajan peor que cualquier página de "Ulysses" (y el segundo alargado en sí mismo recuerda la construcción de la historia de Ambrose Bierce "El incidente en el puente sobre Owl Creek").

El propio Tolstoi recurrió más de una vez a la corriente de la conciencia; un ejemplo particularmente expresivo y famoso son los pensamientos de Anna Karenina en el camino a la estación de Obiralovka.

Julio Rigaud. Escena del asedio invernal de Sebastopol. 1859 De la colección del Palacio de Versalles

"Sebastopol en diciembre" está escrito en una segunda persona compleja. “Te acercas al muelle, te asalta un olor especial a carbón, estiércol, humedad y carne”; a primera vista, "tú" aquí puede ser significativamente reemplazado por "yo" ("me acerco", "estoy asombrado"). Pero dispersos a lo largo del texto hay marcadores de la presencia detrás de este "tú" de un cierto órgano de gobierno, que ofrecerá: "Mira al menos a este soldado de Furstadt", luego introducirá una modalidad extraña ("tal vez los sonidos de los disparos alcancen tu oído”) y, además, se adelanta constantemente: “verás” no se puede reemplazar fácilmente por “veo”; la forma misma establece la incertidumbre de la fuente de la voz.

Los investigadores, tratando de definir esta característica de "Sebastopol en diciembre", se ven obligados a recurrir a una terminología aproximada. Shklovsky escribió 9 Shklovsky V. B. León Tolstoi. M.: Guardia Joven, 1967. C. 163. ⁠ que esta es una historia "como si tuviera un autor invisible, transparente, un estilo oculto, con un sentido extinguido de las expresiones". Lesskis- que se trata de una imitación de un relato en primera persona, pero en realidad en segunda, pero el narrador se sitúa "en otro espacio" 10 Leskis G. A. León Tolstoi (1852-1869). M.: OGI, 2000. C. 159-160. ⁠ , lo que contradice claramente su presencia observada en el hospital y en el campo de batalla. El narrador no parece poder decidir quién es: el que muestra o el que se muestra.

En "Sebastopol in May" Tolstoy parece romper las contradicciones de un golpe, tomando la posición de autor supremo que todos recuerdan. Eichenbaum piensa 11 Eikhenbaum B. M. León Tolstoi. Investigar. Artículos. San Petersburgo: Facultad de Filología y Artes, Universidad Estatal de San Petersburgo, 2009. Pág. 236. ⁠ “la voz del autor sonando desde arriba” es el descubrimiento artístico más importante, señala que los famosos monólogos internos de los personajes de Tolstoi solo son posibles gracias a un punto de vista tan supremo. Pero tal punto de vista es difícil de seguir hasta el final, en el texto de vez en cuando hay zonas en las que el autor navega con incertidumbre: por ejemplo, el narrador duda durante algún tiempo de quién es Mikhailov ("Debería haber sido o un alemán, si sus rasgos faciales no eran de origen ruso, o ayudante, o oficial de intendencia O el intendente. Un oficial del ejército que es responsable de alojar a las tropas en apartamentos y proporcionarles alimentos. ⁠ regimiento (pero entonces habría tenido espuelas), o un oficial que, durante la campaña, se transfirió de la caballería, y tal vez de los guardias”), y luego salta detrás de sí mismo y da la respuesta correcta.

Cada uno de ellos es un pequeño Napoleón, un pequeño monstruo, y ahora está listo para comenzar una batalla, para matar a cien personas solo para obtener una estrella extra o un tercio de su salario.

Lev Tolstoi

Además, una parte significativa de "Sebastopol en mayo" son pasajes periodísticos directos, "El héroe de mi historia ... es cierto", "A menudo tuve ... un pensamiento", y este "yo" pertenece al legal autor de la historia más que el narrador supremo. Eichenbaum, en sus primeros trabajos sobre Tolstoi, lo llama "el discurso típico de un orador o predicador" 12 Eikhenbaum B. M. Young Tolstoi. Pb.; Berlín: Editorial Z. I. Grzhebin, 1922. C. 124. ⁠ (Es interesante que la imagen del narrador se escinda en los pensamientos de un científico: en el primer estudio no se trata del punto de vista supremo, en el último se olvida al predicador). O este es el "yo" oratorio, o el narrador supremo, además, se pelea constantemente con los personajes, los acusa de engaño o inexactitudes, lo que desdibuja aún más la idea de la fuente de la voz. En Sebastopol en agosto, Tolstoi, por así decirlo, retrocede un poco: el mismo autor supremo recién adquirido transmite allí, pero muestra su omnisciencia de manera más modesta.

Una tensión adicional reside en el hecho de que Tolstoi quiere considerar el punto de vista de sus personajes no menos valioso que el suyo propio, por supremo que sea este último. Es así como Tolstoi llega a la idea de los ángulos, distintas formas de ver. En "Sebastopol in May" se utiliza el clásico montaje cinematográfico ocho: los soldados rusos ven esto y aquello, los franceses vistos por los rusos ven esto y aquello. El director de cine Mikhail Romm, sin mencionar estos ocho, sin embargo se refiere repetidamente a la prosa de Tolstoi como un ejemplo de guión de un director virtuoso, escribe sobre la "mejor visión de montaje del escritor", en uno de los episodios de batalla de "Guerra y paz" que él descubre un cambio de siete u ocho panoramas 13 Romm M. I. Conversaciones sobre cine y dirección cinematográfica. M.: Proyecto académico, 2016. C. 411-415. ⁠ ; en "Cuentos de Sebastopol" el alcance es más modesto, pero el efecto de montaje está presente, la mirada se traslada a uno u otro personaje, los primeros planos dan paso a los generales, etc.

Combinar ("¡Es necesario combinar!", Así Pierre Bezukhov escuchará en un medio sueño las palabras de un postillón "para aprovecharlo") a menudo puntos de vista y ángulos incompatibles, "verdades" y "narraciones", para combínelos y descubra que no pueden encajar exactamente, de todos modos las contradicciones sobresalen y las costuras se rompen: esta es, de hecho, la fórmula de Guerra y paz, y vemos que ya se probó en Sebastopol Tales. De hecho, incluso antes: el cuento “Apuntes de un rotulador” (1853) consta de dos partes, una son las notas de un tabernero, y la segunda es una carta de muerte de un jugador, y entre los dos puntos de vista hay queda un vacío, una manifestación de la imposibilidad de un significado completo.

Sin embargo, el propio autor de Sebastopol Tales provoca activamente esta conversación. La razón, al parecer, es que para Tolstoi esta descabellada, para muchos, patriótica cuestión siempre tuvo una proyección dolorosamente concreta: las relaciones con los propios campesinos, la vivencia del estado de propiedad.

"Desde Chisinau el 1 de noviembre, pedí Crimea ... en parte para escapar de la sede Serzhputovsky Adam Osipovich Serzhputovsky (? - 1860) - Líder militar ruso. Era teniente general, jefe de las tropas de artillería en el ejército del Danubio. A Tolstoy, que estaba con él en tareas especiales, no le gustaba, lo llamó en sus diarios "un viejo bashi-bazook" y "un viejo estúpido", pidió una transferencia, pero era amigo de su hijo Osip. ⁠ , que no me gustaba, pero sobre todo del patriotismo, que en ese momento, lo confieso, tuvo un fuerte efecto en mí ”, admitió Tolstoi en una carta a su hermano Sergei un poco retroactivamente, en julio de 1855, y esto la construcción es importante aquí: "me encontró": el patriotismo se presenta como una especie de fuerza de agarre externa.

La primera carta al mismo destinatario, escrita inmediatamente después de su llegada a Sebastopol el 20 de noviembre de 1854, glorificó al ejército ruso. “El espíritu de las tropas está más allá de toda descripción. En los días de la antigua Grecia, no había tanto heroísmo.<…>Una compañía de marineros estuvo a punto de rebelarse porque querían ser retirados de la batería, en la que estuvieron durante 30 días bajo las bombas.<…>En una brigada ... había 160 personas que, heridas, no abandonaron el frente ... ”- esto es solo el comienzo de una corriente de entusiasmo. Al mismo tiempo, en una entrada del diario realizada el 23 de noviembre, tres días después, hay rastros de impresiones completamente diferentes: "... Rusia debe caer o transformarse por completo". La primera historia de Sebastopol está mucho más cerca del primero de los dos polos indicados por estas citas: no hay en ella un entusiasmo absolutamente frenético, pero la entonación heroico-patriótica es evidente.

Una persona que no siente la fuerza en sí misma para inspirar respeto con su dignidad interior, instintivamente teme el acercamiento con los subordinados y trata de distanciarse de las críticas por expresiones externas de importancia.

Lev Tolstoi

Una de las debilidades obvias de una persona es la disposición e incluso la necesidad oculta de unirse a experiencias masivas, y en una situación de guerra, las consignas patrióticas probablemente también parecen ser un medio de autodefensa psicológica. Tolstoi se sintió halagado de que al emperador le gustara Sebastopol en diciembre, que los periódicos lo reimprimieran, en Sebastopol en mayo describe con qué entusiasmo la provincia lee Invalid con una descripción de hazañas; Los editores de Sovremennik estaban molestos por la reimpresión de la historia en Russkiy Invalid, pero solo porque Invalid se dispersó por Rusia más rápido que Sovremennik y, por lo tanto, le robó a la revista la gloria de ser la primera editorial. "Buen patriotismo, uno de esos que realmente honran al país", incluso Pyotr Chaadaev llamó la primera historia del ciclo de Crimea.

Por supuesto, la euforia de Tolstoy fue situacional y no duró mucho, ve perfectamente la estupidez del liderazgo y el robo en el ejército, evalúa adecuadamente el nivel moral de los oficiales; el título de la nota redactada al mismo tiempo “Sobre los lados negativos del soldado y oficial ruso” habla por sí solo. En el centro de la segunda historia hay sentimientos mezquinos (que Tolstoi hizo más fácil describir porque en sus diarios constantemente se estigmatiza a sí mismo como "vanidad"), que guían el comportamiento de una persona en la guerra: no había rastro de heroísmo.

Crítica "progresista" de diferentes épocas (eslavófilo avanzado Orest Miller Orest Fedorovich Miller (1833-1889) - profesor, crítico literario. Nacido en Estonia, se convirtió a la ortodoxia a la edad de 15 años, unos años más tarde ingresó a la Universidad de San Petersburgo, después de graduarse permaneció allí para enseñar. En 1858 defendió su tesis de maestría sobre la moralidad en la poesía. En 1863 publicó un libro de texto para estudiantes "La experiencia de la revisión histórica de la literatura rusa". Estudió folclore ruso, defendió su tesis doctoral sobre este tema ("Ilya Muromets y el heroísmo de Kiev"). En 1874, basado en sus conferencias universitarias, publicó el libro Literatura rusa después de Gogol. Miller era conocido por sus puntos de vista eslavófilos, sus artículos y discursos se recopilaron en el libro Slavdom and Europe (1877). ⁠ en 1886, el popularizador alcohólico de gran talento Yevgeny Solovyov en 1894 y, por supuesto, los científicos de la era soviética) representó la colisión de "Sebastopol en mayo" de tal manera que un hueso blanco es guiado por sentimientos mezquinos, y "un soldado no es así, tiene una actitud completamente diferente hacia la guerra" (Miller). El buen "pueblo" se contrasta así con la mala "aristocracia": por ejemplo, Konstantin Leontiev, que no apoya la tesis de un buen pueblo, aún reconoce la presencia de esta simetría ética en la historia, con la diferencia de que condena, más bien que elogió a Tolstoi por "la adoración excesiva de un campesino, un soldado del ejército y un simple Maxim Maksimych".

En el fondo del alma de cada uno yace esa noble chispa que hará de él un héroe; pero esta chispa se cansa de arder intensamente

Lev Tolstoi

El problema, sin embargo, es que los aristócratas “malos” de la historia, aunque sin simpatía, aunque punteados, se deducen, mientras que el soldado “bueno” sigue siendo una masa pegajosa durante todo el ciclo (y en la misma forma abstracta, con unos pocos excepciones, fluirá en), pero sigue siendo absurdo hablar de simpatía por la masa pegada.

Todos recuerdan el "calor oculto del patriotismo" de "Guerra y paz", donde se le asigna el papel de algún tipo de combustible que mantiene la moral, pero ¿en quién? - todos en la misma multitud indivisa, razón por la cual se designa con una frase tan ligeramente arrastrada. En "Sebastopol in May", Tolstoy llama al amor por la patria un sentimiento que rara vez se manifiesta, "vergonzoso en ruso", y aquí habla claramente de sí mismo. El patriotismo es algo que no se puede eliminar por completo, pero hay que avergonzarse de ello. La primera historia, cuando se publicó en Sovremennik, contenía las palabras “¡Grande, Sebastopol, tu importancia en la historia de Rusia! Usted fue el primero en servir como expresión de la idea de la unidad y la fuerza interior del pueblo ruso": al preparar la colección "Historias militares", el autor los tachó. En la segunda historia, apaciguando la censura, Panaev incluyó un fragmento: “Pero nosotros no comenzamos esta guerra, no provocamos este terrible derramamiento de sangre. Defendemos solo nuestra patria, nuestra patria, y la defenderemos hasta la última gota de sangre”. Al preparar los Cuentos militares, Tolstoi no captó estas frases, pero luego las eliminó con enojo de las copias ya impresas.

La cuestión del "patriotismo" se apega estrechamente a la cuestión del "pueblo", y los sentimientos ambivalentes de Tolstoi se deben, presumiblemente, a su actitud igualmente ambivalente hacia el "mujik". Teóricamente, según los conceptos morales naturales, un campesino es exactamente la misma persona que un aristócrata, y merece los mismos derechos y un trato respetuoso. En la práctica, Tolstoi observó a menudo en los hombres en vida (y lo reflejó en los textos) cualidades que dificultan mucho hablar de ellos como iguales. Al contarle a su hermano en una carta sobre Sebastopol, Tolstoi menciona a un cazador miserable, "un pequeño, piojoso y marchito" y sugiere escribir en un diario "sobre las hazañas de estos héroes piojosos y marchitos". Esta contradicción de gritos se resuelve en "Sebastopol en mayo" por el hecho de que las palabras peyorativas se ponen en la boca de un príncipe negativo: "Esto es lo que no entiendo y, confieso, no puedo creer", dijo Galtsin. , con las manos sucias podríamos ser valientes. Entonces tú sabes cette belle bravoure de gentilhomme Este hermoso coraje de un noble. — Francisco. ⁠ , - no puede ser". Pero para nosotros, que conocemos el texto de cartas y diarios, así como para el propio Tolstoi, este simple reenvío no resuelve el problema. Aquí es apropiado recordar el futuro síndrome del Príncipe Andrei: teniendo una opinión extremadamente baja de sus campesinos, sin embargo, impulsado por un sentido del honor, se esfuerza por hacer el bien por ellos.

En Sebastopol en agosto, Tolstoi intentó acercarse a la síntesis, acercar los polos. La historia (como el verdadero agosto de 1855) termina con la derrota de las tropas rusas. Una derrota cruel: eso es lo que puede quedar igualmente claro en el corazón de todos los rusos. Esta va a ser una cita muy larga.

A pesar de la pasión por las actividades quisquillosas heterogéneas, un sentido de autoconservación y un deseo de salir de este terrible lugar de muerte lo antes posible estaba presente en el alma de todos. Este sentimiento también lo sintieron el soldado herido de muerte, que yacía entre quinientos de los mismos heridos en el suelo de piedra del terraplén de Pavlovskaya y pedía a Dios la muerte, y la milicia, que se metió entre la densa multitud con sus últimas fuerzas para dar. camino al general que pasaba a caballo, y el general, firmemente al mando del cruce y conteniendo la prisa de los soldados, y el marinero, que cayó en el batallón en movimiento, apretado hasta el punto de privarse del aliento por la vacilante multitud, y el oficial herido, que fue llevado en una camilla por cuatro soldados y, detenido por la multitud, fue enterrado en la batería de Nikolaev, y el artillero, dieciséis años sirvió con su arma y, de acuerdo con la orden de las autoridades , incomprensible para él, empujando el arma con la ayuda de sus camaradas desde la orilla empinada hacia la bahía, y con los navales, que acababan de derribar los marcadores en los barcos y, remando rápidamente, en botes largos que se alejaban de ellos. Saliendo al otro lado del puente, casi todos los soldados se quitaron el sombrero y se santiguaron. Pero detrás de este sentimiento había otro sentimiento pesado, succionador y más profundo: era un sentimiento, como si fuera similar al arrepentimiento, la vergüenza y la ira. Casi todos los soldados, mirando desde el lado norte al abandonado Sebastopol, suspiraron con una amargura inexpresable en su corazón y amenazaron a los enemigos.

Dicho con fuerza, pero difícilmente muchos estarán de acuerdo en considerar la muerte y el miedo. Manera natural para resolver la cuestión rusa de Damocles del "patriotismo".

bibliografía

• Burnasheva N. I. El libro de L. N. Tolstoy "Historias militares" // Tolstoy y sobre Tolstoy: materiales e investigación. Asunto. 1. M.: Heritage, 1998. S. 5–18.
• Burnasheva N.I. Comentarios // Tolstoi L.N. Colección completa obras: en 100 volúmenes Vol. 2: 1852–1856. M.: Nauka, 2002. S. 275–567.
• Gusev N. N. Lev Nikolaevich Tolstoi. Materiales para la biografía: De 1828 a 1855. M.: Editorial de la Academia de Ciencias de la URSS, 1954.
• Zholkovsky A.K. Tolstoy páginas del "monasterio de Parma" (A la eliminación de la guerra por Tolstoy y Stendhal) // Leo Tolstoy en Jerusalén: Materiales de la Internacional. científico conferencia "León Tolstoi: Después del Jubileo". Moscú: New Literary Review, 2013, págs. 317–349.

• Lebedev Yu. V. L. N. Tolstoy en el camino hacia "Guerra y paz" (Sebastopol y "Historias de Sebastopol") // Literatura rusa. 1976. Núm. 4. S. 61–82.
• Leskis G. A. León Tolstoi (1852-1869). M.: OGI, 2000.
• Orwin D. Tolstoy and Homer // Leo Tolstoy and World Literature: Actas de la IX Conferencia Científica Internacional. Tula, 2016.
• Romm M. I. Conversaciones sobre cine y dirección cinematográfica. M.: Proyecto académico, 2016.
• Fisiología de Petersburgo. M.: Nauka, 1991.
• Shklovsky V. B. León Tolstoi. Moscú: Guardia Joven, 1967.
• Shklovsky V. B. Sobre la teoría de la prosa. M.: Federación, 1929.
• Eikhenbaum B. M. Young Tolstoy. Pb.; Berlín: Editorial Z. I. Grzhebin, 1922.
• Eikhenbaum B. M. León Tolstoi. Investigar. Artículos. San Petersburgo: Facultad de Filología y Artes, Universidad Estatal de San Petersburgo, 2009.

toda la bibliografia

Historias de Sebastopol

Sebastopol en Diciembre

“El amanecer apenas comienza a colorear el cielo sobre la montaña Sapun; la superficie azul oscuro del mar ya ha despedido el crepúsculo de la noche y está esperando el primer rayo para brillar con un brillo alegre; de la bahía trae frío y niebla; no hay nieve, todo es negro, pero la escarcha aguda de la mañana te agarra la cara y se agrieta bajo tus pies, y el incesante rumor distante del mar, ocasionalmente interrumpido por disparos en Sebastopol, solo rompe el silencio de la mañana ... No puede ser que al pensar que estás en Sebastopol, no haya penetrado en tu alma un sentimiento de algún tipo de coraje, orgullo, y para que la sangre no comience a circular más rápido en tus venas ... ”A pesar del hecho que las hostilidades continúan en la ciudad, la vida continúa como de costumbre: los vendedores venden hombres calientes son una ruina. Parece que el campamento y la vida pacífica se mezclan extrañamente aquí, todos están preocupados y asustados, pero esta es una impresión engañosa: la mayoría de las personas ya no prestan atención ni a los disparos ni a las explosiones, están ocupadas con los "negocios cotidianos". Solo en los bastiones "verás ... a los defensores de Sebastopol, verás espectáculos terribles y tristes, geniales y divertidos, pero asombrosos y edificantes allí".

En el hospital, los soldados heridos cuentan sus impresiones: el que perdió la pierna no recuerda el dolor, porque no pensó en ello; una mujer que llevaba el almuerzo al bastión de su marido fue alcanzada por un proyectil y le cortaron la pierna por encima de la rodilla. Los vendajes y las operaciones se realizan en una habitación separada. Los heridos, que esperan su turno para la cirugía, se horrorizan al ver cómo los médicos amputan los brazos y las piernas de sus compañeros, y el paramédico, con indiferencia, arroja las partes del cuerpo cercenadas a un rincón. Aquí se pueden ver "espectáculos terribles y desgarradores... la guerra no está en la formación correcta, hermosa y brillante, con música y tambores, con banderas ondeantes y generales encabritados, sino... la guerra en su verdadera expresión - en sangre, en el sufrimiento, en la muerte...". Un joven oficial que luchó en el cuarto bastión, el más peligroso, no se queja de la abundancia de bombas y proyectiles que caen sobre las cabezas de los defensores del bastión, sino de la suciedad. Esta es su reacción defensiva ante el peligro; se comporta con demasiada audacia, descaro y comodidad.

En el camino hacia el cuarto baluarte, la gente no militar es cada vez menos común, y cada vez se cruzan más camillas con los heridos. En realidad, en el bastión, el oficial de artillería se comporta con calma (está acostumbrado tanto al silbido de las balas como al estruendo de las explosiones). Él cuenta cómo durante el asalto del día 5, solo un arma activa y muy pocos sirvientes permanecieron en su batería, pero a la mañana siguiente ya estaba disparando con todas las armas nuevamente.

El oficial recuerda cómo la bomba golpeó el banquillo de los marineros y mató a once personas. En los rostros, la postura, los movimientos de los defensores del bastión, “son visibles las características principales que componen la fuerza del ruso: sencillez y terquedad; pero aquí, en cada rostro, te parece que el peligro, la malicia y el sufrimiento de la guerra, además de estos signos principales, también han dejado rastros de conciencia de la propia dignidad y pensamientos y sentimientos elevados ... Un sentimiento de ira, venganza contra el enemigo... está escondido en el alma de todos. Cuando la bala de cañón vuela directamente hacia una persona, no deja una sensación de placer y al mismo tiempo miedo, y luego él mismo espera que la bomba explote más cerca, porque "hay un encanto especial" en tal juego con la muerte. . “La convicción principal y gratificante que hizo es la convicción de que es imposible tomar Sebastopol, y no solo tomar Sebastopol, sino sacudir la fuerza del pueblo ruso en cualquier lugar ... Debido a la cruz, debido al nombre, debido a la amenaza, las personas pueden aceptar estas terribles condiciones: debe haber otra razón de gran motivación: esta razón es un sentimiento que rara vez se manifiesta, tímido en ruso, pero que se encuentra en lo más profundo del alma de todos: el amor por la patria ... Este epopeya de Sebastopol dejará grandes huellas en Rusia durante mucho tiempo, cuyo héroe fue el pueblo ruso ... "

Sebastopol en mayo

Han pasado seis meses desde el inicio de las hostilidades en Sebastopol. “Miles de vanidades humanas lograron ofenderse, miles lograron estar satisfechos, envanecidos, miles - para calmarse en los brazos de la muerte”. Lo más justo es la solución del conflicto de manera original; si luchan dos soldados (uno de cada ejército), y la victoria se quedaría con el lado cuyo soldado sale victorioso. Tal decisión es lógica, porque es mejor pelear uno contra uno que ciento treinta mil contra ciento treinta mil. En general, la guerra es ilógica, desde el punto de vista de Tolstoi: "una de dos cosas: o la guerra es una locura, o si la gente comete esta locura, entonces no son criaturas racionales en absoluto, como solemos pensar de alguna manera".

En la sitiada Sebastopol, los militares caminan por los bulevares. Entre ellos se encuentra un oficial de infantería (capitán del cuartel general) Mikhailov, un hombre alto, de piernas largas, encorvado y torpe. Recientemente recibió una carta de un amigo, un lancero retirado, en la que escribe cómo su esposa Natasha (amiga íntima de Mikhailov) sigue con entusiasmo a través de los periódicos los movimientos de su regimiento y las hazañas del propio Mikhailov. Mikhailov recuerda con amargura su círculo anterior, que era “tan superior al actual que cuando, en momentos de franqueza, les contaba a los camaradas de infantería cómo tenía su propio droshky, cómo bailaba en los bailes con el gobernador y jugaba a las cartas con él”. un general civil”, lo escuchaban indiferentes, incrédulos, como si no quisieran más que contradecir y demostrar lo contrario.

Mikhailov sueña con un ascenso. Se encuentra con el Capitán Obzhogov y el Alférez Suslikov en el bulevar, empleados de su regimiento, y le dan la mano, pero no quiere tratar con ellos, sino con los "aristócratas", por lo que camina por el bulevar. “Y dado que hay mucha gente en la ciudad sitiada de Sebastopol, por lo tanto, hay mucha vanidad, es decir, aristócratas, a pesar de que la muerte pende cada minuto sobre la cabeza de cada aristócrata y no aristócrata ... Vanidad ! Debe ser un rasgo característico y una enfermedad especial de nuestra época... Por qué en nuestra época sólo hay tres clases de personas: unos - aceptando el principio de la vanidad como un hecho que necesariamente existe, por lo tanto justo, y obedeciendo libremente; otros, aceptándolo como una condición desafortunada pero insuperable, y otros más, actuando inconscientemente, servilmente bajo su influencia ... "

Mikhailov pasa dos veces vacilante por el círculo de "aristócratas" y, finalmente, se atreve a acercarse y saludar (antes tenía miedo de acercarse a ellos porque podrían no honrarlo en absoluto con una respuesta al saludo y, por lo tanto, pinchar su orgullo enfermo ). Los "aristócratas" son el ayudante Kalugin, el príncipe Galtsin, el teniente coronel Neferdov y el capitán Praskukhin. En relación con el acercamiento de Mikhailov, se comportan con bastante arrogancia; por ejemplo, Galtsin lo toma del brazo y camina un poco de un lado a otro solo porque sabe que esta señal de atención debe complacer al capitán del estado mayor. Pero pronto los "aristócratas" comienzan a hablar desafiantemente solo entre ellos, dejándole claro a Mikhailov que ya no necesitan su compañía.

Al regresar a casa, Mikhailov recuerda que se ofreció como voluntario para ir al bastión a la mañana siguiente en lugar de un oficial enfermo. Siente que lo matarán, y si no lo matan, seguramente será recompensado. Mikhailov se consuela diciendo que actuó con honestidad, que es su deber ir al bastión. En el camino, se pregunta dónde podría estar herido: en la pierna, en el estómago o en la cabeza.

Mientras tanto, los "aristócratas" toman té en Kalugin's en un apartamento bellamente amueblado, tocan el piano y recuerdan a sus conocidos de San Petersburgo. Al mismo tiempo, no se comportan de manera tan antinatural, importante y pomposa, como lo hicieron en el bulevar, demostrando su "aristocratismo" a quienes los rodean. Un oficial de infantería entra con una misión importante para el general, pero los "aristócratas" asumen inmediatamente su antigua mirada "engreída" y fingen que no notan al recién llegado en absoluto. Solo después de escoltar al mensajero al general, Kalugin está imbuido de la responsabilidad del momento, anuncia a sus camaradas que se avecina un asunto "caliente".

Galtsin le pregunta si debería hacer una salida, sabiendo que no irá a ningún lado porque tiene miedo, y Kalugin comienza a disuadir a Galtsin, sabiendo también que no irá a ningún lado. Galtsin sale a la calle y comienza a caminar sin rumbo de un lado a otro, sin olvidar preguntar a los heridos que pasan cómo va la batalla y regañarlos por retirarse. Kalugin, después de haber ido al bastión, no se olvida de demostrar su coraje a todos en el camino: no se agacha cuando silban las balas, adopta una pose elegante a caballo. Le sorprende desagradablemente la "cobardía" del comandante de la batería, cuya valentía es legendaria.

No queriendo correr riesgos innecesarios, el comandante de la batería, que pasó medio año en el bastión, en respuesta a la demanda de Kalugin de inspeccionar el bastión, envía a Kalugin a las armas junto con un joven oficial. El general da la orden a Praskukhin de notificar al batallón de Mikhailov sobre el redespliegue. Entrega con éxito el pedido. En la oscuridad, bajo el fuego enemigo, el batallón comienza a moverse. Al mismo tiempo, Mikhailov y Praskukhin, caminando uno al lado del otro, solo piensan en la impresión que causan el uno en el otro. Se encuentran con Kalugin, quien, no queriendo "exponerse" una vez más, se entera de la situación en el bastión de Mikhailov y regresa. Una bomba explota junto a ellos, Praskukhin muere y Mikhailov resulta herido en la cabeza. Se niega a ir al puesto de curas, porque es su deber estar con la compañía, y además, tiene recompensa por la herida. También cree que su deber es recoger al Praskujin herido o asegurarse de que esté muerto. Mikhailov se arrastra de nuevo bajo el fuego, está convencido de la muerte de Praskujin y regresa con la conciencia tranquila.

“Cientos de cuerpos frescos y ensangrentados de personas, hace dos horas llenos de varias esperanzas y deseos altos y pequeños, con extremidades rígidas, yacían en un valle florido cubierto de rocío que separa el bastión de la trinchera, y en el piso plano de la capilla de los Muertos en Sebastopol; cientos de personas -con maldiciones y rezos en los labios resecos- se arrastraban, daban vueltas y gemían, unos entre los cadáveres en el valle florido, otros en las camillas, en los catres y en el piso ensangrentado de los vestuarios; y de todos modos, como en los viejos tiempos, el relámpago se encendió sobre la montaña Sapun, las estrellas titilantes palidecieron, una niebla blanca salió del mar oscuro y ruidoso, un amanecer escarlata se iluminó en el este, largas nubes carmesí huyeron a través del horizonte azul claro, y todo es lo mismo, como en días pasados, prometiendo alegría, amor y felicidad a todo el mundo revivido, emergió una poderosa y hermosa luminaria.

Al día siguiente, "aristócratas" y otros militares pasean por el boulevard y se disputan entre sí para hablar del "caso" de ayer, pero de tal forma que básicamente expresan "la participación que tuvo y el coraje que mostró el narrador". en el caso." “Cada uno de ellos es un pequeño Napoleón, un pequeño monstruo, y ahora está listo para comenzar una batalla, matar a cien personas solo para obtener una estrella extra o un tercio de su salario”.

Se ha declarado una tregua entre los rusos y los franceses, los soldados ordinarios se comunican libremente entre sí y, al parecer, no sienten ninguna enemistad hacia el enemigo. El joven oficial de caballería simplemente está encantado de poder conversar en francés, pensando que es increíblemente inteligente. Discute con los franceses qué acto inhumano comenzaron juntos, refiriéndose a la guerra. En este momento, el niño camina por el campo de batalla, recoge flores silvestres azules y mira sorprendido los cadáveres. Las banderas blancas se muestran en todas partes.

“Miles de personas se aglomeran, miran, hablan y se sonríen. Y estas personas, cristianos, profesantes de una sola gran ley de amor y abnegación, mirando lo que han hecho, no caerán de repente y arrepentidos de rodillas ante aquel que, habiéndoles dado la vida, puso en el alma de todos, junto con el miedo a la muerte, el amor por el bien y la belleza, y con lágrimas de alegría y felicidad no se abrazarán como hermanos? ¡No! Se esconden trapos blancos, y nuevamente silban los instrumentos de muerte y sufrimiento, se derrama nuevamente sangre pura e inocente y se escuchan gemidos y maldiciones... ¿Dónde está la expresión del mal, que debe evitarse? ¿Dónde está la expresión del bien que debe ser imitada en esta historia? ¿Quién es el villano, quién es su héroe? Todos son buenos y todos son malos... El héroe de mi historia, a quien amo con todas las fuerzas de mi alma, a quien traté de reproducir en toda su belleza y que siempre ha sido, es y será hermoso, es verdad. "

Sebastopol en agosto de 1855

El teniente Mikhail Kozeltsov, un oficial respetado, independiente en sus juicios y en sus acciones, no estúpido, talentoso en muchos sentidos, un hábil redactor de documentos estatales y un narrador capaz, regresa a su puesto desde el hospital. “Tenía una de esas autoestimas, que se fusionaba con la vida hasta tal punto y que más a menudo se desarrolla en algunos círculos masculinos, y especialmente militares, que no entendía ninguna otra opción, cómo sobresalir o ser destruido, y que la autoestima era el motor incluso de sus motivos internos".

Mucha gente que pasa se ha acumulado en la estación: no hay caballos. Algunos oficiales que se dirigen a Sebastopol ni siquiera tienen dinero para levantar dinero y no saben cómo continuar su viaje. Entre los que esperan está el hermano de Kozeltsov, Volodia. Contrariamente a los planes familiares, Volodya, por mala conducta menor, no se unió a la guardia, sino que fue enviado (a petición propia) al ejército activo. Él, como cualquier oficial joven, realmente quiere "luchar por la Patria" y, al mismo tiempo, servir en el mismo lugar que su hermano mayor.

Volodya es un joven apuesto, es tímido frente a su hermano y orgulloso de él. El anciano Kozeltsov invita a su hermano a ir inmediatamente con él a Sebastopol. Volodya parece estar avergonzado; ya no quiere ir a la guerra y, además, él, sentado en la estación, logró perder ocho rublos. Kozeltsov paga la deuda de su hermano con el último dinero y parten. En el camino, Volodia sueña con hazañas heroicas que ciertamente realizará en la guerra con su hermano, con su hermosa muerte y reproches agonizantes a todos los demás por no poder apreciar la “Patria verdaderamente amorosa” durante su vida, etc.

Al llegar, los hermanos van a la cabina de un oficial de convoy, que cuenta mucho dinero para el nuevo comandante del regimiento, que está adquiriendo un "hogar". Nadie entiende qué hizo que Volodia dejara su tranquilo lugar en la retaguardia y llegara a la guerra de Sebastopol sin ningún beneficio. La batería, a la que se adscribe Volodya, se encuentra en Korabelnaya, y ambos hermanos van a pasar la noche con Mikhail en el quinto bastión. Antes de eso, visitan al camarada Kozeltsov en el hospital. Está tan mal que no reconoce inmediatamente a Michael, está esperando una muerte temprana como liberación del sufrimiento.

Al salir del hospital, los hermanos deciden dispersarse y, acompañados por el batman Mikhail Volodya, se dirigen a su batería. El comandante de la batería le ofrece a Volodya que pase la noche en la cama del capitán del personal, que se encuentra en el bastión mismo. Sin embargo, Junker Vlang ya está durmiendo en la litera; tiene que dar paso al alférez (Voloda) que ha llegado. Al principio, Volodia no puede dormir; ahora está asustado por la oscuridad, luego por una premonición de muerte inminente. Reza fervientemente por la liberación del miedo, se calma y se duerme con el sonido de los proyectiles que caen.

Mientras tanto, Kozeltsov Sr. llega a disposición del nuevo comandante del regimiento, su reciente camarada, ahora separado de él por un muro de subordinación. El comandante no está contento de que Kozeltsov regrese al servicio antes de tiempo, pero le indica que tome el mando de su antigua compañía. En la empresa, Kozeltsov es recibido con alegría; se nota que goza de gran respeto entre los soldados. Entre los oficiales, también espera una cálida bienvenida y una actitud comprensiva hacia la herida.

Al día siguiente, el bombardeo continúa con renovado vigor. Volodya comienza a entrar en el círculo de oficiales de artillería; uno puede ver su simpatía mutua el uno por el otro. Volodya es especialmente del agrado del junker Vlang, quien de todas las formas posibles prevé cualquier deseo del nuevo alférez. El buen Capitán Kraut, un alemán, que habla ruso muy correctamente y demasiado bonito, regresa de las posiciones. Se habla de abusos y robos legalizados en altos cargos. Volodya, sonrojándose, le asegura a la audiencia que tal acto "innoble" nunca le sucederá a él.

Todos están interesados ​​en almorzar en casa del comandante de la batería, las conversaciones no se detienen a pesar de que el menú es muy modesto. Llega un sobre del jefe de artillería; se requiere un oficial con sirvientes para una batería de morteros en Malakhov Kurgan. Este es un lugar peligroso; nadie se ofrece voluntario para ir. Uno de los oficiales señala a Volodya y, después de una breve discusión, acepta ir a "disparar". Junto con Volodya, se envía Vlang. Volodya retoma el estudio de la "Guía" sobre disparos de artillería. Sin embargo, al llegar a la batería, todo el conocimiento "trasero" resulta innecesario: los disparos se realizan al azar, ni un solo disparo se parece a los mencionados en el "Manual" por peso, no hay trabajadores para reparar roto armas Además, dos soldados de su equipo resultan heridos y el mismo Volodya se encuentra repetidamente al borde de la muerte.

Vlang está muy asustado; ya no puede ocultarlo y piensa únicamente en salvar su propia vida a toda costa. Volodya es "un poco espeluznante y divertido". Los soldados de Volodya están escondidos en el banquillo de Volodya. Se comunica con interés con Melnikov, quien no le teme a las bombas, estando seguro de que morirá de una muerte diferente. Habiéndose acostumbrado al nuevo comandante, los soldados bajo Volodya comienzan a discutir cómo los aliados bajo el mando del Príncipe Konstantin acudirán en su ayuda, cómo ambas partes en conflicto descansarán durante dos semanas y luego tomarán una multa. por cada tiro, como en la guerra se considerará como año un mes de servicio, etc.

A pesar de las súplicas de Vlang, Volodya sale del banquillo al aire libre y se sienta en el umbral con Melnikov hasta la mañana, mientras las bombas caen a su alrededor y las balas silban. Pero por la mañana se pusieron en orden la batería y los cañones, y Volodia se olvidó por completo del peligro; sólo se alegra de que cumple bien sus deberes, de que no muestra cobardía, sino que, por el contrario, se le considera valiente.

Comienza el asalto francés. Medio dormido, Kozeltsov salta a la compañía, despierto, sobre todo preocupado de que no lo consideren un cobarde. Agarra su pequeño sable y corre delante de todos hacia el enemigo, gritando para inspirar a los soldados. Está herido en el pecho. Al despertar, Kozeltsov ve al médico examinando su herida, limpiándose los dedos en su abrigo y enviándole un sacerdote. Kozeltsov pregunta si los franceses han sido expulsados; el sacerdote, que no quiere molestar al moribundo, dice que los rusos han ganado. Kozeltsov está feliz; “Pensó con un sentimiento de autosatisfacción sumamente gratificante que había cumplido bien con su deber, que por primera vez en todo su servicio había actuado tan bien como podía, y no podía reprocharse nada”. Muere con el último pensamiento de su hermano, y Kozeltsov le desea la misma felicidad.

La noticia del asalto encuentra a Volodia en el banquillo. "No fue tanto la vista de la calma de los soldados como la cobardía miserable y no disimulada del junker lo que lo excitó". No queriendo ser como Vlang, Volodya ordena a la ligera, incluso alegremente, pero pronto se entera de que los franceses los están pasando por alto. Ve soldados enemigos muy cerca, lo golpea tanto que se congela en el lugar y se pierde el momento en que aún puede ser salvado. Melnikov muere junto a él por una herida de bala. Vlang intenta devolver el fuego, llama a Volodya para que corra tras él, pero, al saltar a la trinchera, ve que Volodya ya está muerto, y en el lugar donde acaba de pararse, los franceses están y disparan a los rusos. El estandarte francés ondea sobre el Malakhov Kurgan.

Vlang con una batería en un barco de vapor llega a una parte más segura de la ciudad. Llora amargamente al caído Volodia; a la que estaba realmente apegado. Los soldados en retirada, hablando entre ellos, notan que los franceses no se quedarán en la ciudad por mucho tiempo. “Era un sentimiento, como similar al remordimiento, la vergüenza y la ira. Casi todos los soldados, mirando desde el lado norte a la abandonada Sebastopol, suspiraron con una amargura inexpresable en su corazón y amenazaron a los enemigos.

Sebastopol en Diciembre

El amanecer de la mañana apenas comienza a colorear el cielo sobre la montaña Sapun; la superficie azul oscuro del mar ya ha despedido el crepúsculo de la noche y está esperando el primer rayo para brillar con un brillo alegre; de la bahía trae frío y niebla; no hay nieve, todo es negro, pero la escarcha aguda de la mañana te agarra la cara y se agrieta bajo tus pies, y el incesante rumor lejano del mar, ocasionalmente interrumpido por disparos en Sebastopol, solo rompe el silencio de la mañana. En los barcos, la octava botella late sordamente.

En el Norte, la actividad diurna va reemplazando poco a poco a la calma de la noche: donde se produjo el cambio de centinelas, haciendo sonar sus armas; donde el médico ya tiene prisa por llegar al hospital; donde el soldado salió del banquillo, se lava la cara bronceada con agua helada y, volviéndose hacia el este sonrojado, persignándose rápidamente, ora a Dios; donde lo alto es pesado majara se arrastró sobre camellos con un crujido hasta el cementerio para enterrar a los muertos ensangrentados, con los que estaba casi cubierto hasta arriba ... Te acercas al muelle, te golpea un olor especial a carbón, estiércol, humedad y carne de res; miles de objetos diversos (leña, carne, tours, harina, hierro, etc.) yacen en un montón cerca del muelle; soldados de diferentes regimientos, con sacos y fusiles, sin sacos y sin fusiles, se agolpan aquí, fumando, maldiciendo, arrastrando pesos sobre el vapor, que, humeante, está cerca del andén; botes libres llenos de todo tipo de personas (soldados, marineros, comerciantes, mujeres) amarran y zarpan del muelle.

¿A Grafskaya, su señoría? Por favor, dos o tres marineros jubilados le ofrecen sus servicios, subiéndose de los esquifes.

Eliges el que está más cerca de ti, pasas por encima del cadáver medio podrido de algún caballo bayo, que yace en el barro cerca del barco, y te diriges al timón. Usted zarpa desde la orilla. A tu alrededor está el mar, que ya brilla con el sol de la mañana, frente a ti: un viejo marinero con un abrigo de camello y un joven de cabeza blanca, que trabajan silenciosa y diligentemente con los remos. Miras los bultos rayados de los barcos dispersos a lo largo y ancho de la bahía, y los pequeños puntos negros de los barcos que se mueven a lo largo del brillante azul, y los hermosos edificios claros de la ciudad, pintados con los rayos rosados ​​​​del sol de la mañana, visible. al otro lado, y a la espumosa línea blanca botavaras y barcos hundidos, de los que aquí y allá asoman tristemente los extremos negros de los mástiles, y a la lejana flota enemiga, que asoma en el cristalino horizonte del mar, y a la chorros espumosos en los que saltan burbujas de sal, levantadas por remos; escuchas los sonidos constantes de los golpes de los remos, los sonidos de las voces que te alcanzan a través del agua y los majestuosos sonidos de los disparos, que, como te parece, se está intensificando en Sebastopol.

Es imposible que al pensar que estás en Sebastopol, un sentimiento de algún tipo de coraje, orgullo no penetre en tu alma, y ​​que la sangre no comience a circular más rápido en tus venas...

¡Tu honor! justo debajo de Kistentina [Barco "Konstantin".] aguanta, - te dirá el viejo marinero, volviendo a creer la dirección que le das al barco, - a la derecha del timón.

Y todavía hay armas en él, el chico de cabello blanco se dará cuenta, pasando por el barco y mirándolo.

Y luego cómo: es nuevo, Kornilov vivió en él, el anciano se dará cuenta, también mirando el barco.

¡Ya ves dónde se rompió! - dirá el niño, después de un largo silencio, mirando la nube blanca de humo divergente, que de repente apareció en lo alto, muy por encima de la Bahía Sur y fue acompañada por un sonido agudo de explosión de una bomba.

Esta él ahora está disparando con una batería nueva”, agregará el anciano, escupiéndose indiferente en la mano. - Bueno, vamos, Mishka, alcanzaremos la lancha. - Y tu esquife se mueve más rápido a lo largo del amplio oleaje de la bahía, realmente alcanza una lancha pesada, en la que se amontonan algunos coolies, y los soldados torpes reman de manera desigual, y se atascan entre muchos barcos amarrados de todo tipo en el Muelle del Conde.

Multitudes de soldados grises, marineros negros y mujeres variopintas se mueven ruidosamente por el terraplén. Las mujeres venden panecillos, los hombres rusos con samovares gritan mordido caliente, y allí mismo, en los primeros escalones, se encuentran tiradas balas de cañón oxidadas, bombas, perdigones y escopetas de hierro fundido de varios calibres. Un poco más adelante hay una gran plaza, sobre la cual yacen unas vigas enormes, cañones montados, soldados dormidos; hay caballos, carretas, herramientas y cajas verdes, cabras de infantería; se mueven soldados, marineros, oficiales, mujeres, niños, comerciantes; van carretas con heno, con sacos y toneles; en algunos lugares pasarán un cosaco y un oficial a caballo, un general en un droshky. A la derecha, la calle está bloqueada por una barricada, sobre la que se alzan unos cañones pequeños en troneras, y un marinero está sentado cerca de ellos, fumando una pipa. A la izquierda hay una hermosa casa con números romanos en el frontón, debajo de la cual hay soldados y camillas ensangrentadas; en todas partes se ven desagradables rastros de un campamento militar. Su primera impresión es sin duda la más desagradable: una extraña mezcla de vida de campo y de ciudad, una ciudad hermosa y un vivac sucio, no solo no es hermoso, sino que parece un desastre repugnante; incluso te parece que todos están asustados, inquietos, sin saber qué hacer. Pero mire más de cerca las caras de estas personas que se mueven a su alrededor y comprenderá algo completamente diferente. Basta con mirar a este soldado furshtat que lleva a beber a una troika de bayas y ronronea algo entre dientes con tanta calma que, obviamente, no se perderá en esta multitud heterogénea, que para él no existe, pero que está haciendo lo suyo. , sea lo que sea, dar de beber a los caballos o llevar herramientas, es igual de tranquilo y seguro de sí mismo, e indiferente, sin importar cómo suceda todo en algún lugar de Tula o Saransk. La misma expresión se lee en el rostro de este oficial, que con guantes blancos inmaculados, pasa, y en el rostro de un marinero que fuma, sentado en la barricada, y en el rostro de unos soldados que trabajan, con una camilla, esperando. en el porche de la antigua Asamblea, y en la cara de esta niña que, temerosa de mojarse el vestido rosa, salta sobre los guijarros de enfrente.

¡Sí! sin duda se sentirá decepcionado si ingresa a Sebastopol por primera vez. En vano buscará rastros de irritabilidad, confusión o incluso entusiasmo, disposición para la muerte, determinación en un solo rostro; - no hay nada de esto: ves a la gente común tranquilamente ocupada con los asuntos cotidianos, por lo que tal vez te reproches el exceso de entusiasmo, dudes un poco sobre la validez del concepto del heroísmo de los defensores de Sebastopol, que se formó en ti de historias, descripciones y apariencia, y sonidos del lado norte. Pero antes de dudar, ve a los baluartes, mira a los defensores de Sebastopol en el mismo lugar de defensa, o, mejor, ve directamente enfrente de esta casa, que antes fue la Asamblea de Sebastopol y en cuyo pórtico hay soldados con un camilla: verás a los defensores de Sebastopol allí, verás espectáculos terribles y tristes, geniales y divertidos, pero asombrosos y edificantes.

Entras en un gran salón de actos. Tan pronto como abres la puerta, la vista y el olor de 40 o 50 amputados y los pacientes más gravemente heridos, algunos en camas, la mayoría en el suelo, te golpea de repente. No creas el sentimiento que te mantiene en el umbral del salón -es un mal presentimiento- adelante, no te avergüences de que pareces haber venido reloj que sufren, no se avergüencen de acercarse y hablarles: a los desgraciados les encanta ver un rostro humano compasivo, les encanta hablar de su sufrimiento y escuchar palabras de amor y compasión. Caminas por en medio de las camas y buscas un rostro menos severo y sufriente, al que te atreves a acercarte a hablar.

¿Dónde estás herido? - le preguntas vacilante y tímidamente a un viejo soldado demacrado que, sentado en un catre, te sigue con una mirada bonachona y como si te invitara a acercarte a él. Digo: “Preguntas con timidez”, porque el sufrimiento, además de profunda simpatía, por alguna razón inspira miedo a ofender y alto respeto por quien lo padeció.

En el pie, - responde el soldado; - pero en este mismo momento usted mismo nota por los pliegues de la manta que no tiene una pierna por encima de la rodilla. - Gracias a Dios ahora, - agrega: - Quiero ser dado de alta.

¿Cuánto tiempo has estado lesionado?

¡Sí, la sexta semana ha pasado, su señoría!

¿Qué te duele ahora?

No, ahora no duele, nada; solo como si le doliera la pantorrilla cuando hace buen tiempo, de lo contrario nada.

¿Cómo te lesionaste?

El día 5, Señoría, cómo estaba la primera pandilla: apuntó con el arma, comenzó a retirarse, en una especie de manera, a otra tronera, como él me golpeó en la pierna, exactamente como si hubiera tropezado con un agujero. Mira, sin piernas.

¿No te dolió ese primer minuto?

Nada; sólo tan caliente como una patada en la pierna.

Bueno, ¿y entonces?

Y luego nada; solo cuando comenzaron a estirar la piel, parecía doler mucho. Es lo primero, señoría, no pienses demasiado lo que sea que pienses, no es nada para ti. Cada vez más por lo que piensa una persona.

En este momento, se te acerca una mujer con un vestido gris a rayas, anudado con un pañuelo negro; ella interviene en tu conversación con el marinero y empieza a contarte de él, de sus sufrimientos, de la situación desesperada en la que estuvo durante cuatro semanas, de cómo estando herido detuvo la camilla para mirar la andanada de nuestro batería, como grande los príncipes le hablaron y le concedieron 25 rublos, y cómo les dijo que de nuevo quería ir al bastión para enseñar a los jóvenes, si él mismo ya no podía trabajar. Hablando todo esto de una vez, esta mujer te mira primero a ti, luego al marinero, quien, dándose la vuelta y como si no la escuchara, mordisquea una pelusa en su almohada, y sus ojos brillan con un deleite especial.

¡Esta es mi señora, su señoría! - el marinero te nota con una expresión como si te estuviera pidiendo disculpas por ella, como diciendo: “Debes perdonarla. Se sabe que el negocio de la mujer - dice palabras estúpidas.

Empiezas a entender a los defensores de Sebastopol; por alguna razón te sientes avergonzado de ti mismo frente a esta persona. Le gustaría decirle demasiado como para expresarle su simpatía y sorpresa; pero no encuentras palabras o estás insatisfecho con las que te vienen a la mente, y te inclinas en silencio ante esta silenciosa e inconsciente grandeza y firmeza de espíritu, esta vergüenza ante tu propia dignidad.

Bueno, Dios no quiera que te recuperes pronto, - le dices y te detienes frente a otro paciente que yace en el suelo y, al parecer, espera la muerte en un sufrimiento insoportable.

Este es un hombre rubio con una cara regordeta y pálida. Se acuesta boca arriba, tirando hacia atrás. mano izquierda, en una posición que expresa un sufrimiento severo. Sequedad de la boca abierta con dificultad para respirar con sibilancias; los ojos de peltre azul están entornados, y de debajo de la manta enredada asoma el resto de la mano derecha, envuelta en vendas. El olor pesado de un cadáver te golpea con más fuerza, y el calor interior devorador, penetrando todos los miembros de la víctima, parece penetrarte también a ti.

¿Qué, no tiene memoria? - le preguntas a la mujer que te sigue y te mira cariñosamente, como en casa.

No, todavía oye, pero está muy mal”, añade en un susurro. - Le di té hoy - bueno, aunque es un extraño, todavía hay que tener lástima - casi no bebe.

¿Cómo te sientes? tú pregúntale.

Ghoring en el corazón.

Un poco más adelante ves a un viejo soldado que se está cambiando de ropa. Su rostro y su cuerpo son algo morenos y delgados, como un esqueleto. No tiene brazo en absoluto: está ahuecado en el hombro. Se sienta alegremente, se recuperó; pero por la mirada muerta, apagada, por la terrible delgadez y las arrugas del rostro, se ve que se trata de una criatura que ya ha sufrido la mejor parte de su vida.

Al otro lado, verás sobre la cama el rostro doliente, pálido, pálido y tierno de una mujer, sobre el cual un rubor febril juega por toda su mejilla.

Fue nuestro marinero el día 5 el que fue alcanzado en la pierna por una bomba, - su guía le dirá: - llevó a su marido al bastión para cenar.

Bueno, ¿cortar?

Cortar por encima de la rodilla.

Ahora, si tienes los nervios fuertes, pasa por la puerta de la izquierda: en esa habitación hacen vendajes y operaciones. Allí veréis médicos, con las manos ensangrentadas hasta los codos y las fisonomías pálidas y hoscas, ocupados junto a la cama, sobre la que, con los ojos abiertos y hablando, como delirando, palabras sin sentido, a veces sencillas y conmovedoras, yace un herido, bajo la influencia del cloroformo. Los médicos están ocupados con el repugnante pero beneficioso asunto de las amputaciones. Verás cómo un cuchillo afilado y curvo penetra en un cuerpo blanco y sano; verás cómo, con un terrible grito desgarrador y maldiciones, el herido vuelve en sí de repente; verás como el paramédico tira una mano cercenada a la esquina; verás cómo otro herido yace en una camilla en la misma habitación y, mirando la operación de un camarada, se retuerce y gime no tanto por el dolor físico como por el sufrimiento moral de la espera, verás terrible, estremecedor gafas; verás la guerra no en la formación correcta, hermosa y brillante, con música y tambores, con banderas ondeando y generales encabritados, sino que verás la guerra en su verdadera expresión: en sangre, en sufrimiento, en muerte...

Al salir de esta casa de sufrimiento, ciertamente experimentarás una sensación gratificante, respirarás aire fresco dentro de ti más plenamente, sentirás placer en la conciencia de tu salud, pero al mismo tiempo, en la contemplación de estos sufrimientos, atraerás la conciencia de tu insignificancia y con calma, sin indecisión, ve a los baluartes.. .

“¿Qué es la muerte y el sufrimiento de un gusano tan insignificante como yo, comparado con tanta muerte y tanto sufrimiento?” Pero la vista de un cielo despejado, un sol brillante, una ciudad hermosa, una iglesia abierta y militares moviéndose en diferentes direcciones pronto llevarán tu espíritu a un estado normal de frivolidad, pequeñas preocupaciones y pasión por el presente.

Te encontrarás, tal vez desde la iglesia, con el funeral de algún oficial, con un ataúd rosa y música y banderas ondeantes; quizás los sonidos de disparos desde los baluartes lleguen a tus oídos, pero esto no te llevará a tus pensamientos anteriores; el funeral te parecerá un espectáculo militante muy hermoso, los sonidos, sonidos militantes muy hermosos, y no conectarás ni con este espectáculo ni con estos sonidos un pensamiento claro, transferido a ti mismo, sobre el sufrimiento y la muerte, como lo hiciste al principio. la estación de vestidor.

Después de pasar la iglesia y la barricada, entrará en la parte más animada de la ciudad con vida interior. A ambos lados hay carteles de tiendas, tabernas; comerciantes, mujeres con sombreros y pañuelos en la cabeza, oficiales apuestos: todo le dice sobre la firmeza de espíritu, la confianza en sí mismos y la seguridad de los habitantes.

Ve a la taberna de la derecha si quieres escuchar la charla de marineros y oficiales: seguro que hay historias sobre esta noche, sobre Fenka, sobre el caso del 24, sobre lo caras y malas que se sirven las chuletas, y sobre cómo lo mataron, ese mismo camarada.

¡Maldita sea, qué mal estamos hoy! - dice un oficial naval sin barba y de pelo blanco con una bufanda de punto verde con voz de bajo.

¿Dónde estamos? otro le pregunta.

En el cuarto bastión, responde el joven oficial, y seguramente mirarás al oficial rubio con más atención e incluso algo de respeto por las palabras: "en el cuarto bastión". Su fanfarronería desmedida, el agitar de los brazos, la carcajada estridente y la voz, que a vosotros os pareció descarada, os parecerán ese talante de espíritu tan malcriado que adquieren algunos muy jóvenes después del peligro; pero aun así piensas que te dirá lo malo que es de bombas y balas en el 4to bastión: ¡no pasó nada! malo porque está sucio. “No puedes ir a la batería”, dirá, señalando las botas cubiertas de barro por encima de las pantorrillas. “Pero hoy mataron a mi mejor artillero, me dieron una bofetada justo en la frente”, dirá otro. ¿Quien es este? ¿Mityukin? - “No… Pero qué, ¿me van a dar ternera? ¡Aquí están los canales! - agregará al criado de la taberna. - No Mityukhin, sino Abrosimov. Un tipo tan bueno, estuvo en seis salidas.

En la otra esquina de la mesa, sobre platos de chuletas con guisantes y una botella de vino agrio de Crimea llamado "Bordeaux", están sentados dos oficiales de infantería: uno joven, con cuello rojo y dos estrellas en el abrigo, le dice al otro: viejo, con cuello negro y sin estrellas, sobre el caso Alma. El primero ya había bebido un poco, y por las paradas que se dan en su relato, por la mirada indecisa que expresa duda de que le crean, y lo más importante, que el papel que jugó en todo esto es demasiado grande, y todo está demasiado aterrador, notorio, que se desvía mucho de la estricta narración de la verdad. Pero no estás a la altura de estas historias, que escucharás durante mucho tiempo en todos los rincones de Rusia: quieres ir a los bastiones lo antes posible, es decir, al 4º, del que tanto te han hablado y de tantas maneras diferentes. Cuando alguien dice que estuvo en el 4° baluarte, lo dice con especial gusto y orgullo; cuando alguien dice: "Voy al 4º baluarte", ciertamente se nota en él un poco de excitación o demasiada indiferencia; cuando quieren jugarle una mala pasada a alguien, dicen: “te deberían poner en el 4° baluarte”; cuando se encuentran con una camilla y preguntan: "¿de dónde?" en su mayor parte responden: "desde el cuarto bastión". En general, hay dos opiniones completamente diferentes sobre este terrible baluarte: los que nunca han estado en él, y los que están convencidos de que el cuarto baluarte es una tumba segura para todos los que van a él, y los que viven en él, como un guardiamarina de pelo blanco, y que, hablando del cuarto baluarte, os dirá si allí está seco o sucio, caliente o frío en la piragua, etc.

En la media hora que pasaste en la taberna, el tiempo tuvo tiempo de cambiar: la niebla que se extendía sobre el mar se juntaba en nubes grises, opacas y húmedas y tapaba el sol; una especie de triste escarcha cae desde arriba y moja los techos, las aceras y los abrigos de los soldados...

Después de pasar otra barricada, sales por las puertas de la derecha y subes por la calle grande. Detrás de esta barricada, las casas de ambos lados de la calle están deshabitadas, no hay letreros, las puertas están cerradas con tablones, las ventanas están rotas, donde está rota la esquina de la pared, donde está roto el techo. Los edificios parecen viejos, veteranos que han experimentado todo el dolor y la necesidad, y parecen mirarte con orgullo y algo de desdén. En el camino, te tropiezas con las bolas que yacen y en los pozos de agua excavados en el suelo de piedra con bombas. A lo largo de la calle te encuentras y adelantas equipos de soldados, exploradores, oficiales; de vez en cuando hay una mujer o un niño, pero la mujer ya no lleva sombrero, sino un marinero con un viejo abrigo de piel y botas de soldado. Caminando más por la calle y descendiendo bajo un pequeño izvolok, notará a su alrededor que ya no hay casas, sino algunas extrañas pilas de ruinas: piedras, tablas, arcilla, troncos; frente a usted en una montaña empinada, ve un espacio negro y sucio, lleno de zanjas, y este es el cuarto bastión más adelante ... Hay aún menos personas aquí, las mujeres no son visibles en absoluto, los soldados se mueven rápidamente, hay son gotas de sangre en el camino y seguramente encontrarás aquí cuatro soldados con una camilla y en una camilla una cara pálida amarillenta y un abrigo ensangrentado. Si preguntas: "¿Dónde está herido?" los porteadores, enojados, sin volverse a vosotros, dirán: en la pierna o en el brazo, si está herido levemente; o callarán severamente si la cabeza no se ve por la camilla, y ya ha muerto o está gravemente herido.

El silbido cercano de una bala de cañón o una bomba, al mismo tiempo que comienzas a escalar la montaña, te impactará desagradablemente. De repente comprenderás, de una manera completamente diferente a la anterior, el significado de esos sonidos de disparos que escuchaste en la ciudad. Algún recuerdo tranquilo y placentero de repente destellará en tu imaginación; tu propia personalidad comenzará a ocuparte más que las observaciones; estarás menos atento a todo lo que te rodea, y una desagradable sensación de indecisión se apoderará de ti de repente. A pesar de esta voz mezquina, al ver el peligro, de repente hablando dentro de ti, tú, especialmente mirando al soldado, que, agitando los brazos y deslizándose cuesta abajo, a través del barro líquido, al trote, riendo pasa junto a ti, fuerza esta voz. para estar en silencio, involuntariamente endereza el pecho, levanta la cabeza más alto y sube la montaña de arcilla resbaladiza. Acabas de subir un poco la montaña, las balas de fusil empiezan a zumbar a derecha e izquierda, y quizás te estés preguntando si debes ir por la trinchera que corre paralela a la carretera; pero esta trinchera está llena de un lodo tan líquido, amarillo y maloliente por encima de la rodilla que seguramente elegirás el camino a lo largo de la montaña, especialmente porque ves, todo el mundo está caminando por el camino. Después de pasar doscientos pasos, se entra en un espacio sucio y lleno de hoyos, rodeado por todos lados de recorridos, terraplenes, sótanos, plataformas, piraguas, sobre las que se encuentran grandes herramientas de hierro fundido y balas de cañón en montones regulares. Todo esto les parece amontonado sin ningún propósito, conexión y orden. Donde un grupo de marineros está sentado sobre la batería, donde en medio de la plataforma, medio hundido en el barro, yace un cañón roto, donde un soldado de infantería, con un fusil, pasa por encima de las baterías y a duras penas arranca las piernas. del barro pegajoso; por todas partes, por todos lados y en todos los lugares, se ven fragmentos, bombas sin estallar, balas de cañón, rastros del campamento, y todo esto está inundado de lodo líquido y viscoso. Le parece que escucha el impacto de la bala de cañón no muy lejos de usted, parece escuchar varios sonidos de balas de todos lados: zumbando como una abeja, silbando, rápido o chillando como una cuerda, escucha el terrible estruendo de un Disparo que os impacta a todos, y que os parece algo terriblemente aterrador.

“¡Así que esto es todo, el cuarto bastión, esto es todo, este es un lugar terrible, realmente terrible!” piensas para ti mismo, sintiendo un poco de orgullo y sentimiento increíble miedo reprimido. Pero esté decepcionado: este no es el cuarto bastión todavía. Este es el reducto de Yazonovsky, un lugar, comparativamente, muy seguro y nada aterrador. Para ir al cuarto bastión, tome a la derecha, a lo largo de esta estrecha trinchera, a lo largo de la cual, agachado, deambulaba un soldado de infantería. A lo largo de esta trinchera, es posible que te encuentres nuevamente con una camilla, un marinero, un soldado con palas, verás manipuladores de minas, piraguas en el barro, en las que, agachándose, solo pueden subir dos personas, y allí verás a los exploradores de los batallones del Mar Negro, que allí se cambian de calzado, comen, fuman en pipa, viven, y volverás a ver el mismo lodo apestoso por todas partes, huellas del campamento y hierro fundido abandonado en todo tipo de formas. Después de caminar otros trescientos pasos, vuelves a salir a la batería, a una plataforma llena de pozos y equipada con cartuchos llenos de tierra, cañones en plataformas y murallas de tierra. Aquí verás, quizás, a unos cinco marineros jugando a las cartas bajo el parapeto, y a un oficial de marina que, al notar en ti una persona nueva y curiosa, gustosamente te mostrará su economía y todo lo que pueda ser de tu interés. Este oficial lia tan tranquilamente un cigarrillo de papel amarillo sentado sobre un fusil, camina tan tranquilamente de una tronera a otra, te habla tan tranquilamente, sin la menor afectación, que a pesar de las balas que te zumban más a menudo que antes, tú mismo te vuelves de sangre fría y cuidadosamente cuestionas y escuchas las historias del oficial. Este oficial te dirá - pero solo si le preguntas - sobre el bombardeo del día 5, te dirá cómo solo un arma pudo operar en su batería, y de todos los sirvientes quedaron 8 personas, y cómo, sin embargo, el a la mañana siguiente, el día 6, él despedido[Todos los marineros dicen disparar, no disparar.] de todas las armas; te contará cómo el día 5 una bomba golpeó el banquillo de los marineros y mató a once personas; te mostrará desde la tronera de la batería y las trincheras enemigas, que no están más aquí, como en 30-40 sazhens. Temo una cosa, que bajo la influencia del zumbido de las balas, asomándose a la tronera para mirar al enemigo, no verás nada, y si ves, te sorprenderá mucho que esta muralla rocosa blanca, que está tan cerca de ti y en el que se enciende una neblina blanca, este -el eje blanco es el enemigo- él como dicen los soldados y los marineros.

Incluso puede muy bien ser que un oficial de la marina, por vanidad o simplemente para complacerse, quiera disparar un poco frente a ti. “Envíe la artillería y los sirvientes al cañón”, y catorce marineros animados, alegres, algunos metiéndose la pipa en los bolsillos, otros masticando galletas, golpeando con sus botas calzados en la plataforma, se acercan al cañón y lo cargan. Mira los rostros, las posturas y los movimientos de esta gente: en cada arruga de este rostro bronceado y huesudo, en cada músculo, en la anchura de estos hombros, en el grosor de estas piernas calzadas con botas enormes, en cada movimiento, calma. , firme, sin prisas, son visibles estas características principales que componen la fuerza del ruso: la sencillez y la terquedad.

De repente, uno de los más terribles, aterradores, no solo los órganos del oído, sino todo tu ser, te golpea un estruendo que te hace temblar con todo tu cuerpo. Entonces escuchas el silbido de un proyectil que se aleja, y un espeso humo de pólvora te cubre, la plataforma y las figuras negras de los marineros moviéndose a lo largo de ella. Con motivo de esta toma nuestra, escuchará varios rumores de los marineros y verá su animación y manifestación de un sentimiento que quizás no esperaba ver: este es un sentimiento de ira, venganza contra el enemigo, que es escondido en el alma de todos. "En el mismo abrasión pegar; parece que mataron a dos… lo llevaron a cabo”, escucharás exclamaciones de júbilo. “Pero se enojará: lo dejará entrar aquí ahora”, dirá alguien; y de hecho, poco después de esto verás relámpagos, humo frente a ti; el centinela parado en el parapeto gritará: “¡poo-shka!” Y después de eso, la bala de cañón chirriará a tu lado, se estrellará contra el suelo y arrojará salpicaduras de tierra y piedras a su alrededor como un embudo. El comandante de la batería se enojará por esta bala de cañón, ordenará que se carguen otras y terceras armas, el enemigo también comenzará a respondernos y experimentará sentimientos interesantes, escuchará y verá cosas interesantes. El centinela volverá a gritar: "cañón" - y escucharás el mismo sonido y golpe, el mismo rocío, o gritarás: "¡Markela!", [Mortero.] Y escucharás un uniforme, bastante agradable y con el que el pensó en terrible, el silbido de una bomba, escuche este silbido acercándose a usted y acelerando, luego verá una bola negra, golpeando el suelo, una explosión palpable y resonante de una bomba. Con un silbido y un chillido, los fragmentos se dispersarán, las piedras susurrarán en el aire y te salpicarán de barro. Con estos sonidos experimentarás una extraña sensación de placer y miedo al mismo tiempo. Ya sabes, en el momento en que un proyectil vuele hacia ti, seguramente se te ocurrirá que este proyectil te matará; pero el sentimiento de orgullo te sostiene, y nadie nota el cuchillo que te corta el corazón. Pero por otro lado, cuando el proyectil ha pasado sin golpearte, cobras vida, y una especie de sentimiento gratificante, inexpresablemente placentero, pero solo por un momento, se apodera de ti, de modo que encuentras algún encanto especial en el peligro. , en este juego de vida o muerte. ; quieres más y más y más cerca de ti, una bala de cañón o una bomba. Pero entonces otro centinela gritó con su voz fuerte y espesa: "markela", otro silbido, un golpe y una bomba; pero junto con este sonido eres golpeado por el gemido de un hombre. Te acercas al herido, que, cubierto de sangre y suciedad, tiene una extraña apariencia inhumana, al mismo tiempo que la camilla. El pecho del marinero fue arrancado. En los primeros minutos, en su rostro salpicado de lodo sólo se aprecia espanto y una especie de fingida expresión prematura de sufrimiento, propia de una persona en tal posición; pero mientras se le acerca una camilla, y él mismo se acuesta sobre su lado sano, se nota que esta expresión es reemplazada por una expresión de algún tipo de entusiasmo y un pensamiento elevado e inexpresado: los ojos arden, los dientes se aprietan, la cabeza se levanta. con un esfuerzo mayor, y mientras lo levantan, detiene la camilla y con dificultad, con voz temblorosa, dice a sus compañeros: “¡Perdonadme, hermanos! ”, todavía quiere decir algo, y está claro que quiere decir algo conmovedor, pero solo repite una vez más: “¡perdónenme, hermanos!”. En este momento, un compañero marinero se le acerca, le pone una gorra en la cabeza, que el herido le ofrece, y con calma, con indiferencia, agitando los brazos, regresa a su arma. "Eso es como siete u ocho personas todos los días", te dice el oficial naval, respondiendo a la expresión de horror expresada en tu rostro, bostezando y liando un cigarrillo de papel amarillo ...

..........................................................................................................................................

Entonces, viste a los defensores de Sebastopol en el mismo lugar de defensa y regresas, por alguna razón sin prestar atención a las balas de cañón y las balas que continúan silbando hasta el teatro destruido: vas con calma, animado. espíritu. La convicción principal y gratificante que ha hecho es la convicción de que es imposible tomar Sebastopol y no solo tomar Sebastopol, sino sacudir la fuerza del pueblo ruso en cualquier lugar, y no vio esta imposibilidad en esta multitud de travesías, parapetos, trincheras hábilmente tejidas, minas y cañones, uno sobre el otro, de los cuales no entendiste nada, pero lo viste en los ojos, discursos, técnicas, en lo que se llama el espíritu de los defensores de Sebastopol. Lo que hacen, lo hacen con tanta sencillez, con tan poco esfuerzo y esfuerzo, que, estáis convencidos, todavía pueden hacer cien veces más... pueden hacer todo. Comprendes que el sentimiento que los hace trabajar no es ese sentimiento de mezquindad, de vanidad, de olvido que tú mismo experimentaste, sino algún otro sentimiento, más poderoso, que los convertía en personas que viven igual de tranquilas bajo los núcleos, mientras cien accidentes de la muerte en lugar de una, a la que están sujetos todos los hombres, y viviendo en estas condiciones en medio del trabajo ininterrumpido, la vigilia y la suciedad. Por la cruz, por el nombre, por la amenaza, la gente no puede aceptar estas terribles condiciones: debe haber otro motivo elevado. Solo ahora son las historias sobre los primeros tiempos del asedio de Sebastopol, cuando no había fortificaciones, ni tropas, ni capacidad física para retenerlo y, sin embargo, no había la menor duda de que no se rendiría al enemigo - sobre el momentos en que este héroe digno antigua Grecia, - Kornilov, dando vueltas a las tropas, dijo: "moriremos, muchachos, y no abandonaremos Sebastopol", y nuestros rusos, incapaces de decir frases, respondieron: "¡moriremos! ¡Hurra!" - solo que ahora las historias sobre estos tiempos han dejado de ser para ti una maravillosa tradición histórica, pero se han convertido en autenticidad, en un hecho. Comprenderás claramente, imagina a esas personas que acabas de ver, esos héroes que no cayeron en esos tiempos difíciles, sino que se levantaron en espíritu y se prepararon con placer para la muerte, no para la ciudad, sino para su patria. Durante mucho tiempo esta epopeya de Sebastopol, de la que el pueblo ruso fue el héroe, dejará grandes huellas en Rusia...

Ya es tarde. El sol justo antes de la puesta del sol salió de detrás de las nubes grises que cubrían el cielo, y de repente con una luz carmesí iluminó las nubes púrpuras, el mar verdoso, cubierto de barcos y botes, meciéndose con un oleaje uniformemente ancho, y los edificios blancos de la ciudad, y la gente que se mueve por las calles. Los sonidos de algún viejo vals, que es interpretado por música de regimiento en el bulevar, y los sonidos de los disparos de los baluartes, que extrañamente les hacen eco, se transportan a lo largo del agua.

Sebastopol.

HISTORIAS DE SEBASTOPOL

Lev Nikolaevich TOLSTOY
En 1851-53, Tolstoy participó en operaciones militares en el Cáucaso (primero como voluntario, luego como oficial de artillería), y en 1854 fue enviado al ejército del Danubio. Poco después del comienzo de la Guerra de Crimea, fue trasladado a Sebastopol a pedido personal (en la ciudad sitiada, lucha en el famoso cuarto bastión). La vida del ejército y los episodios de la guerra le dieron a Tolstoi material para las historias "La incursión" (1853), "La tala del bosque" (1853-55), así como para los ensayos artísticos "Sebastopol en el mes de diciembre", "Sebastopol en mayo", "Sebastopol en agosto del año 1855" (todos publicados en Sovremennik en 1855-56). Estos ensayos, tradicionalmente llamados "Historias de Sebastopol", combinaron audazmente un documento, un informe y una trama narrativa; causaron una gran impresión en la sociedad rusa. La guerra aparecía en ellos como una fea masacre sangrienta, contraria a la naturaleza humana. Las palabras finales de uno de los ensayos, que su único héroe es la verdad, se convirtieron en el lema de toda la actividad literaria posterior del escritor. Tratando de determinar la originalidad de esta verdad, N. G. Chernyshevsky astutamente señaló dos rasgos específicos El talento de Tolstoi - "dialéctica del alma" como una forma especial de análisis psicológico y "pureza inmediata del sentimiento moral" (Poln. sobr. soch., vol. 3, 1947, pp. 423, 428).
SEBASTOPOL EN DICIEMBRE
El amanecer de la mañana apenas comienza a colorear el cielo sobre la montaña Sapun; la superficie azul oscuro del mar ya ha despedido el crepúsculo de la noche y está esperando el primer rayo para brillar con un brillo alegre; de la bahía trae frío y niebla; no hay nieve, todo es negro, pero la escarcha aguda de la mañana te agarra la cara y se agrieta bajo tus pies, y el incesante rumor lejano del mar, ocasionalmente interrumpido por disparos en Sebastopol, solo rompe el silencio de la mañana. En los barcos, la octava botella late sordamente.
En el Norte, la actividad diurna va reemplazando poco a poco a la calma de la noche: donde se produjo el cambio de centinelas, haciendo sonar sus armas; donde el médico ya tiene prisa por llegar al hospital; donde el soldado salió del banquillo, se lava la cara bronceada con agua helada y, volviéndose hacia el este sonrojado, persignándose rápidamente, ora a Dios; donde una majara alta y pesada sobre camellos se arrastró chirriantemente al cementerio para enterrar a los muertos ensangrentados, con los que estaba casi cubierto hasta la parte superior ... Te acercas al muelle: te golpea un olor especial a carbón, estiércol, humedad y carne de res; miles de objetos diversos (leña, carne, tours, harina, hierro, etc.) yacen en un montón cerca del muelle; soldados de diferentes regimientos, con sacos y fusiles, sin sacos y sin fusiles, se agolpan aquí, fumando, maldiciendo, arrastrando pesos sobre el vapor, que, humeante, está cerca del andén; botes libres llenos de todo tipo de personas (soldados, marineros, comerciantes, mujeres) amarran y zarpan del muelle.
- ¿A Grafskaya, su señoría? Por favor, dos o tres marineros jubilados le ofrecen sus servicios, subiéndose de los esquifes.
Eliges el que está más cerca de ti, pasas por encima del cadáver medio podrido de algún caballo bayo, que yace en el barro cerca del barco, y te diriges al timón. Usted zarpa desde la orilla. A tu alrededor está el mar que ya brilla con el sol de la mañana, frente a ti hay un viejo marinero con un abrigo de camello y un joven de cabello blanco, que silenciosa y diligentemente trabajan con los remos. Miras los bultos rayados de los barcos dispersos a lo largo y ancho de la bahía, y los pequeños puntos negros de los barcos que se mueven a lo largo del brillante azul, y los hermosos edificios claros de la ciudad, pintados con los rayos rosados ​​​​del sol de la mañana, visible. al otro lado, y a la espumosa línea blanca botavaras y barcos hundidos, de los que aquí y allá asoman tristemente los extremos negros de los mástiles, y a la lejana flota enemiga, que asoma en el cristalino horizonte del mar, y a la chorros espumosos en los que saltan burbujas de sal, levantadas por remos; escuchas los sonidos constantes de los golpes de los remos, los sonidos de las voces que te alcanzan a través del agua y los majestuosos sonidos de los disparos, que, te parece, se están intensificando en Sebastopol.
Es imposible que al pensar que usted también está en Sebastopol, los sentimientos de algún tipo de coraje y orgullo no penetren en su alma, y ​​que la sangre no comience a circular más rápido en sus venas ...
- ¡Tu honor! mantente justo debajo de Kistentin, - te dirá el viejo marinero, volviendo atrás para comprobar la dirección que le das al barco - a la derecha del timón.
“Pero todavía tiene todas las armas en él”, notará el peliblanco, pasando por el barco y mirándolo.
“Pero cómo es: es nuevo, Kornilov vivía en él”, comenta el anciano, también mirando el barco.
- Ya ves, donde se rompió! - dirá el niño después de un largo silencio, mirando la nube blanca de humo divergente que de repente apareció en lo alto de South Bay y fue acompañada por el sonido agudo de una bomba al estallar.
“Hoy está disparando con una batería nueva”, agregará el anciano, escupiendo indiferentemente en su mano. - Bueno, vamos, Mishka, alcanzaremos la lancha. - Y tu esquife se mueve más rápido a lo largo del amplio oleaje de la bahía, realmente alcanza una lancha pesada, en la que se amontonan algunos coolies y torpes soldados reman de manera desigual, y se atasca entre una multitud de barcos amarrados de todo tipo en el Muelle del Conde.
Multitudes de soldados grises, marineros negros y mujeres variopintas se mueven ruidosamente por el terraplén. Las mujeres venden panecillos, los hombres rusos con samovares gritan hot sbiten, y allí mismo, en los primeros escalones, se tiran balas de cañón oxidadas, bombas, perdigones y cañones de hierro fundido de varios calibres. Un poco más adelante hay una gran plaza, sobre la cual yacen unas vigas enormes, cañones montados, soldados dormidos; hay caballos, carretas, cañones y cajas verdes, jaurías de infantería; se mueven soldados, marineros, oficiales, mujeres, niños, comerciantes; van carretas con heno, con sacos y toneles; en algunos lugares pasarán un cosaco y un oficial a caballo, un general en un droshky. A la derecha, la calle está bloqueada por una barricada, sobre la que se alzan unos cañones pequeños en troneras, y un marinero está sentado cerca de ellos, fumando una pipa. A la izquierda hay una hermosa casa con números romanos en el frontón, debajo de la cual hay soldados y camillas ensangrentadas; en todas partes se ven desagradables rastros de un campamento militar. Su primera impresión es sin duda la más desagradable: una extraña mezcla de vida de campo y de ciudad, una ciudad hermosa y un vivac sucio, no solo no es hermoso, sino que parece un desastre repugnante; incluso te parece que todos están asustados, inquietos, sin saber qué hacer. Pero mire más de cerca las caras de estas personas que se mueven a su alrededor y comprenderá algo completamente diferente. Basta con mirar a este soldado furshtat que lleva a beber a una troika de bayas y ronronea algo entre dientes con tanta tranquilidad que, obviamente, no se perderá en esta multitud heterogénea, que para él no existe, pero que está haciendo lo suyo. , sea lo que sea, para dar de beber a los caballos o para llevar herramientas, es tan tranquilo, seguro de sí mismo e indiferente, como si todo esto estuviera sucediendo en algún lugar de Tula o Saransk. La misma expresión se lee en el rostro de este oficial, que con guantes blancos inmaculados, pasa, y en el rostro de un marinero que fuma, sentado en la barricada, y en el rostro de unos soldados que trabajan, con una camilla, esperando. en el porche de la antigua Asamblea, y en la cara de esta niña que, temerosa de mojarse el vestido rosa, salta sobre los guijarros de enfrente.
¡Sí! sin duda se sentirá decepcionado si ingresa a Sebastopol por primera vez. En vano buscará rastros de irritabilidad, confusión o incluso entusiasmo, disposición para la muerte, determinación incluso en una cara; no hay nada de esto: ve a personas comunes y corrientes que se dedican tranquilamente a los asuntos cotidianos, por lo que tal vez se reproche por exceso de entusiasmo. , dude un poco sobre la validez del concepto del heroísmo de los defensores de Sebastopol, que se formó en usted a partir de historias, descripciones y la vista y los sonidos del lado norte. Pero antes de que dudes, ve a los bastiones, mira a los defensores de Sebastopol en el mismo lugar de defensa, o, mejor, ve directamente enfrente de esta casa, que antes fue la Asamblea de Sebastopol y en cuyo pórtico hay soldados con camillas: verás a los defensores de Sebastopol allí, verás espectáculos terribles y tristes, geniales y divertidos, pero asombrosos y edificantes.
Entras en un gran salón de actos. Tan pronto como abres la puerta, la vista y el olor de cuarenta o cincuenta amputados y los pacientes más gravemente heridos, algunos en camas, la mayoría en el suelo, te golpea de repente. No creas el sentimiento que te mantiene en el umbral de la sala - este es un mal presentimiento - adelante, no te avergüences de que pareces haber venido a mirar a los que sufren, no te avergüences de acercarte y hablar con ellos : a los desafortunados les encanta ver un rostro humano solidario, les encanta contar su sufrimiento y escuchar palabras de amor y participación. Pasas en medio de las camas y buscas un rostro menos severo y sufriente, al que te atreves a acercarte para entablar una conversación.
- ¿Dónde estás herido? - preguntas vacilante y tímidamente a un viejo soldado demacrado que, sentado en un catre, te sigue con una mirada bonachona y como si te invitara a acercarte a él. Digo: “Preguntas tímidamente”, porque el sufrimiento, además de profunda simpatía, por alguna razón inspira miedo a ofender y alto respeto por quien lo soporta.
“En el pie”, responde el soldado; pero en este mismo momento usted mismo nota por los pliegues de la manta que no tiene piernas por encima de la rodilla. “Gracias a Dios ahora”, agrega, “quiero que me den de alta.
- ¿Cuánto tiempo has estado lesionado?
- ¡Sí, la sexta semana se ha ido, su señoría!
- ¿Qué, te duele ahora?
- No, ahora no duele, nada; solo como si le doliera la pantorrilla cuando hace mal tiempo, de lo contrario nada.
- ¿Cómo te lastimaste?
- En el quinto bucksion, su señoría, como fue el primer vendaje: apuntó el arma, comenzó a retroceder, en una especie de manera, a otra tronera, mientras me golpeaba en la pierna, exactamente como si tropezara en un pozo. Mira, sin piernas.
¿No te dolió ese primer minuto?
- Nada; sólo tan caliente como una patada en la pierna.
- Bueno, ¿y entonces?
- Y luego nada; solo cuando comenzaron a estirar la piel, parecía doler mucho. Es lo primero, su señoría, no pensar mucho: no importa cómo piense, es para usted y nada. Cada vez más por lo que piensa una persona.
En ese momento, se te acerca una mujer con un vestido gris a rayas y atada con un pañuelo negro; ella interviene en tu conversación con el marinero y empieza a contarte de él, de sus sufrimientos, de la situación desesperada en la que estuvo durante cuatro semanas, de cómo estando herido detuvo la camilla para mirar la andanada de nuestro batería, como grande los príncipes le hablaron y le concedieron veinticinco rublos, y cómo les dijo que de nuevo quería ir al bastión para enseñar a los jóvenes, si él mismo ya no podía trabajar. Al decir todo esto de una vez, esta mujer te mira primero a ti, luego al marinero, quien, dándose la vuelta y como si no la escuchara, pellizca una pelusa en su almohada y sus ojos brillan con un deleite especial.
- ¡Esta es mi señora, su señoría! - el marinero te comenta con tal expresión, como si dijera: “Debes disculparla. Se sabe que el negocio de la mujer - dice palabras estúpidas.
Empiezas a entender a los defensores de Sebastopol; por alguna razón te sientes avergonzado de ti mismo frente a esta persona. Le gustaría decirle demasiado como para expresarle su simpatía y sorpresa; pero no encuentras palabras o estás insatisfecho con las que te vienen a la mente, y te inclinas en silencio ante esta silenciosa e inconsciente grandeza y firmeza de espíritu, esta vergüenza ante tu propia dignidad.
“Bueno, Dios no quiera que te recuperes pronto”, le dices y te detienes frente a otro paciente que yace en el suelo y, al parecer, espera la muerte en un sufrimiento insoportable.
Este es un hombre rubio con una cara regordeta y pálida. Se acuesta boca arriba con el brazo izquierdo echado hacia atrás, en una posición que expresa un sufrimiento severo. Sequedad de la boca abierta con dificultad para respirar con sibilancias; los ojos de peltre azul están entornados, y de debajo de la manta enredada asoma el resto de la mano derecha, envuelta en vendas. El olor pesado de un cadáver te golpea con más fuerza, y el calor interior devorador, penetrando todos los miembros de la víctima, parece penetrarte también a ti.
¿Qué, está inconsciente? - le preguntas a la mujer que te sigue y nos mira cariñosamente, como a los suyos.
“No, todavía escucha, pero es muy malo”, agrega en un susurro. - Le di té hoy - bueno, aunque es un extraño, todavía hay que tener lástima - así que casi no bebo.
- ¿Cómo te sientes? tú pregúntale. El herido vuelve sus pupilas a tu voz, pero no te ve ni te comprende.
- Mi corazón está rugiendo.
Un poco más adelante ves a un viejo soldado que se está cambiando de ropa. Su rostro y su cuerpo son algo morenos y delgados, como un esqueleto. No tiene brazo en absoluto: está ahuecado en el hombro. Se sienta alegremente, se recuperó; pero por la mirada muerta, apagada, por la terrible delgadez y las arrugas del rostro, se ve que se trata de una criatura que ya ha sufrido la mejor parte de su vida.
Al otro lado, verás sobre la cama el rostro adolorido, pálido y tierno de una mujer, sobre el cual un rubor febril juega por todas sus mejillas.
“Fue nuestra marinera la que fue alcanzada en la pierna por una bomba el día 5”, te dirá tu guía, “llevó a su esposo al bastión a cenar.
- Bueno, ¿cortar?
- Cortado por encima de la rodilla.
Ahora, si tienes los nervios fuertes, pasa por la puerta de la izquierda: en esa habitación hacen vendajes y operaciones. Veréis allí médicos con las manos ensangrentadas hasta los codos y fisonomías pálidas y hoscas, ocupados cerca de la cama, sobre la que, con los ojos abiertos y hablando, como en un delirio, palabras sin sentido, a veces sencillas y conmovedoras, yace un herido bajo el influencia del cloroformo. Los médicos están ocupados con el repugnante pero beneficioso asunto de las amputaciones. Verás cómo un cuchillo afilado y curvo penetra en un cuerpo blanco y sano; verás cómo, con un terrible grito desgarrador y maldiciones, el herido vuelve en sí de repente; verás como el paramédico tira una mano cercenada a la esquina; verás cómo otro herido está tendido en una camilla en la misma habitación y, mirando la operación de un compañero, retorciéndose y gimiendo no tanto por el dolor físico como por el sufrimiento moral de la espera -verás terrible, alma- agitar los anteojos; verás la guerra no en la formación correcta, hermosa y brillante, con música y tambores, con banderas ondeando y generales encabritados, sino que verás la guerra en su verdadera expresión: en sangre, en sufrimiento, en muerte...
Al salir de esta casa de sufrimiento, ciertamente experimentarás una sensación gratificante, respirarás más aire fresco dentro de ti mismo, sentirás placer en la conciencia de tu salud, pero al mismo tiempo, en la contemplación de estos sufrimientos, atraerás la conciencia de tu insignificancia y con calma, sin indecisión, ve a los baluartes...
"¿Qué es la muerte y el sufrimiento de un gusano tan inútil como yo, en comparación con tanta muerte y tanto sufrimiento?" Pero la vista de un cielo despejado, un sol brillante, una ciudad hermosa, una iglesia abierta y militares moviéndose en diferentes direcciones pronto llevarán tu espíritu a un estado normal de frivolidad, pequeñas preocupaciones y pasión por el presente.
Te encontrarás, tal vez desde la iglesia, con el funeral de algún oficial, con un ataúd rosa y música y banderas ondeantes; quizás los sonidos de disparos desde los baluartes lleguen a tus oídos, pero esto no te llevará a tus pensamientos anteriores; el funeral te parecerá un espectáculo bélico muy hermoso, los sonidos, sonidos bélicos muy hermosos, y no conectarás ni con este espectáculo ni con estos sonidos un pensamiento claro, transferido a ti mismo, sobre el sufrimiento y la muerte, como lo hiciste al principio. la estación de vestidor.
Después de pasar la iglesia y la barricada, entrará en la parte más animada de la ciudad con vida interior. A ambos lados hay carteles de tiendas y tabernas. Comerciantes, mujeres con sombreros y pañuelos en la cabeza, elegantes oficiales: todo te habla de la firmeza de espíritu, la confianza en sí mismos y la seguridad de los habitantes.
Ve a la taberna de la derecha si quieres escuchar la charla de marineros y oficiales: allí, seguro, hay historias sobre esta noche, sobre Fenka, sobre el caso del veinticuatro, sobre lo caras y malas que son las chuletas. sirvió, y sobre cómo lo mataron a él y a ese camarada.
“¡Maldita sea, qué mal estamos hoy!” dice un oficial naval sin barba y de cabello blanco con una bufanda de punto verde con voz de bajo.
- ¿Dónde estamos? otro le pregunta.
“En el cuarto bastión”, responde el joven oficial, y seguramente mirarás al oficial rubio con mucha atención e incluso algo de respeto cuando dice: “en el cuarto bastión”. Su fanfarronería desmedida, el agitar de los brazos, la carcajada estridente y la voz, que a vosotros os pareció descarada, os parecerán ese talante de espíritu tan malcriado que adquieren algunos muy jóvenes después del peligro; pero de todos modos piensas que te dirá lo mal que están las bombas y las balas en el cuarto bastión: ¡no pasó nada! malo porque está sucio. “No puedes ir a la batería”, dirá, señalando las botas cubiertas de barro por encima de las pantorrillas. “Pero hoy mataron a mi mejor artillero, me dieron una bofetada justo en la frente”, dirá otro. ¿Quien es este? ¿Mityukin? - “No… Pero qué, ¿me van a dar ternera? ¡Aquí están los canales! añadirá al criado de la taberna. - No Mityukhin, sino Abrosimov. Un tipo tan bueno, estuvo en seis salidas.
En la otra esquina de la mesa, detrás de platos de chuletas con guisantes y una botella de vino agrio de Crimea llamado "Bordeaux", están sentados dos oficiales de infantería: uno, joven, con cuello rojo y dos estrellas en el abrigo, le dice a otro: viejo, con cuello negro y sin asteriscos, sobre el caso Alma. El primero ya había bebido un poco, y por las paradas que se dan en su relato, por la mirada indecisa que expresa duda de que le crean, y lo más importante, que el papel que jugó en todo esto es demasiado grande, y todo está demasiado aterrador, notorio, que se desvía mucho de la estricta narración de la verdad. Pero no estás a la altura de estas historias, que escucharás durante mucho tiempo en todos los rincones de Rusia: quieres ir a los bastiones lo antes posible, es decir, al cuarto, del que tanto te han hablado. y tan diferente. Cuando alguien dice que estuvo en el cuarto baluarte, lo dice con especial placer y orgullo; cuando alguien dice: “Voy al cuarto baluarte”, ciertamente se nota en él un poco de excitación o demasiada indiferencia; cuando quieren jugarle una mala pasada a alguien, le dicen: “Te deben poner en el cuarto baluarte”; cuando se encuentran con una camilla y preguntan: “¿De dónde?” - en su mayor parte responden: "Desde el cuarto bastión". En general, hay dos opiniones completamente diferentes sobre este terrible baluarte: los que nunca han estado en él y que están convencidos de que el cuarto baluarte es una tumba segura para todos los que van a él, y los que viven en él, como un blanco. guardiamarina de pelo largo, y que, hablando del cuarto baluarte, os dirá si allí está seco o sucio, caliente o frío en la piragua, etc.
En la media hora que pasaste en la taberna, el tiempo tuvo tiempo de cambiar: la niebla que se extendía sobre el mar se juntaba en nubes grises, opacas y húmedas y tapaba el sol; una especie de llovizna triste cae desde arriba y moja los techos, las aceras y los abrigos de los soldados...
Después de pasar otra barricada, sales por las puertas de la derecha y subes por la calle grande. Detrás de esta barricada, las casas de ambos lados de la calle están deshabitadas, no hay letreros, las puertas están cerradas con tablones, las ventanas rotas, donde la esquina del gemido está arrancada, donde el techo está roto. Los edificios parecen viejos, experimentados veteranos de todo dolor y necesidad, y parecen mirarte con orgullo y un poco de desdén. En el camino, te tropiezas con las bolas que yacen y en los pozos de agua excavados en el suelo de piedra con bombas. A lo largo de la calle te encuentras y adelantas equipos de soldados, exploradores, oficiales; de vez en cuando hay una mujer o un niño, pero la mujer ya no lleva sombrero, sino un marinero con un viejo abrigo de piel y botas de soldado. Caminando más por la calle y hundiéndote debajo de un pequeño tablón, notas que a tu alrededor ya no hay casas, sino algunas extrañas pilas de ruinas: piedras, tablas, arcilla, troncos; frente a ti, en una montaña empinada, ves una extensión negra y sucia, llena de zanjas, y este es el cuarto bastión más adelante ... Aquí te encuentras con menos personas, no puedes ver mujeres en absoluto, los soldados se mueven rápidamente, gotas de sangre cruzan a lo largo del camino, y ciertamente encontrarás aquí cuatro soldados con una camilla y en una camilla una cara pálida amarillenta y un abrigo ensangrentado. Si preguntas: "¿Dónde estás herido?" - los porteadores enfadados, sin volverse hacia vosotros, dirán: en la pierna o en el brazo, si está herido levemente; o callarán severamente si la cabeza no se ve por la camilla y ya ha muerto o está gravemente herido.
El silbido cercano de una bala de cañón o una bomba, al mismo tiempo que comienzas a escalar la montaña, te impactará desagradablemente. De repente comprenderás, y de una forma completamente diferente a la anterior, el significado de aquellos sonidos de disparos que escuchaste en la ciudad. Algún recuerdo tranquilo y placentero de repente destellará en tu imaginación; tu propia personalidad comenzará a ocuparte más que las observaciones; estarás menos atento a todo lo que te rodea, y una desagradable sensación de indecisión se apoderará de ti de repente. A pesar de esa voz mezquina que de repente habló dentro de ti al ver el peligro, tú, especialmente mirando al soldado, que, agitando los brazos y deslizándose cuesta abajo, a través del barro líquido, al trote, riendo pasa junto a ti, obligas a esta voz a guarda silencio, endereza involuntariamente tu pecho, levanta más la cabeza y sube la montaña de arcilla resbaladiza. Acabas de subir un poco la colina, las balas de fusil empiezan a zumbar a tu derecha e izquierda, y te estarás preguntando si no deberías ir por la trinchera que corre paralela a la carretera; pero esta trinchera está llena de un lodo tan líquido, amarillo y maloliente por encima de la rodilla que seguramente elegirás el camino hacia la montaña, especialmente porque ves que todos caminan por el camino. Después de pasar doscientos pasos, se entra en un espacio sucio y lleno de hoyos, rodeado por todos lados de recorridos, terraplenes, sótanos, plataformas, piraguas, sobre las que se encuentran grandes herramientas de hierro fundido y balas de cañón en montones regulares. Todo esto les parece amontonado sin ningún propósito, conexión y orden. Donde un grupo de marineros está sentado sobre la batería, donde en medio de la plataforma, medio hundido en el barro, yace un cañón roto, donde un soldado de infantería, con un fusil, pasa por encima de las baterías y a duras penas arranca las piernas. del barro pegajoso. Pero por todas partes, por todos lados y en todos los lugares, se ven fragmentos, bombas sin explotar, balas de cañón, rastros del campamento, y todo esto está inundado de lodo líquido y viscoso. Le parece que escucha el impacto de la bala de cañón no muy lejos de usted, parece escuchar varios sonidos de balas de todos lados: zumbando como una abeja, silbando, rápido o chillando como una cuerda, escucha el terrible estruendo de un plano que nos escandaliza a todos, y que te parece algo terriblemente aterrador.
"¡Así que aquí está, el cuarto bastión, aquí está, este terrible, realmente terrible lugar!" piensas para ti mismo, experimentando una pequeña sensación de orgullo y una gran sensación de miedo reprimido. Pero esté decepcionado: este no es el cuarto bastión todavía. Este es el reducto de Yazonovsky, un lugar relativamente muy seguro y nada aterrador. Para ir al cuarto bastión, tome a la derecha, a lo largo de esta estrecha trinchera, a lo largo de la cual, agachado, deambulaba un soldado de infantería. A lo largo de esta trinchera, es posible que vuelvas a encontrarte con una camilla, un marinero, un soldado con palas, verás manipuladores de minas, piraguas en el barro, en las que, agachándose, solo pueden subir dos personas y allí verás a los exploradores de la Batallones del Mar Negro, que allí se cambian de zapatos, comen, fuman en pipa, viven, y volverás a ver el mismo lodo apestoso por todas partes, rastros del campamento y hierro fundido abandonado en todo tipo de formas. Después de caminar otros trescientos pasos, vuelves a salir a la batería, a una plataforma llena de pozos y equipada con cartuchos llenos de tierra, cañones en plataformas y murallas de tierra. Aquí verás, quizás, a unos cinco marineros jugando a las cartas bajo el parapeto, y a un oficial de la Marina que, al notar en ti a una persona Nueva, curiosa, gustosamente te mostrará su economía y todo lo que pueda ser de tu interés. Este oficial lia tan tranquilamente un cigarrillo de papel amarillo, sentado sobre una pistola, camina tan tranquilamente de una tronera a otra, te habla tan tranquilamente, sin la menor afectación, que, a pesar de las balas que te zumban más a menudo que antes , tú mismo te vuelves de sangre fría y cuidadosamente cuestionas y escuchas las historias del oficial. Este oficial le dirá, pero solo si le pregunta, sobre el bombardeo del quinto día, le dirá cómo solo un arma pudo operar en su batería, y ocho personas quedaron de todos los sirvientes, y cómo, sin embargo, en a la mañana siguiente, el día seis, disparó con todos los cañones; él te dirá cómo la quinta bomba golpeó el banquillo de los marineros y mató a once personas; te mostrará desde la tronera de la batería y las trincheras del enemigo, que no son más de treinta o cuarenta sazhens. Temo una cosa, que bajo la influencia del zumbido de las balas, asomándose a la tronera para mirar al enemigo, no verás nada, y si ves, te sorprenderá mucho que esta muralla rocosa blanca, que está tan cerca de ti y en el que se enciende una neblina blanca, este - un eje blanco y una red del enemigo - él, como dicen los soldados y marineros.
Incluso puede muy bien ser que un oficial de la marina, por vanidad o simplemente para complacerse, quiera disparar un poco frente a ti. “Envíe la artillería y los sirvientes al cañón”, y catorce marineros animados, alegres, algunos metiéndose las pipas en los bolsillos, otros masticando galletas, golpeando con sus botas calzados en la plataforma, se acercan al cañón y lo cargan. Mira los rostros, las posturas y los movimientos de estas personas: en cada arruga de este rostro bronceado y de mejillas altas, en cada músculo, en el ancho de estos hombros, en el grosor de estas piernas calzadas con enormes botas, en cada movimiento. , tranquilo, firme, sin prisas, se nota que estas principales características que conforman la fuerza del ruso son la sencillez y la terquedad; pero aquí en todos los rostros os parece que el peligro, la malicia y el sufrimiento de la guerra, además de estos signos principales, han dejado también rastros de conciencia de la propia dignidad y de un pensamiento y sentimiento elevados.
De repente, uno de los más terribles, aterradores, no solo los órganos del oído, sino todo tu ser, te golpea un estruendo que te hace temblar con todo tu cuerpo. Después de eso, escuchas el silbido de un proyectil al retroceder, y un espeso humo de pólvora te cubre, la plataforma y las figuras negras de los marineros moviéndose a lo largo de ella. Con motivo de esta toma nuestra, escuchará varios rumores de los marineros y verá su animación y manifestación de un sentimiento que quizás no esperaba ver: este es un sentimiento de ira, venganza contra el enemigo, que es escondido en el alma de todos. “Golpeó la abrasión misma; parece que mataron a dos… lo llevaron a cabo”, escucharás exclamaciones de júbilo. “Pero está enojado: ahora lo dejará entrar aquí”, dirá alguien; y de hecho, poco después de esto verás relámpagos, humo frente a ti; el centinela parado en el parapeto gritará: “¡Pu-u-shka!” Y después de eso, la bala de cañón chirriará a tu lado, se estrellará contra el suelo y arrojará salpicaduras de tierra y piedras a su alrededor como un embudo. El comandante de la batería se enojará por este núcleo, ordenará cargar otras y terceras armas, el enemigo también comenzará a respondernos y experimentará sentimientos interesantes, escuchará y verá cosas interesantes. El centinela gritará de nuevo: "¡Cañón!" - y escucharás el mismo sonido y golpe, los mismos chapoteos, o gritarás: “¡Markela!” - y oirás un uniforme, bastante agradable y tal, con el que difícilmente se puede combinar el pensamiento de uno terrible, el silbido de una bomba, oirás este silbido acercándose a ti y acelerando, luego verás una bola negra, un golpe al suelo, una explosión tangible y resonante de una bomba. Con un silbido y un chillido, los fragmentos se dispersarán, las piedras susurrarán en el aire y te salpicarán de barro. Con estos sonidos experimentarás una extraña sensación de placer y miedo al mismo tiempo. Ya sabes, en el momento en que un proyectil vuele hacia ti, seguramente se te ocurrirá que este proyectil te matará; pero el sentimiento de orgullo te sostiene, y nadie nota el cuchillo que te corta el corazón. Pero por otro lado, cuando el proyectil ha pasado sin golpearte, cobras vida, y una especie de sentimiento gratificante, inexpresablemente placentero, pero solo por un momento, se apodera de ti, de modo que encuentras algún encanto especial en el peligro. , en este juego de vida o muerte. ; quieres que cada vez más cerca de ti caiga una bala de cañón o una bomba. Pero entonces otro centinela gritó con su voz fuerte y espesa: “¡Markela!”, más silbidos, golpe y explosión de la bomba; pero junto con este sonido eres golpeado por el gemido de un hombre. Te acercas al herido, que, cubierto de sangre y suciedad, tiene una extraña apariencia inhumana, al mismo tiempo que la camilla. El pecho del marinero fue arrancado. En los primeros minutos, en su rostro salpicado de lodo sólo se aprecia espanto y una especie de prematura fingida expresión de sufrimiento, propia de una persona en tal posición; pero mientras se le acerca una camilla y él mismo se acuesta sobre su lado sano, se nota que esta expresión es reemplazada por una expresión de algún tipo de entusiasmo y un pensamiento elevado, no expresado: los ojos brillan más, los dientes se aprietan, la cabeza se eleva con un esfuerzo más alto; y mientras lo levantan, detiene la camilla y con dificultad, con voz temblorosa, dice a sus compañeros: “¡Perdonadme, hermanos! ”- todavía quiere decir algo, y está claro que quiere decir algo conmovedor, pero solo repite una vez más: “¡Perdónenme, hermanos!” En este momento, un compañero marinero se le acerca, le pone una gorra en la cabeza, que el herido le ofrece, y con calma, con indiferencia, agitando los brazos, regresa a su arma. “Son unas siete u ocho personas todos los días”, te dice el oficial naval, respondiendo a la expresión de horror expresada en tu rostro, bostezando y liando un cigarrillo de papel amarillo...
***
Entonces, viste a los defensores de Sebastopol en el mismo lugar de defensa y regresas, por alguna razón sin prestar atención a las balas de cañón y las balas que continúan silbando hasta el teatro destruido: vas con calma, animado. espíritu. La convicción principal y gratificante que ha hecho es la convicción de que es imposible tomar Sebastopol, y no solo tomar Sebastopol, sino sacudir la fuerza del pueblo ruso en cualquier lugar, y no vio esta imposibilidad en esta multitud de travesías. , parapetos, trincheras intrincadamente tejidas. , minas y cañones, uno sobre el otro, del cual no entendiste nada, pero lo viste en los ojos, discursos, técnicas, en lo que se llama el espíritu de los defensores de Sebastopol. Lo que hacen, lo hacen con tanta sencillez, con tanta ligereza e intensidad, que uno está convencido de que todavía pueden hacer cien veces más... pueden hacer de todo. Comprendes que el sentimiento que los hace trabajar no es ese sentimiento de mezquindad, de vanidad, de olvido que tú mismo experimentaste, sino algún otro sentimiento, más poderoso, que los convertía en personas que viven igual de tranquilas bajo los núcleos, mientras cien accidentes de la muerte en lugar de una, a la que están sujetos todos los hombres, y viviendo en estas condiciones en medio del trabajo ininterrumpido, la vigilia y la suciedad. Por la cruz, por el nombre, por la amenaza, la gente no puede aceptar estas terribles condiciones: debe haber otro motivo elevado. Y esta razón es un sentimiento que rara vez se manifiesta, tímido en ruso, pero que yace en lo más profundo del alma de todos: el amor por la patria. Solo ahora son las historias sobre los primeros tiempos del asedio de Sebastopol, cuando no había fortificaciones, ni tropas, ni capacidad física para retenerlo y, sin embargo, no había la menor duda de que no se rendiría al enemigo - sobre el momentos en que este héroe, digno de la antigua Grecia, - Kornilov, dando vueltas a las tropas, dijo: "Moriremos, muchachos, y no abandonaremos Sebastopol", y nuestros rusos, incapaces de hablar, respondieron: "Vamos a ¡morir! ¡Hurra!" - solo que ahora las historias sobre estos tiempos han dejado de ser para ti una maravillosa tradición histórica, pero se han convertido en autenticidad, en un hecho. Comprenderás claramente, imagina a esas personas que acabas de ver, esos héroes que no cayeron en esos tiempos difíciles, sino que se levantaron en espíritu y se prepararon con placer para la muerte, no para la ciudad, sino para su patria. Esta epopeya de Sebastopol, cuyo héroe fue el pueblo ruso, dejará grandes huellas en Rusia durante mucho tiempo...
Ya es tarde. El sol justo antes de la puesta del sol salió de detrás de las nubes grises que cubrían el cielo, y de repente con una luz carmesí iluminó las nubes púrpuras, el mar verdoso, cubierto de barcos y botes, meciéndose con un oleaje uniformemente ancho, y los edificios blancos de la ciudad, y la gente que se mueve por las calles. Los sonidos de algún viejo vals, que es interpretado por música de regimiento en el bulevar, y los sonidos de los disparos de los baluartes, que extrañamente les hacen eco, se transportan a lo largo del agua.
Sebastopol. 25 de abril de 1855
SEBASTOPOL EN MAYO

1
Han pasado ya seis meses desde que la primera bala de cañón silbó desde los bastiones de Sebastopol y voló el suelo en las obras enemigas, y desde entonces miles de bombas, balas de cañón y balas no han dejado de volar desde los bastiones, hacia las trincheras y desde las trincheras. a los baluartes y el ángel de la muerte no ha dejado de revolotear sobre ellos.
Las vanidades de miles de personas han tenido tiempo de ofenderse, miles han tenido tiempo de estar satisfechos, envanecidos, miles, de calmarse en los brazos de la muerte. ¡Cuántas estrellas se llevan, cuántas se quitan, cuántos Anás, cuántos Vladímires, cuántos ataúdes rosas y cuántos cobertores de lino! Y de todos modos se escuchan los mismos sonidos desde los bastiones, de todos modos, con temblores involuntarios y miedo supersticioso, los franceses desde su campamento miran en una noche clara el suelo amarillento excavado de los bastiones de Sebastopol, las figuras negras de nuestros marineros. recorriéndolas y contando las troneras, de las que asoman airadamente cañones de hierro; el suboficial navegante sigue mirando por el tubo de la torre de telégrafo las figuras coloristas de los franceses, sus baterías, tiendas de campaña, columnas avanzando a lo largo de Zelenaya Gora, y el humo que arde en las trincheras, y todo con el mismo fervor multitudes heterogéneas de personas se precipitan desde diferentes partes del mundo, con deseos aún más heterogéneos, a este fatídico lugar.
Y una cuestión que no la resuelven los diplomáticos, menos la resuelve la pólvora y la sangre.
A menudo se me ocurría un pensamiento extraño: ¿y si un beligerante le ofreciera al otro enviar un soldado de cada ejército? El deseo puede parecer extraño, pero ¿por qué no cumplirlo? Luego envía otro a cada lado, luego un tercero, un cuarto, etc., hasta que quede un soldado en cada ejército (suponiendo que los ejércitos sean iguales y que la cantidad sea reemplazada por la calidad). Y luego, si los problemas políticos realmente complejos entre representantes inteligentes de criaturas inteligentes deben resolverse mediante una pelea, que estos dos soldados peleen: uno sitiaría la ciudad, el otro la defendería.
Este razonamiento parece sólo una paradoja, pero es cierto. De hecho, ¿cuál sería la diferencia entre un ruso luchando contra un representante de los aliados y entre 80.000 luchando contra 80.000? ¿Por qué no 135 mil contra 135 mil? ¿Por qué no 20 mil contra 20 mil? ¿Por qué no 20 contra 20? ¿Por qué no uno contra uno? Uno no es más lógico que el otro. Este último, por el contrario, es mucho más lógico, porque es más humano. Una de dos cosas: o la guerra es una locura, o si la gente comete esta locura, entonces no son criaturas racionales en absoluto, como solemos pensar de alguna manera.
2
En la ciudad sitiada de Sebastopol, en el bulevar, cerca del pabellón, sonaba música de regimiento y multitudes de militares y mujeres se movían festivamente por los caminos. El brillante sol de primavera se elevó en la mañana sobre las obras inglesas, pasó a los bastiones, luego a la ciudad, al cuartel de Nikolaevsky y, brillando igualmente alegremente para ellos, ahora descendía al lejano mar azul, que, balanceándose con mesura, brillaba con un brillo plateado.
Un oficial de infantería alto, de hombros ligeramente redondeados, que se calzaba un guante no del todo blanco pero pulcro, salió por la puerta de una de las pequeñas casas de marineros instaladas en el lado izquierdo de la calle Morskaya y, mirando pensativamente a sus pies. , fue cuesta arriba hasta el bulevar. La expresión del feo rostro de este oficial de frente baja revelaba embotamiento de las capacidades mentales, pero, además, prudencia, honestidad y tendencia a la decencia. Estaba mal construido: piernas largas, torpe y como tímido en sus movimientos. Llevaba una gorra sin usar, un fino abrigo de un color lila ligeramente extraño, por debajo del cual se veía una cadena de reloj de oro; pantalones con cordones y limpios, relucientes, aunque con tacones algo gastados en diferentes direcciones, botas calcinadas -pero no tanto por estas cosas, que no suelen encontrarse en un oficial de infantería, sino por la expresión general de su persona, un El ojo militar experimentado distinguió de inmediato en un oficial de infantería no del todo ordinario, pero un poco más alto. Tenía que ser alemán, si sus rasgos faciales no revelaban su origen puramente ruso, o ayudante, o intendente de regimiento (pero entonces habría tenido espuelas), o un oficial que, durante la duración de la campaña, se había transferido de la caballería, y tal vez de la guardia. Realmente había sido trasladado de la caballería, y en este momento, subiendo al bulevar, pensaba en la carta que acababa de recibir de su antiguo compañero, ya retirado, el hacendado T. de la provincia, y su esposa, Natasha, de ojos azules pálidos, su gran amiga. Recordó un pasaje de la carta, en el que un camarada escribe:
"Cuando nos traen "Inválido", entonces Pupka (como el lancero retirado llamó a su esposa) se precipita hacia el pasillo, agarra periódicos y corre con ellos hacia la es, hacia la glorieta, hacia la sala de estar (en la que, recuerda qué agradable pasamos tardes de invierno contigo cuando el regimiento estaba en nuestra ciudad), y lee tus hazañas con tal fervor que no puedes imaginar. A menudo dice sobre ti: "Aquí está Mikhailov", dice, "así que este es un hombre encantador, estoy lista para besarlo cuando lo veo, lucha en los bastiones y seguramente recibirá la Cruz de San Jorge". y escribirán sobre él en los periódicos”, etc., etc., etc., de modo que definitivamente me pongo celoso de ti. En otro lugar escribe: “Los periódicos nos llegan terriblemente tarde, y aunque hay muchas noticias de boca en boca, no se puede confiar en todos. Por ejemplo, las jóvenes familiarizadas con la música les dijeron ayer que nuestros cosacos capturaron a Napoleón y lo enviaron a Petersburgo, pero entienden cuánto creo en esto. Un visitante de San Petersburgo nos dijo (él está con el ministro, en asignaciones especiales, una buena persona, y ahora, como no hay nadie en la ciudad, un recurso para nosotros que no se puede imaginar), así que probablemente dice que los nuestros ocuparon Evpatoria para que los franceses ya no tengan comunicación con Balaklava, y que doscientas personas fueron asesinadas con nosotros, y hasta quince mil con los franceses. Mi esposa quedó tan encantada con esta ocasión que se pasó toda la noche bebiendo, y dice que, probablemente, según su presentimiento, usted estaba en este negocio y se distinguió…”
A pesar de las palabras y expresiones que deliberadamente marqué en cursiva, y todo el tono de la carta, según el cual el lector arrogante, con razón, formó un concepto verdadero y desventajoso en relación con la decencia sobre el propio Capitán de Estado Mayor Mikhailov, con botas gastadas. , sobre su camarada, que escribe cuadros y tiene unas nociones tan extrañas sobre la geografía, sobre un amigo pálido en el es (quizás hasta imaginándose a esta Natasha con las uñas sucias, no sin razón), y en general sobre todo este círculo provinciano sucio y ocioso, despreciable para él, el capitán del estado mayor Mikhailov recordó con un placer indescriptiblemente triste a su pálido amigo provinciano y cómo solía sentarse con él por las noches en la glorieta y hablar sobre sentimientos, recordó a su buen camarada lancer, cómo se enojó y se resignó cuando solían componer una bala por un centavo, cómo su esposa se reía de él - recordó por sí mismo la amistad de estas personas (quizás le pareció que había algo más por parte de un amigo pálido): todas estas caras de su entorno que brilló en su imaginación en un color sorprendentemente dulce, placenteramente rosado, y él, sonriendo ante sus recuerdos, se tocó el bolsillo con la mano, en el que estaba esta carta, querida para él. Estos recuerdos fueron aún más encantadores para el Capitán de Estado Mayor Mikhailov porque el círculo en el que ahora vivía en un regimiento de infantería era mucho más bajo que aquel en el que había rotado anteriormente como soldado de caballería y damas caballero, en todas partes bien recibido en la ciudad. de t
Su antiguo círculo era tan superior al actual que cuando, en momentos de franqueza, les contaba a sus compañeros de infantería cómo tenía su propio droshky, cómo bailaba en los bailes del gobernador y jugaba a las cartas con un general civil, lo escuchaban. con indiferencia, con desconfianza, como si no sólo quisiera contradecir y demostrar lo contrario -“déjalo hablar”, dicen, y eso si no mostraba un desprecio manifiesto por la juerga de sus compañeros- el vodka, por jugar un cuarto de hora. un kopeck en tarjetas antiguas, y en general por la rudeza de su relación, entonces esto debe atribuirse a la especial mansedumbre, acomodación y prudencia de su carácter.
El Capitán de Estado Mayor Mikhailov pasó involuntariamente de recuerdos a sueños y esperanzas. “Cuál será la sorpresa y la alegría de Natasha”, pensó, caminando con sus botas gastadas por un callejón estrecho, “cuando de repente lea en Invalid una descripción de cómo fui el primero en subir al cañón y atrapar a George.

“El amanecer apenas comienza a colorear el cielo sobre la montaña Sapun; la superficie azul oscuro del mar ya ha despedido el crepúsculo de la noche y está esperando el primer rayo para brillar con un brillo alegre; de la bahía trae frío y niebla; no hay nieve, todo es negro, pero la escarcha aguda de la mañana te agarra la cara y se agrieta bajo tus pies, y el incesante estruendo distante del mar, ocasionalmente interrumpido por disparos en Sebastopol, solo rompe el silencio de la mañana ... No puede ser que al pensar que estás en Sebastopol, un sentimiento de algún tipo de coraje, orgullo, y para que la sangre no comience a circular más rápido en tus venas no haya penetrado en tu alma ... ”A pesar del hecho que las hostilidades continúan en la ciudad, la vida continúa como de costumbre: los comerciantes venden panecillos calientes y los campesinos venden sbiten. Parece que el campamento y la vida pacífica se mezclan extrañamente aquí, todos están preocupados y asustados, pero esta es una impresión engañosa: la mayoría de las personas ya no prestan atención ni a los disparos ni a las explosiones, están ocupadas con los "negocios cotidianos". Solo en los bastiones "verás ... a los defensores de Sebastopol, verás espectáculos terribles y tristes, geniales y divertidos, pero asombrosos y edificantes allí".

En el hospital, los soldados heridos cuentan sus impresiones: el que perdió la pierna no recuerda el dolor, porque no pensó en ello; una mujer que llevaba el almuerzo al bastión de su marido fue alcanzada por un proyectil y le cortaron la pierna por encima de la rodilla. Los vendajes y las operaciones se realizan en una habitación separada. Los heridos, que esperan su turno para la cirugía, se horrorizan al ver cómo los médicos amputan los brazos y las piernas de sus compañeros, y el paramédico, con indiferencia, arroja las partes del cuerpo cercenadas a un rincón. Aquí se pueden ver “espectáculos terribles y desgarradores... la guerra no está en la formación correcta, hermosa y brillante, con música y tambores, con banderas ondeando y generales encabritados, sino... guerra en su verdadera expresión - en sangre, en el sufrimiento, en la muerte...". Un joven oficial que luchó en el cuarto bastión, el más peligroso, no se queja de la abundancia de bombas y proyectiles que caen sobre las cabezas de los defensores del bastión, sino de la suciedad. Esta es su reacción defensiva ante el peligro; se comporta con demasiada audacia, descaro y comodidad.

En el camino hacia el cuarto baluarte, la gente no militar es cada vez menos común, y cada vez se cruzan más camillas con los heridos. En realidad, en el bastión, el oficial de artillería se comporta con calma (está acostumbrado tanto al silbido de las balas como al estruendo de las explosiones). Él cuenta cómo durante el asalto del día 5, solo un arma activa y muy pocos sirvientes permanecieron en su batería, pero a la mañana siguiente ya estaba disparando con todas las armas nuevamente.

El oficial recuerda cómo la bomba golpeó el banquillo de los marineros y mató a once personas. En los rostros, la postura, los movimientos de los defensores del bastión, “son visibles las características principales que componen la fuerza del ruso: sencillez y terquedad; pero aquí, en cada rostro, te parece que el peligro, la malicia y el sufrimiento de la guerra, además de estos signos principales, también han dejado rastros de conciencia de la propia dignidad y pensamientos y sentimientos elevados ... Un sentimiento de ira, venganza contra el enemigo... yace en el alma de todos. Cuando la bala de cañón vuela directamente hacia una persona, no deja una sensación de placer y al mismo tiempo miedo, y luego él mismo espera que la bomba explote más cerca, porque "hay un encanto especial" en tal juego con la muerte. . “La convicción principal y gratificante que hizo es la convicción de que es imposible tomar Sebastopol, y no solo tomar Sebastopol, sino sacudir la fuerza del pueblo ruso en cualquier lugar ... Debido a la cruz, debido al nombre, debido a la amenaza, no pueden aceptar a las personas en estas terribles condiciones: debe haber otra razón de alta motivación: esta razón es un sentimiento que rara vez se manifiesta, tímido en ruso, pero que se encuentra en lo más profundo del alma de todos: el amor por la patria. Esta epopeya de Sebastopol, de la que el pueblo fue el héroe, dejará grandes huellas en Rusia durante mucho tiempo ruso..."

Sebastopol en mayo

Han pasado seis meses desde el inicio de las hostilidades en Sebastopol. “Miles de vanidades humanas lograron ofenderse, miles lograron estar satisfechos, envanecidos, miles - para calmarse en los brazos de la muerte”. Lo más justo es la solución del conflicto de manera original; si luchan dos soldados (uno de cada ejército), y la victoria se quedaría con el lado cuyo soldado sale victorioso. Tal decisión es lógica, porque es mejor pelear uno contra uno que ciento treinta mil contra ciento treinta mil. En general, la guerra es ilógica, desde el punto de vista de Tolstoi: "una de dos cosas: o la guerra es una locura, o si la gente comete esta locura, entonces no son criaturas racionales en absoluto, como solemos pensar de alguna manera".

En la sitiada Sebastopol, los militares caminan por los bulevares. Entre ellos se encuentra un oficial de infantería (capitán del cuartel general) Mikhailov, un hombre alto, de piernas largas, encorvado y torpe. Recientemente recibió una carta de un amigo, un lancero retirado, en la que escribe cómo su esposa Natasha (amiga íntima de Mikhailov) sigue con entusiasmo a través de los periódicos los movimientos de su regimiento y las hazañas del propio Mikhailov. Mikhailov recuerda con amargura su círculo anterior, que era “tan superior al actual que cuando, en momentos de franqueza, les contaba a los camaradas de infantería cómo tenía su propio droshky, cómo bailaba en los bailes con el gobernador y jugaba a las cartas con él”. un general civil”, lo escuchaban indiferentes, incrédulos, como si no quisieran más que contradecir y demostrar lo contrario.

Mikhailov sueña con un ascenso. Se encuentra con el Capitán Obzhogov y el Alférez Suslikov en el bulevar, empleados de su regimiento, y le dan la mano, pero no quiere tratar con ellos, sino con los "aristócratas", por lo que camina por el bulevar. “Y dado que hay mucha gente en la ciudad sitiada de Sebastopol, por lo tanto, hay mucha vanidad, es decir, aristócratas, a pesar de que cada minuto la muerte se cierne sobre la cabeza de cada aristócrata y no aristócrata ... Vanidad ! Debe ser un rasgo característico y una enfermedad especial de nuestra época... Por qué en nuestra época sólo hay tres clases de personas: unos - aceptando el principio de la vanidad como un hecho que necesariamente existe, por lo tanto justo, y obedeciendo libremente; otros, aceptándolo como una condición desafortunada, pero insuperable, y otros, inconscientemente, actuando servilmente bajo su influencia ... "

Mikhailov pasa dos veces vacilante por el círculo de "aristócratas" y, finalmente, se atreve a acercarse y saludar (antes tenía miedo de acercarse a ellos porque podrían no honrarlo en absoluto con una respuesta al saludo y, por lo tanto, pinchar su orgullo enfermo ). Los "aristócratas" son el ayudante Kalugin, el príncipe Galtsin, el teniente coronel Neferdov y el capitán Praskukhin. En relación con el acercamiento de Mikhailov, se comportan con bastante arrogancia; por ejemplo, Galtsin lo toma del brazo y camina un poco de un lado a otro solo porque sabe que esta señal de atención debe complacer al capitán del estado mayor. Pero pronto los "aristócratas" comienzan a hablar desafiantemente solo entre ellos, dejándole claro a Mikhailov que ya no necesitan su compañía.

Al regresar a casa, Mikhailov recuerda que se ofreció como voluntario para ir al bastión a la mañana siguiente en lugar de un oficial enfermo. Siente que lo matarán, y si no lo matan, seguramente será recompensado. Mikhailov se consuela diciendo que actuó con honestidad, que es su deber ir al bastión. En el camino, se pregunta dónde podría estar herido: en la pierna, en el estómago o en la cabeza.

Mientras tanto, los "aristócratas" toman té en Kalugin's en un apartamento bellamente amueblado, tocan el piano y recuerdan a sus conocidos de San Petersburgo. Al mismo tiempo, no se comportan de manera tan antinatural, importante y pomposa, como lo hicieron en el bulevar, demostrando su "aristocratismo" a quienes los rodean. Un oficial de infantería entra con una misión importante para el general, pero los "aristócratas" asumen inmediatamente su antigua mirada "engreída" y fingen que no notan al recién llegado en absoluto. Solo después de escoltar al mensajero al general, Kalugin está imbuido de la responsabilidad del momento, anuncia a sus camaradas que se avecina un asunto "caliente".

Galtsin le pregunta si debería hacer una salida, sabiendo que no irá a ningún lado porque tiene miedo, y Kalugin comienza a disuadir a Galtsin, sabiendo también que no irá a ningún lado. Galtsin sale a la calle y comienza a caminar sin rumbo de un lado a otro, sin olvidar preguntar a los heridos que pasan cómo va la batalla y regañarlos por retirarse. Kalugin, después de haber ido al bastión, no se olvida de demostrar su coraje a todos en el camino: no se agacha cuando silban las balas, adopta una pose elegante a caballo. Le sorprende desagradablemente la "cobardía" del comandante de la batería, cuya valentía es legendaria.

No queriendo correr riesgos innecesarios, el comandante de la batería, que pasó medio año en el bastión, en respuesta a la demanda de Kalugin de inspeccionar el bastión, envía a Kalugin a las armas junto con un joven oficial. El general ordena a Praskukhin que notifique el redespliegue al batallón de Mikhailov. Entrega con éxito el pedido. En la oscuridad, bajo el fuego enemigo, el batallón comienza a moverse. Al mismo tiempo, Mikhailov y Praskukhin, caminando uno al lado del otro, solo piensan en la impresión que causan el uno en el otro. Se encuentran con Kalugin, quien, no queriendo "exponerse" una vez más, se entera de la situación en el bastión de Mikhailov y regresa. Una bomba explota junto a ellos, Praskukhin muere y Mikhailov resulta herido en la cabeza. Se niega a ir al puesto de curas, porque es su deber estar con la compañía, y además, tiene recompensa por la herida. También cree que su deber es recoger al Praskujin herido o asegurarse de que esté muerto. Mikhailov se arrastra de nuevo bajo el fuego, se convence de la muerte de Praskujin y regresa con la conciencia tranquila.

“Cientos de cuerpos frescos y ensangrentados de personas, hace dos horas llenos de diversas esperanzas y deseos elevados y pequeños, con extremidades rígidas, yacían en el valle cubierto de rocío que separa el bastión de la trinchera, y en el piso plano de la capilla de la Muerto en Sebastopol; cientos de personas -con maldiciones y rezos en los labios resecos- se arrastraban, daban vueltas y gemían, unos entre los cadáveres en el valle florido, otros en las camillas, en los catres y en el piso ensangrentado de los vestuarios; y de todos modos, como en los viejos tiempos, el relámpago se encendió sobre la montaña Sapun, las estrellas titilantes palidecieron, una niebla blanca salió del mar oscuro y ruidoso, un amanecer escarlata se iluminó en el este, largas nubes carmesí huyeron a través del horizonte azul claro, y todo es lo mismo, como en días pasados, prometiendo alegría, amor y felicidad a todo el mundo revivido, emergió una poderosa y hermosa luminaria.

Al día siguiente, "aristócratas" y otros militares pasean por el boulevard y se disputan entre sí para hablar del "caso" de ayer, pero de tal forma que básicamente expresan "la participación que tuvo y el coraje que mostró el narrador". en el caso." “Cada uno de ellos es un pequeño Napoleón, un pequeño monstruo, y ahora está listo para comenzar una batalla, para matar a cien personas solo para obtener una estrella extra o un tercio de su salario”.

Se ha declarado una tregua entre los rusos y los franceses, los soldados ordinarios se comunican libremente entre sí y, al parecer, no sienten ninguna enemistad hacia el enemigo. El joven oficial de caballería simplemente está encantado de poder conversar en francés, pensando que es increíblemente inteligente. Discute con los franceses qué acto inhumano comenzaron juntos, refiriéndose a la guerra. En este momento, el niño camina por el campo de batalla, recogiendo flores silvestres azules y mirando de reojo los cadáveres con sorpresa. Las banderas blancas se muestran en todas partes.

“Miles de personas se aglomeran, miran, hablan y se sonríen. Y estas personas, cristianos, profesantes de una sola gran ley de amor y abnegación, mirando lo que han hecho, no caerán de repente y arrepentidos de rodillas ante aquel que, habiéndoles dado la vida, puso en el alma de todos, junto con el miedo a la muerte, el amor por el bien y la belleza, y con lágrimas de alegría y felicidad no se abrazarán como hermanos? ¡No! Se esconden trapos blancos, y nuevamente silban los instrumentos de muerte y sufrimiento, se derrama nuevamente sangre pura e inocente y se escuchan gemidos y maldiciones... ¿Dónde está la expresión del mal, que debe evitarse? ¿Dónde está la expresión del bien que debe ser imitada en esta historia? ¿Quién es el villano, quién es su héroe? Todos son buenos y todos son malos... El héroe de mi historia, a quien amo con todas las fuerzas de mi alma, a quien traté de reproducir en toda su belleza y que siempre ha sido, es y será hermoso, es verdad. "

Sebastopol en agosto de 1855

El teniente Mikhail Kozeltsov, un oficial respetado, independiente en sus juicios y en sus acciones, no estúpido, talentoso en muchos sentidos, un hábil redactor de documentos gubernamentales y un narrador capaz, regresa a su puesto desde el hospital. “Tenía una de esas autoestimas, que se fusionaba con la vida hasta tal punto y que más a menudo se desarrolla en algunos círculos masculinos, y especialmente militares, que no entendía ninguna otra opción, cómo sobresalir o ser destruido, y que la autoestima era el motor incluso de sus motivos internos".

Mucha gente que pasa se ha acumulado en la estación: no hay caballos. Algunos de los oficiales que se dirigen a Sebastopol ni siquiera tienen dinero para levantar y no saben cómo continuar su viaje. Entre los que esperan está el hermano de Kozeltsov, Volodia. Contrariamente a los planes familiares, Volodya, por mala conducta menor, no se unió a la guardia, sino que fue enviado (a petición propia) al ejército activo. Él, como cualquier oficial joven, realmente quiere "luchar por la Patria" y, al mismo tiempo, servir en el mismo lugar que su hermano mayor.

Volodya es un joven apuesto, es tímido frente a su hermano y orgulloso de él. El anciano Kozeltsov invita a su hermano a ir inmediatamente con él a Sebastopol. Volodya parece estar avergonzado; ya no quiere ir a la guerra y, además, él, sentado en la estación, logró perder ocho rublos. Kozeltsov paga la deuda de su hermano con el último dinero y parten. En el camino, Volodia sueña con hazañas heroicas que ciertamente realizará en la guerra con su hermano, con su hermosa muerte y reproches agonizantes a todos los demás por no poder apreciar la “Patria verdaderamente amorosa” durante su vida, etc.

Al llegar, los hermanos van a la cabina de un oficial de convoy, que cuenta mucho dinero para el nuevo comandante del regimiento, que está adquiriendo un "hogar". Nadie entiende qué hizo que Volodia dejara su tranquilo lugar en la retaguardia y llegara a la beligerante Sebastopol sin ningún beneficio. La batería, a la que se adscribe Volodya, se encuentra en Korabelnaya, y ambos hermanos van a pasar la noche con Mikhail en el quinto bastión. Antes de eso, visitan al camarada Kozeltsov en el hospital. Está tan mal que no reconoce inmediatamente a Michael, está esperando una muerte inminente como liberación del sufrimiento.

Al salir del hospital, los hermanos deciden dispersarse y, acompañados por el batman Mikhail Volodya, se dirigen a su batería. El comandante de la batería le ofrece a Volodya que pase la noche en la cama del capitán del personal, que se encuentra en el bastión mismo. Sin embargo, Junker Vlang ya está durmiendo en la litera; tiene que dar paso al alférez (Voloda) que ha llegado. Al principio, Volodia no puede dormir; ahora está asustado por la oscuridad, luego por una premonición de muerte inminente. Reza fervientemente por la liberación del miedo, se calma y se duerme con el sonido de los proyectiles que caen.

Mientras tanto, Kozeltsov Sr. llega a disposición del nuevo comandante del regimiento, su reciente camarada, ahora separado de él por un muro de subordinación. El comandante no está contento de que Kozeltsov regrese al servicio antes de tiempo, pero le indica que tome el mando de su antigua compañía. En la empresa, Kozeltsov es recibido con alegría; se nota que goza de gran respeto entre los soldados. Entre los oficiales, también espera una cálida bienvenida y una actitud comprensiva hacia la herida.

Al día siguiente, el bombardeo continúa con renovado vigor. Volodya comienza a entrar en el círculo de oficiales de artillería; uno puede ver su simpatía mutua el uno por el otro. Volodya es especialmente del agrado del junker Vlang, quien de todas las formas posibles prevé cualquier deseo del nuevo alférez. El buen Capitán Kraut, un alemán, que habla ruso muy correctamente y demasiado bonito, regresa de las posiciones. Se habla de abusos y robos legalizados en altos cargos. Volodya, sonrojándose, le asegura a la audiencia que tal acto "innoble" nunca le sucederá a él.

Todos están interesados ​​en almorzar en casa del comandante de la batería, las conversaciones no se detienen a pesar de que el menú es muy modesto. Llega un sobre del jefe de artillería; se requiere un oficial con sirvientes para una batería de morteros en Malakhov Kurgan. Este es un lugar peligroso; nadie se ofrece voluntario para ir. Uno de los oficiales señala a Volodya y, después de una breve discusión, acepta ir a "disparar". Junto con Volodya, se envía Vlang. Volodya retoma el estudio de la "Guía" sobre disparos de artillería. Sin embargo, al llegar a la batería, todo el conocimiento "trasero" resulta innecesario: los disparos se realizan al azar, ni un solo disparo se parece a los mencionados en el "Manual" por peso, no hay trabajadores para reparar roto armas Además, dos soldados de su equipo resultan heridos y el mismo Volodya se encuentra repetidamente al borde de la muerte.

Vlang está muy asustado; ya no puede ocultarlo y piensa únicamente en salvar su propia vida a toda costa. Volodya es "un poco espeluznante y divertido". Los soldados de Volodya están escondidos en el banquillo de Volodya. Se comunica con interés con Melnikov, quien no le teme a las bombas, estando seguro de que morirá de una muerte diferente. Habiéndose acostumbrado al nuevo comandante, los soldados bajo Volodya comienzan a discutir cómo los aliados bajo el mando del Príncipe Konstantin acudirán en su ayuda, cómo ambas partes en conflicto descansarán durante dos semanas y luego tomarán una multa. por cada tiro, como en la guerra se considerará como año un mes de servicio, etc.

A pesar de las súplicas de Vlang, Volodya sale del banquillo al aire libre y se sienta en el umbral con Melnikov hasta la mañana, mientras las bombas caen a su alrededor y las balas silban. Pero por la mañana se pusieron en orden la batería y los cañones, y Volodia se olvidó por completo del peligro; sólo se alegra de que cumple bien sus deberes, de que no muestra cobardía, sino que, por el contrario, se le considera valiente.

Comienza el asalto francés. Medio dormido, Kozeltsov salta a la compañía, despierto, sobre todo preocupado de que no lo consideren un cobarde. Agarra su pequeño sable y corre delante de todos hacia el enemigo, gritando para inspirar a los soldados. Está herido en el pecho. Al despertar, Kozeltsov ve al médico examinando su herida, limpiándose los dedos en su abrigo y enviándole un sacerdote. Kozeltsov pregunta si los franceses han sido expulsados; el sacerdote, que no quiere molestar al moribundo, dice que los rusos han ganado. Kozeltsov está feliz; “Pensó con un sentimiento de autosatisfacción sumamente gratificante que había cumplido bien con su deber, que por primera vez en todo su servicio había actuado tan bien como podía, y no podía reprocharse nada”. Muere con el último pensamiento de su hermano, y Kozeltsov le desea la misma felicidad.

La noticia del asalto encuentra a Volodia en el banquillo. "No fue tanto la vista de la calma de los soldados como la cobardía miserable y no disimulada del junker lo que lo excitó". No queriendo ser como Vlang, Volodya ordena a la ligera, incluso alegremente, pero pronto se entera de que los franceses los están pasando por alto. Ve soldados enemigos muy cerca, lo golpea tanto que se congela en el lugar y se pierde el momento en que aún puede ser salvado. Melnikov muere junto a él por una herida de bala. Vlang intenta devolver el fuego, llama a Volodya para que corra tras él, pero, al saltar a la trinchera, ve que Volodya ya está muerto, y en el lugar donde acaba de pararse, los franceses están y disparan a los rusos. El estandarte francés ondea sobre el Malakhov Kurgan.

Vlang con una batería en un barco de vapor llega a una parte más segura de la ciudad. Llora amargamente al caído Volodia; a la que estaba realmente apegado. Los soldados en retirada, hablando entre ellos, notan que los franceses no se quedarán en la ciudad por mucho tiempo. “Era un sentimiento, como similar al remordimiento, la vergüenza y la ira. Casi todos los soldados, mirando desde el lado norte a la abandonada Sebastopol, suspiraron con una amargura inexpresable en su corazón y amenazaron a los enemigos.